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manı olan “Yatakta İyi”, Amerika çok satanlar listesinde haftalarca 
yer aldı. Yazar, eşi Adam ve köpeği Wendell'la beraber Philadelp- 
hia'da yaşıyor. 


MEHMET GÜRSEL, 1953 yılında İstanbul'da doğan Mehmet Gür- 
sel, Şişli Terakki Lisesi ve Marmara Üniversitesi İktisat Fakültesi 
mezunu. Caz tarihi ile ilgili araştırmalar yapıyor. Evli ve bir kızı var. 


Moliy Beth için 


BİRİNCİ BÖLÜM 


Onun Yerinde 


BİR 


Adam, “Bebeğim,” diye inliyordu; adı Ted miydi, Tad miy- 
di, ona benzer bir şeydi işte ve Maggie'nin yüzünü tuvalet ka- 
bininin duvarına yaslayarak, dudaklarını boynuna haşin bir bi- 
çimde yapıştırdı. 

“Maggie, elbisesinin kalçaları üzerinde toplandığını hisse- 
derken içinden ‘çok komik’ diye geçirdi. Ama son bir buçuk sa- 
at içinde, yemek üzerine içtiği beş votka-tonikten sonra her- 
hangi bir şeyi komik olarak yorumlayabilecek durumda değil- 
di. Aslında kelimeleri doğru telaffuz ettiğinden bile emin olamı- 
yordu. 

Ted veya Tad, Maggie'nin o akşam için satın aldığı ince iç 
çamaşırını keşfetmenin verdiği keyifle, “Çok ateşlisin!” diyerek 
beğenisini ifade etti. 

Maggie, “Bu külodu istiyorum. Kırmızı olanından,” demişti. 

Victoria's Secret'taki tezgâhtar kız, “Alev renklisini keşfedi- 
yorsunuz,” diye yanıtlamıştı onu. 

Maggie, “Her neyse,” demişti. Ardından, “Küçük beden,” 
diye de eklemişti: “Hatta elinizdeki en küçük bedeni verin ba- 
na.” Maggie Feller bunları söylerken, kırmızı ile alev rengini 
ayırt edememenin onun için önemli olmadığını vurgulamak is- 
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tercesine kıza küçümser bir bakış attı. Üniversiteyi bitirmemiş 
olabilirdi, Çok iyi bir işi olmayabilirdi, tamam, geçtiğimiz per- 
şembe gününden beri işsiz de olabilirdi, ayrıca ekranlarda boy 
gösterme tecrübesi, Will Smith'in bir önceki video klibinde kal- 
çasının bir bölümünün görünmesiyle sınırlıydı. Ablası Rose gi- 
bi, Ivy League'i bir çırpıda bitirip, doğrudan hukuk fakültesine 
girememiş, hemen ardından bir avukatlık firmasında iş bulup 
Rittenhouse Meydanı'nda lüks bir dairede yaşayan ve hayatın 
kaymağını yiyen biri olamamıştı. Ama o, Maggie, çok nadir bu- 
lunan, oldukça değerli, herkesin gıpta ettiği bir şeye sahipti; 
nefis bir vücudu vardı. Bir yetmiş beş boyunda, kırk dokuz ki- 
lo ağırlığında, yanık tenli, çok bakımlı, kullandığı pahalı par- 
fümler sayesinde her zaman nefis kokan, parfümünün adı gibi, 
mükemmel bir kadındı o. 

Sırtına ufak bir papatya dövmesi yaptırmıştı, ayrıca sol 
ayak bileğinde “KÖTÜ OLMAK İÇİN YARATILMIŞ” yazısı ve sağ 
kalçasında da, üzerinde “ANNE” yazan, dolgun kırmızı okla de- 
linmiş bir kalp dövmesi daha vardı. (Bu dövmeyi yaptırırken, 
üzerine annesinin ölüm tarihini de yazdırmayı düşünmüştü 
ama, diğer iki dövmeyi yaptırırken hissettiği acıdan çok daha 
fazlasını hissettiğinden bundan vazgeçmişti.) Aynı zamanda 
evli sevgilisinin hediyesi olduğu söylenen, silikon göğüsleri 
vardı. Bundan da hiç gocunmazdı. “Geleceğim için bir yatı- 
rım,” derdi. Bu düşüncelerini açığa vurduğunda babası ona 
hayret dolu bir bakış atmıştı; adamın bu sözleri pek iyi karşı- 
lamadığı her halinden belli oluyordu. Üvey annesi Sydelle'in 
-ki Maggie ona üvey canavar derdi- kızgınlıktan yüzü kızarmış, 
ablası Rose ise ona, “Tam olarak ne tarz bir gelecek planladı- 
ğını bana söyler misin?” diye sormuştu. Bunu sorarken kibirli 
ses tonu, Maggie'nin sanki yetmiş yaşına geldiğini ima ediyor- 
du. Maggie bu sözlerin hiçbirine kulak asmamıştı. Yirmi sekiz 
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yaşına gelmişti ve liseden mezun olduktan sonraki onuncu yıl 
yemeğinde bile, orada bulunanlar arasında en güzel kız hâlâ 
oydu. 

Vücudunu tamamen saran siyah, ince askılı kokteyl elbise- 
si içinde Cherry Hill Hilton'a geldiği andan itibaren bütün ba- 
kışlar onun üzerinde toplanmıştı. Ayağında, hafta sonunda kız 
kardeşinin dolabından yürüttüğü Christian Louboutin marka 
yüksek topuklu ayakkabılar vardı. Rose kilolarına hiç dikkat et- 
mezdi, şişman bir kızdı ama hiç olmazsa ayakkabı numarası 
Maggie'ninkiyle aynıydı. Maggie etrafına gülümseyerek bakar- 
ken üzerinde toplanan bakışların sıcaklığını hissediyordu. Bi- 
leklerindeki bilezikleri oynatıp, kalçalarını çalan müziğin ritmi- 
ne uydurarak bara doğru giderken, eski sınıf arkadaşlarının za- 
manında neler kaçırdıklarını görmelerini istercesine salına sa- 
lna yürüyordu. Maggie, o zamanlar ihmal edilen, yok sayılan, 
alay edilen bir kızdı; babasının, kendisine büyük gelen asker 
ceketini sırtına geçirir, okul koridorlarında ayağını sürüyerek 
gezer, diğer çocukların bakışlarından kaçmak için adeta eşya 
dolabına sinerdi. Evet, o zamanlar gerçekten öyleydi, ama ar- 
tık çiçek açmıştı. Herkes ağzı sulanarak bakıyordu. Marissa 
Nussbaum, Kim Pratt ve özellikle bulaşık suyu sarısı saçları ve 
kalçalarında toplanan yağlarıyla o şıllık Samantha Bailey; ken- 
disini küçümseyen ve görmezden gelen bütün o ponpon kızlar 
Maggie'ye imrenerek bakıyorlardı. Maggie sağına doğru dön- 
dü. Onlara, gözlerine bir ziyafet çekmeleri için fırsat vereyim 
diye düşündü... ya da en iyisi saçları dökülmekte olan kocala- 
rına bu zevki tattırmak en iyisi diye geçirdi içinden. 

İribaş Ted, pantolonunu indirirken, “Oh, Tanrım!” diye in- 
liyordu. i 

Yandaki bölmeden sifonunun çekildiğini duydular. 

Ted veya Tad, Maggie'nin arkasından kalçalarına yapışıp 
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hedefine doğru kilitlendi ama ıskaladı, sonra yeni bir deneme- 
de bulunurken, Maggie topuklarının üzerinde yalpaladı. Sanki 
kör bir yılanı bu işi yapması için zorluyorlar diye düşündü; 
kendi kendine gülüyordu. Ama anlaşılan Ted onun çıkardığı bu 
sesi yanlış yorumlamıştı. “Evet yavrum! Hoşuna gitti galiba,” 
derken, eskisinden daha sertçe dürtmeye başlamıştı. Maggie 
esnemesini bastırarak kendini tepeden tırnağa süzdü. Kalçala- 
rının görüntüsünü büyük bir memnuniyetle izledi, ne de olsa 
koşu bandı ve güzellik salonunda epey vakit harcamıştı, karşı- 
lığında sıkı ve pürüssüz kalçalara sahip olması çok normaldi. 
Ted'in hamleleri ne kadar sert olursa olsun, kalçalarının fazla 
titremediğini fark etti. Pedikürü de kusursuzdu. Kırmızının 
tonu hakkında yeterince emin olamamıştı —endişelendiği gibi 
çok koyu görünmüyordu- ayak parmaklarına bakarken doğru 
bir seçim yaptım diye düşündü. 

Ted, “Aman Allahım!” diye bağırdı. Sesinde, kendinden 
geçmenin verdiği zevk ile hayal kırıklığı karışımı bir duygunun 
yansıması vardı. İlahi bir hayal görmüştü sanki de, 
gördüğünün ne anlama geldiğinden pek emin olamayan bir 
adama benziyordu. Maggie, bara geldikten aşağı yukarı yarım 
saat sonra onunla tanışmıştı, adam kafasında canlandırdığı 
tipe birebir uyuyordu; uzun boylu, sarışın, yapılıydı, çok şiş- 
man sayılmazdı, saçları dökülmeye başlamıştı, zamanının fut- 
bol tanrılarından ve okul balolarının gözde çocuklarından biri 
olmalıydı. Aynı zamanda oldukça eli açık birine benziyordu. 
Barda o güne özgü olarak içki için para alınmamasına rağmen, 
her siparişinde barmene bahşiş veriyor ve Maggie'ye duymak 
istediği sözleri söylüyordu. 

“Ne iş yapıyorsun?” diye sorduğunda, Maggie ona, “Şarkı- 
cıyım,” diye yanıt vermişti, ki söylediği doğru sayılırdı. Son al- 
tı ay içinde, 1970'li yılların disko klasiklerini metal müzik tar- 
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zında yorumlayan, Sakallı Bisküvi adında bir toplulukta geri 
vokal olarak çalışmıştı. O dönemde yalnızca tek bir konser an- 
laşması imzalamışlardı. “MacArthur Park” isimli şarkının me- 
tal yorumunun pek başarılı olduğu söylenemezdi ve Maggie 
başvokalistin kendisiyle yatma hayalini kurduğunu ve o toplu- 
lukta yer almasının tek nedeninin bu olduğunu çok iyi biliyor- 
du. Ama bu, bir gün ünlü bir yıldız olma hayallerinin başlangı- 
cıydı. 

Ted, işaretparmağını Maggie'nin bileğine dolayarak, “Her- 
halde aynı sınıfta değildik,” dedi. “Öyle olsaydı muhakkak 
anımsardım.” Maggie bakışlarını yere doğru yöneltti; kumral 
saçlarıyla oynarken ayaklarımı adamın baldırlarına mı sürt- 
sem, yoksa saçımı açıp omzuma dökülmesini mi sağlasam da- 
ha iyi olur diye düşünüyordu. Hayır, onunla aynı sınıfta oku- 
mamışlardı. O “özel” bir sınıftaydı, “başının çaresine bakanlar” 
sınıfındaydı, bu sınıf bir kenara atılmışların, dışlanmışların sı- 
nıfıydı, bu sınıftaki çocukların ders kitapları bile diğer çocuk- 
ların kitaplarından farklı olurdu. Bu kitapları ucuz kahverengi 
kâğıt kaplarla kaplar ve sırt çantanıza tıkıştırırdınız, ama diğer 
çocuklar bunu hep bilirlerdi. Her ne boksa... Hepsinin canı ce- 
henneme. Bütün o sevimli ponpon kızların ve kendisini ailele- 
rinin arabalarının yolcu koltuğuna oturtup aylak aylak dolaştı- 
ran, sonra ertesi gün okulda gördüklerinde başlarını çevirip 
bir selam bile vermeyen bütün o çocukların canı cehenneme... 

Ted yine, “Tanrım!” diye bağırdı. Maggie tam ona sesini al- 
çaltmasını söylemek için ağzını açtığında konuşmak yerine her 
tarafa kusmuştu. İçtiği votka-tonikler ve çok uzaklardan seçe- 
bildiği kadarıyla parçalanmış makarna taneleri saçılmıştı yere. 
Ne zaman makarna yedim ben diye düşündü. Dün gece mi? 
Adam kalçalarından yakalayıp kaba bir hareketle onu, yüzü 
bölmenin ön kısmına gelecek şekilde çevirdiğinde, en son ne 
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yediğini hatırlamaya çalışıyordu. Sonunda Ted bağıra çağıra 
Maggie'nin sırtına boşalmıştı. 

Maggie hızla ona doğru döndü, yerdeki votka-makarna ka- 
rışımına basmamaya dikkat ediyordu. “Elbiseme dikkat et,” de- 
di. Ted, pantolonu dizlerinin üzerinde toplanmış ve eli hâlâ pe- 
nisinde orada öylece duruyor, aptal aptal sırıtıyordu. “Hari- 
kaydı!” dedi, gözlerini kısarak ona baktı ve “Adın neydi senin?” 
diye sordu. 


O anda Maggie'nin bulunduğu yerden yirmi beş kilometre 
uzakta oturan Rose Feller'ın da bir sırrı vardı. Rose'un sırrı, o 
anda düşmesine ramak kalmış şekilde yatakta sırtüstü yatmış, 
horluyordu; onun özenle serilmiş çarşaflarını bacaklarıyla 
toplayıp yerinden çıkarmış ve şimdiden üç yastığı yere yuvar- 
lamıştı bile. 

Rose dirseğinin üzerinde doğruldu ve sevgilisini sokak 
lambalarının ışığı altında Lewis, Dommel ve Fenick avukatlık 
firmasında kimsenin hayal edemeyeceği bir biçimde, kendisi- 
ne tatlı tatlı ve esrarengiz bir havada gülümserken düşündü. 
Her zaman bunu isterdi. Bütün hayatı boyunca bulunduğu or- 
tamlarda, hatta tüm dünyada ondan başka kadın yokmuşçası- 
na, dünyada yaşayan tek kadın oymuşcasına kendisine bakıl- 
masının hayalini kurmuştu. Adam çok yakışıklıydı, çıplakken 
giyinik halinden daha çekici görünüyordu. Acaba bu haldey- 
ken onun bir fotoğrafını çeksem mi diye düşündü. Ama gürül- 
tü çıkarıp onu uyandırmaktan korktu. Ayrıca fotoğrafı kime 
gösterebilirdi ki? 

Rose kafasından bu düşünceleri kovarak adamın çekici vü- 
cudunda gözleriyle bir tura çıkmaya karar verdi. Onun güçlü 
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bacaklarına, geniş omuzlarına, yarıaçık ağzına baktı. Adamın 
horlamasının bile ne kadar çekici geldiğini düşünüyordu. Rose 
yan döndü, adamdan uzaklaştı, yatak örtüsünü üzerine çekti- 
ğinde aklına gelen şey onu gülümsetti. 

Geç saatlere kadar Veeder davası üzerinde çalışmışlardı. O 
kadar sıkıcı bir davaydı ki, Rose sızlanmaya başlamıştı. Ama sı- 
kıntısı yalnızca davayla ilgiliydi, aslında Rose davaya birlikte 
baktıkları arkadaşı Jim Denvers'a sırılsıklam âşıktı. Ona yakın 
olmanın, elbisesine dokunmanın, parfümünün kokusunu duy- 
manın hatırına, haftalar boyu insanın içini bayan dava evrakla- 
rını tekrar tekrar incelemeyi göze alabilirdi. İşe başladıkların- 
da saat sekiz olmalıydı, sonra herhalde dokuz olmuştu ve so- 
nunda son evrakı da tamamladıklarında, adam ona dönüp film 
yıldızlarını anımsatan gülüşüyle, “Bir şeyler atıştıralım mı?”di- 
ye sormuştu. 

Le Bec-Fin'in bodrumundaki bara gitmişler, birer kadehle 
başladıkları içkilerinin ardından koca bir şişeyi devirmişler, 
kalabalık yavaş yavaş azalır, masalar üzerindeki mumlar eri- 
meye başlarken gece yarısını ettiklerini fark etmişlerdi. Barda 
onlardan başka kimse yoktu. Aslına bakılırsa konuşacak konu 
da kalmamıştı. Rose ortaya nasıl bir konu atsam diye düşünür- 
ken —belki spordan söz edebilirlerdi— Jim onun elini tutarak, 
“Ne kadar güzel olduğunun farkında mısın?” demişti. Rose bu 
sözler üzerine “hayır” dercesine kafasını sallamıştı, gerçekten 
de bu konuda hiçbir fikri yoktu. Daha önceleri, babası 
haricinde, o da bir kez, hiç kimse ona güzel olduğunu söyle- 
memişti, zaten bu iltifatı babasından duymuş olmak da bir öl- 
çü olmazdı. Aynaya baktığında sıradan bir kadın görüyordu; 
yetişkin bir kitapkurdu, çok şatafatlı olmayan bir gardıroba sa- 
hip, elli iki beden elbise giyen, kahverengi saçlı, kahverengi 
gözlü, ince, düz kaşlı, hafifçe öne çıkık çenesi olan bir kadındı. 
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Ama daima içten içe beslediği bir umudu vardı. Bir gün ge- 
lecek, birisi ona ne kadar güzel olduğunu söylecek, atkuyruğu 
saçlarını açıp gözlüklerini çıkaracak ve kendisine Truvalı 
Helen'miş gibi bakacaktı, bu adamı bulma ümidiyle yaşıyordu. 
Kontakt lens takmamamasının başlıca sebeplerinden biri de 
buydu. Vücudunun her bir hücresinin titrediğini hissederek 
Jim'e dikti bakışlarını ve her zaman duymak istediği sözleri 
söylemesini bekledi. Ama Jim Denvers bir şeyler söylemek ye- 
rine Rose'un elinden tuttu, hesabı ödedi, onu yukarıya, daire- 
sine çıkardı. Daireye geldiklerinde Rose'un ayakkabılarını bir 
kenara attı, gömleğini yırtarcasına üzerinden aldı, boynundan 
başlayarak göbeğine kadar öptü ve kırk beş dakika boyunca 
Rose'un o ana kadar ancak hayallerinde yaşattığı (bir kez de 
hayal ettiği şeylerin benzerini televizyonda Sex andthe City di- 
zisinde görmüştü) şeyleri yaptı. 

Rose bir yaprak gibi titriyor ve bu duygudan büyük bir 
zevk alıyordu, yorganı çenesine doğru çekerken kendi kendine 
bu durumun başına bela açacağını anımsattı. Bir meslektaşıyla 
yatmak, kişisel ahlak değerlerine ters düşen bir şeydi. (Ama 
aynı zamanda onunla yatmak isteyen bir meslektaşıyla daha 
önce hiç karşılaşmamış olduğundan, bunun sürdürmesi kolay 
bir ilişki olduğunu düşünüyordu.) Aslında işin problem yarata- 
cak tarafı, çalıştığı firmada ortaklar ve diğer çalışanlar arasın- 
da bir ilişki yaşanmasının kesinlikle yasaklanmış olmasıydı. Bu 
durum açığa çıkarsa her ikisi de zarar görecekti. Adamın başı 
derde girecek, muhtemelen kendisinin de istifa etmesi istene- 
cek, yeni bir iş aramak zorunda kalacak, her şeye sıfırdan baş- 
layacak, günlerinin büyük bir kısmını, iş görüşmelerinde aynı 
sorulara aynı yanıtları vermekle geçirmek durumunda kalacak- 
tı: Avukat olmak her zaman hayalini kurduğunuz bir meslek mi- 
dir? Hukukta size en çok cazip gelen dal hangisidir? Hangi dal- 
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da daha çok başarılı olabileceğinizi düşünüyorsunuz? Bu firma- 
ya nasıl uyum sağlayabileceğinizi düşünüyorsunuz? 

Jim'le olan randevusuysa daha farklı gelişmişti. Rose, Le- 
wis, Dommel ve Fenick'e iş görüşmesi için geldiğinde Jim'le 
görüşmüştü. Üç ay önce, eylül ayının çok güzel bir öğleden 
sonrasıydı. Rose iş görüşmelerinin yapıldığı odaya girdiğinde 
üzerine bu tür görüşmeler için tercih ettiği lacivert elbisesi 
vardı, göğsüne sıkı sıkıya bastırdığı firmaya ait bilgilerin bu- 
lunduğu bir dosyayı da yanına almıştı. Dillert McKeen'de ge- 
çirdiği beş yıldan sonra —ki bu firma halen çalışmakta olduğu 
firmadan biraz daha küçük bir yerdi, ama oradaki sorumluluğu 
daha fazlaydı- bir değişiklik arayışına girmişti. O hafta içinde 
yaptığı üçüncü görüşmeydi ve ayaklarının ağrısının onu 
öldüreceğini hissediyordu, ama Jim Denvers'ı gördüğü andan 
itibaren tüm bu düşüncelerden sıyrılmıştı. Odaya girmeden 
önce kırk yaşlarında, kel, gözlüklü, babacan görünümlü, sıra- 
dan bir adamla karşılaşmayı bekliyordu. Kapıyı açıp içeri gir- 
diğinde pencerinin önünde ayakta bekleyen Jim, onu selamla- 
mak için dönmüş, içeri dolan öğleden sonrası ışığıyla sarı saç- 
ları altın bir taça dönüşmüştü. Adam daha önce kafasında çiz- 
diği tipe pek uymuyordu, ayrıca en fazla otuz beş yaşlarında 
olmalıydı. Rose onu kendisinden beş yaş küçük ve çok yakışık- 
lı bir iş arkadaşı olarak görmüştü. O çene, o gözler! Kullandığı 
tıraş losyonunun ümit veren, ama sonra hayal kırıklığı vaat 
eden o kokusu! Adam, Rose'un lisede, üniversitede ve hukuk 
fakültesinde okurken elde etmek için binbir zahmete giriştiği, 
ama bir türlü sahip olamadığı bir tipti. Ama adam gülümsedi- 
ğinde dişlerinde bir gümüşün parıldadığını gördü. Onun bir or- 
tak olmaktan çok, sıradan bir çalışan olduğunu hissetti; kalbi- 
nin hızla atmaya başladığını, göğsünde çiçekler açtığını fark et- 
mişti. Yani adam, öyle düşündüğü kadar mükemmel biri değil- 
di, belki de bir umut vardı. 
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Kardeşler Arasında F/2 


Adam “Bayan Feller?” diye sorduğunda, Rose evet dercesi- 
ne başını salladı, sesine pek güvenmiyordu. Adam gülümsedi, 
uzun adımlarıyla ona yaklaştı ve elini sıktı. 

Rose için her şey o an başlamıştı; adamın arkasından gü- 
neş vuruyordu, eli adamın avucunun içindeydi, adamdan ina- 
nılmaz bir elektrik alıyordu. Daha önceleri ancak romanlarda 
okuduğu, inanmakta zorluk çektiği bir şeyi, o anda bizzat yaşı- 
yordu; o şey tutkuydu. Pembe dizilerde yaşanan o ateşli, insa- 
nın nefesini kesen bir tutkuydu bu. Jim Denvers'ın boynunda- 
ki pürüzsüz cilde baktı, içinden o anda onu öpmek, koklamak 
geçiyordu. 

Adam, “Ben Jim Denvers,” diye kendini tanıttı. 

Rose boğazını temizledi. Sesi boğuk çıkıyordu, içindeki 
şehvet, törpülemeye çalışsa da sesine yansımıştı. “Ben de Ro- 
se.” Kahretsin. Soyadınız ne demiştiniz? “Feller. Rose Feller. 
Merhaba.” 

Asansör beklerken uzun uzun bakışmalar, beraber çalışır- 
ken birbirlerine dokunmaların kasten uzatılması, yapılan kala- 
balık toplantılarda gözlerin birbirini bulması... her şey yavaş 
yavaş gelişmişti. Bu arada Rose firmada yayılan dedikodulara 
sabırla karşı koymaya çalışıyordu. Sekreteri Jim için, “Bekâr,” 
demişti, “adam kesinlikle bekâr.” Bir keresinde kadınlar tuva- 
letinde makyajını tazeleyen yenilerden bir kız, “Adam gönül 
çalma uzmanı,” demiş, “ve duyduğuma göre oldukça iyiymiş,” 
diye de eklemişti. Bunu duyan Rose'un yüzü kızarmış, ellerini 
alelacele yıkayıp, tuvaletten kendini dışarı zor atmıştı. Jim'in 
ortalarda nam salmasını istemiyordu. Tuvaletlerde onun hak- 
kında konuşulsun istemiyordu. Onun yalnızca kendisine ait ol- 
masını istiyordu. Kendisine tekrar tekrar ne kadar güzel oldu- 
gundan söz etmesini istiyordu. 

Üstteki dairenin sifonunun çekilmesiyle beraber Jim uyku- 
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sunda homurdandı. Yan tarafa dönerken ayağının baldırına 
sürtündüğünü hissetti. Hay Allah! Haberler pek iyi değildi. Ba- 
caklarını tıraş etmesi ve bunu da belli periyotlarda yapması 
gerekiyordu, aerobik seanslarından önce bu işi yapacağına da- 
ir sürekli kendine söz veriyor, ama genellikle savsaklıyordu; en 
son üç hafta önce spor yapmaya gitmişti ve o zaman üzerinde 
tayt vardı. 

Jim uyumaya devam ediyordu, tekrar yön değiştirirken Ro- 
se'u yatağın ucuna doğru itekledi. Rose kişiliğini yansıtan oda- 
sına mutsuz gözlerle baktı. Burası 90'lı yıllara ait, bekâr, yal- 
nız yaşayan bir kızın odasıydı. Elbiseleri yerlere saçılmış, par- 
lak sarı renkte kas geliştirici ağırlıkların yanında ve henüz açıl- 
mamış, paketinde duran koşu bandının üzerine yığılmışlardı. 
Formda kalabilmek için üç yıl evvel satın aldığı koşu bandı, ku- 
ru temizlemeye gidecek elbiselerin ardında adeta gizlenmiş gi- 
bi duruyordu. Masasının üzerinde yarısı dolu şarap soğutucu- 
su, klozetin hemen yanında dört ayakkabı kutusundan oluşan 
bir yığın ve yatağının başucunda yarım düzine aşk romanı var- 
dı. Rose içinden, felaket bir manzara diye geçirdi. Şafak sökme- 
den burayı ilginç bir yaşamı olan birine ait bir yermiş gibi gös- 
termenin mümkün olup olmayacağını düşündü. Acaba, iri yas- 
tıklar ve kitap rafı satan, bütün gece açık bir mağaza var mıy- 
dı? Bacakları için çok mu geç kalmıştı? 

Mümkün olduğunca sessiz olmaya gayret ederek telsiz te- 
lefonunu yanına aldı ve parmak uçlarında banyoya kadar yürü- 
dü. Amy telefonu ilk çalışta açmıştı. “Ne oldu?” diye sordu. Ro- 
se arkaplanda Whitney Houston'ın feryat figan sesini duyuyor- 
du. Arkadaşının Waiting to Exhale filmini yüzüncü kez seyret- 
mekte olduğu anladı. Amy siyahi ırktan değildi ama siyahların 
kültürünü öğrenme konusunda oldukça azimli görünüyordu. 

Rose fısıldayarak, “İnanmayacaksın,” dedi. 
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“Biriyle mi yattın yoksa?” 

“Amy?” 

“Tamam, ne var, soruyorum işte. Yoksa neden beni bu sa- 
atte arayasın ki?” 

Rose, “Aslında,” dedi; o esnada aynada hararetten kızar- 
mış yüzüne bakıyordu, “Aslında evet, yattım...” Bir an durak- 
sadı, derin bir nefes verdi. “Harikaydı!” 

Amy bir çığlık attı. “Aferin sana, ilerleme kaydetmişsin. Pe- 
ki kim bu şanslı adam?” 

Rose derin bir nefes alarak, “Jim,” dedi. Amy'nin çığlığı da- 
ha da kulak tırmalayıcı olmuştu. 

Rose, “Ve inanılmazdı!” dedi. “Harikaydı. Yani, o, o ka- 
dar...” 

O anda telefonda diğer hattan arandığını belirten sesi duy- 
du. Rose telefona bakakalmıştı. 

“Seni popüler kız seni!” dedi Amy. “Konuşman bitince beni 
ara.” 

Rose telefonu kapattı, saatine baktı. Gecenin biriydi, kim 
onu bu saatte arardı ki? Telefonun tuşuna tekrar bastığında, 
“Alo?” diyen sesi duydu. Arkadan yüksek sesli müzik ve insan- 
ların bağırışları duyuluyordu, sanki bir bardan veya partiden 
arıyorlardı. Banyo kapısına dayanarak yere çömeldi. Maggie. 
Ne büyük bir sürpriz. 

Telefonun diğer ucundaki ses genç ve tanımadığı bir ada- 
ma aitti. “Rose Feller'la mı görüşüyorum?” 

“Evet, benim. Siz kimsiniz?” 

“Şey, benim adım Todd.” 

Rose, “Todd,” diye tekrarladı. 

“Evet. Şey, sanırım ben kız kardeşinizle beraberim. Adı 
Maggie'ydi değil mi?” 

Rose kız kardeşinin sarhoş olduğunu açıkça belli eden se- 
sini duymuştu. 
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Kaşlarını çattı ve üzerinde “ince, zayıf, cansız saçlar için 
özel imal edilmiştir,” yazan şampuanı alarak, lavaboya boşalt- 
tı; Jim banyo yapmak isterse, kendisine ait özel problemlerle 
yüzleşmesine hiç gerek yok diye düşündü. 

“Kardeşin... hasta, sanırım. Çok içti.” Todd konuşmasına 
devam etti: “Ve onun başka neler yaptığını bilmiyorum gerçek- 
ten, onunla bir süre takıldık, sonra onu tuvalette buldum, ken- 
dinden geçmişe benziyordu, şimdi de bağırıp çağırmaya başla- 
dı. Önce sizi aramamı söyledi. Yani bayılmadan önce...” 

Rose kardeşinin bağrışlarını duyabiliyordu. “Ben dünyanın 
kralıyım!” 

“Aferin ona,” derken reçeteyle hazırlattığı özel kremini ve 
kadın bağı kutusunu ortadan kaldırmakla meşguldü. “Neden 
onu eve götürmüyorsun?” 

“Ben bu işe bulaşmak istemiyorum...” 

“Söylesene Todd,” dedi Rose, hukuk fakültesinde tanıkla- 
rın ağzından laf alabilmek için kendisine öğretilen ses tonuyla, 
nazik olmaya çalışarak konuşuyordu. “Sen kız kardeşimle tu- 
valette takılırken tam olarak neler oluyordu orada?” 

Telefonun diğer ucundan ses çıkmıyordu. 

“Tamam, ayrıntılara girmeye gerek yok,” dedi Rose. “Ama 
anladığım kadarıyla sen ve kız kardeşim şimdiden, senin tabi- 
rinle bir şeylere, bulaşmışsınız. Neden düzgün biri gibi davra- 
nıp onu eve götürmüyorsun?” 

“Bak, sanırım onun yardıma ihtiyacı var ve benim de ger- 
çekten burdan ayrılmam gerek... Kardeşimin arabasını 
almıştım, geri götürmem lazım...” 

“Todd...” 

“Peki, haber verebileceğim başka biri var mı?” diye sordu. 
“Annen veya başka biri?” 

Rose kalbi duracakmış gibi hissediyordu. Gözlerini kapat- 
tı. “Neredesiniz?” 
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“Cherry Hill Hilton Oteli. Mezunlar toplantısı.” Klik sesi du- 
yuldu. Todd telefonu kapatmıştı. 

Rose banyo kapısından destek aldı, işte gerçek yaşamı 
önündeydi, kim olduğu gerçeği, frenleri patlamış bir otobüs gi- 
bi onu ezip geçmişti. İşte gerçek buydu; Jim'in âşık olabileceği 
tipte bir kadın değildi o. O, olmak için çaba sarf ettiği kadın de- 
gildi. Neşeli, anlaşması kolay, normal, mutlu bir yaşam süren, 
cicili bicili ayakkabılar giyen, aklını saçma sapan şeylerle meş- 
gul eden bir kız değildi o. Gerçek, daha ambalajını bile çıkar- 
madığı koşu bandıydı; gerçek, kıllı bacakları ve çirkin iç çama- 
şırlarıydı. En önemli gerçek ise kız kardeşiydi; o muhteşem gü- 
zellikte, deli dolu, mutsuz ve inanılmaz derecede sorumluluk- 
tan uzak yaşayan kız kardeşi... Peki neden bu geceyi seçmişti? 
Neden bu gecenin tadını çıkarmasına izin vermiyordu? 

“Kahretsin,” diye inledi. “Kahretsin, kahretsin, kahretsin.” 
Ve tekrar yatak odasına dönerek gözlüklerini taktı, üzerine 
pantolonunu geçirdi, ayakkabılarını giyip araba anahtarlarını 
yanına aldı. Çıkmadan evvel Jim için bir not yazdı: (“Ailevi bir 
mesele yüzünden acilen çıkmam gerekti, hemen döneceğim.” ) 
Ve işler sarpa sarmadan kardeşini kurtarmak amacıyla gece- 
nin karanlığına atılmak üzere aceleyle asansöre koştu. 


Otelin önünde hâlâ “89 Mezunları Hoşgeldiniz!” pankartı 
asılı duruyordu. Rose tamamen mermer döşeli, üzerinde kır- 
mızı halılar bulunan lobiyi geçti ve artık etrafta kimselerin gö- 
zükmediği, sigara dumanı ve bira kokusunun hâkim olduğu sa- 
lona geldi. Masaların üzeri kırmızı beyaz ucuz kâğıt masa örtü- 
leriyle kaplanmıştı ve ortalarında yuvarlak plastik süsler vardı. 
Salonun köşesinde sarhoş bir erkek ile kız duvara yaslanmıştı. 
Rose onlara doğru yürüdü. Hayır, kız Maggie değildi. Bu kez 
lekeli beyaz tişörtüyle bardakları yerine kaldıran adamın 
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olduğu yere, bara yöneldi. Kardeşi oradaydı. Üzerinde o mev- 
sime hiç de uygun düşmeyen —aslında hiçbir ortamda insan 
içine çıkılmayacak tarzda- elbisesiyle bankoya dayanmıştı; 
kendini bırakmış gibiydi, zar zor oturuyordu. 

Rose bir an için duraksayıp neler yapması gerektiğini tart- 
tı kafasında. Uzaktan bakıldığında Maggie oldukça iyi görünü- 
yordu. Dağılmış makyajı uzaktan fark edilmiyor, ince bir bulut 
gibi üzerini kaplamış olan ağır içki kokusu duyulmuyordu. 

Barmen Rose'a anlayışlı bir ifadeyle baktı. “Yarım saattir bu- 
rada,” dedi. “Ona göz kulak oldum. Az önce bir bardak su içti.” 

Rose harika diye düşündü. Onu tuvalette hallederlerken ne- 
relerdeydin sen? 

Düşüncelerini kelimelere dökmek yerine, “Teşekkürler,” 
dedi ve kız kardeşini omuzlarından sarstı. Bunu yaparken ona 
pek de yumuşak davran mıyordu. “Maggie?” 

Maggie bir gözünü açıp kaşlarını çattı. “Yanlız bır... beni,” 
dedi. 

Rose kız kardeşinin siyah elbisesinden tutarak onu kaldır- 
dı. Maggie'nin poposu oturduğu yerden on beş yirmi santim 
yükselmişti. “Parti bitti.” 

Maggie sendeledi ve Rose'un baldırına sert bir tekme sa- 
vurdu. Rose onun ayağına doğru baktığında, üç aydır vitrinler- 
de görüp imrendiği, en sonunda iki hafta önce satın aldığı ve 
halâ kutusunda durduğunu sandığı ayakkabılarını tanıdı. Ayak- 
kabısının teki kirlenmişti ve üzerinde ne olduğunu bilmek iste- 
mediği yapışkan lekeler vardı. 

Rose elbisesinden tutmuş kardeşini sarsarken, “Onlar be- 
nim ayakkabılarım,” diyordu. 

Maggie diye.düşündü, ona hiç de yabancı olmayan bir öf- 
kenin damarlarında dolaşmaya başladığını hissediyordu. Mag- 
gie her şeyin üzerine konar. 
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Maggie kendisini ablasının elinden kurtarmak için vücudu- 
nu sağa, sola savururken, kulakları tırmalayan bir sesle, “Siktir 
giit!” diye bağırdı. 

Rose, “Sana inanamıyorum,” diye tısladı. Maggie'nin elbi- 
sesinin askılarından tutarak ayakkabılarına, kendi ayakkabıla- 
rına yapıştı ve tekmesinden kurtuldu. Ertesi sabah aynada yü- 
zünde göreceği muhtemel bereleri düşünerek beni aşağılama- 
sını önlemek için zarar vermesinin önüne geçmeliyim diye dü- 
şündü. “Onları bir kere bile giymemiştim!” 

Barmen olaya müdahele ederek, “Sakin olun,” dedi. Aslın- 
da bu durumun kız kardeşler arasında bir kavgaya dönüşmesi- 
ni bekler gibi bir havası vardı. 

Rose onu dinlemedi ve kız kardeşini biraz sürükleyip, biraz 
taşıyarak bardan uzaklaştırdı ve arabaya getirerek onu yolcu 
koltuğuna oturttu. 

Emniyet kemerini bağlarken, “Kusmaya niyetin varsa önce- 
den haber ver,” dedi. 

Maggie çantasından çakmağını almak üzere hamle yapar- 
ken, “Telgraf çekerim,” dedi. 

Rose, “Hayır, olamaz,” diye inledi. “Burada sigara içmeyi 
aklından bile geçirme.” Farları yaktı, direksiyonu sağa doğru 
kırdı ve kimselerin bulunmadığı otoparktan otobana çıkarak, 
Maggie'nin sürekli değiştirdiği evlerin sonuncusuna gitmek 
üzere Ben Franklin Köprüsü'nden Bella Vista'ya yöneldi. 

Magsie, “Bu yoldan gitme,” dedi. 

Rose, “Tamam,” dedi. Sinirden elleri direksiyona yapışmış- 
tı. “Peki nereye gidiyoruz o zaman?” 

Maggie zar zor anlaşılan bir sesle, “Beni Sydelle'lere gö- 
tür,” dedi. 

“Neden?” 

“Sen yalnızca arabayı sür, tamam mı? Soru cevap oyunu 
oynamak istemiyorum.” 
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Rose, “Tabii ki istemezsin,” diye yanıtladı. “Ne de olsa ben 
senin özel şöförünüm. Bana açıklama yapmak durumunda de- 
gilsin. Her ihtiyacın olduğunda bir telefon açman yeterli.” 

Maggie, “Şıllık,” dedi. Başı koltuğun arkasına düşmüştü, 
Rose'un direksiyonu her kırışında öne arkaya savruluyordu. 

Rose en anlayışlı ses tonuyla, “Bilirsin, bu kadar içki içme- 
den ve sonunda kendini tuvalette baygın bir halde bulmadan 
da okul yemeklerine katılmak mümkün,” dedi. 

Maggie, “Sen ne hakla böyle konuşuyorsun, nesin sen, 
bakıcım mı?” diye sordu. 

Rose hiç tınmadan, “Eski arkadaşlarınla sohbet etmek, eğ- 
lenmek, dans etmek, yemek yemek, ölçüyü kaçırmadan içmek, 
benim dolabımdan bir şeyler çalmak yerine kendi alışverişini 
yapmak, hepsi mümkün...” dedi. 

Maggie gözlerini açıp kardeşine dik dik bakmaya başladı- 
ğında, kafasındaki büyük beyaz plastik saç tokasını fark etti. 
“Hey, 1994 model kız,” dedi. “Tokan, layık olduğu saç modelini 
geri istiyor.” 

“Ne?” 

“Bunları artık kimsenin takmadığını bilmiyor musun?” 

Rose, “Peki neden bana ablaların gecenin bir saatinde sar- 
hoş kız kardeşlerini toplamak için kendilerini yola attıklarında 
nasıl giyinmeleri gerektiğini, modayı yakından takip eden biri 
olarak söylemiyorsun?” dedi. “Bunu bilmeyi gerçekten çok is- 
terim. Nicky ve Paris Hilton bizler için bir koleksiyon yaratma- 
dılar mı henüz?” 

Maggie pencereden dışarı bakarken, “Aman, her neyse,” 
dedi. 

Rose, “Bu şekilde mutlu musun?” diye devam etti. “Her ge- 
ve içip, Allah bilir kimlerle...” 

Maggie ona sırtını dönmüştü, onu yok farz ediyordu. 
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“Okula geri dönebilirdin,” dedi Rose. “Daha iyi bir işin ola- 
bilirdi.” 

Maggie, “Ve senin gibi olurdum,” dedi. “Ne kadar eğlenceli 
olurdu değil mi? Seks hayatım sıfırlanırdı, söylesene Rose, ne 
kadar geçti aradan, üç yıl mı? Dört mü? Bir erkek en son ne za- 
man sana baktı?” 

“Ben de senin gibi giyinsem birçok erkek bana da bakar,” 
dedi Rose. 

“Sanki bu elbiselerin içine girebilirsin de...” dedi Maggie. 
“Senin tek bir bacağın bile bu elbiseye sığmaz.” 

Rose, “A, tabii,” dedi. “Sıfır beden olmanın bu dünyadaki 
en önemli mesele olduğunu unutmuştum. Ne de olsa bu duru- 
mun seni ne kadar başarılı ve mutlu ettiği apaçık ortada.” 
Önündeki arabanın yol vermesi için kornaya gereğinden fazla 
uzun basmıştı. “Senin problemlerin var ve yardıma ihtiyaç du- 
yuyorsun,” dedi. 

Maggie başını arkaya atarak, “Sen de mükemmel bir du- 
rumdasın değil mi?” dedi. 

Rose kafasını salladı, onu susturmak için neler söyleyebile- 
ceğini düşünüyordu, hamlesini yapmaya hazırlanırken Mag- 
gie'nin başının pencereye düştüğünü ve gözlerinin kapandığı- 
nı gördü. 


Rose arabayı evin bahçesine soktuğunda üvey canavar, 
Sydelle'in Golden Retriever cinsi köpeği Chanel, heyecanla 
bahçede koşuşturmaya başlamıştı. Evin üst katlarındaki oda- 
lardan birinin ışığı yanmış ve hemen ardından Rose, Maggie'yi 
elbisesinden yakalayıp taşırken girişteki hol de aydınlanmıştı. 

“Uyan artık,” diye söylendi. 

Maggie, ablası onu sarsarken yalpalamaya başlamış, baba- 


26 


sı ve üvey annesinin ev dedikleri bu garip biçimli modern ya- 
pının giriş kapısına gelene kadar sallanmıştı. Evin etrafını çev- 
releyen ağaçlar ve çalılar Sydelle'in talimatları doğrultusunda 
garip bir biçimde budanmışlardı ve paspasın üzerinde “Hoş 
geldiniz arkadaşlar!” yazısı okunuyordu. Rose, üvey annesinin 
sıcak bir karşılama yapmayacağını, onlara arkadaşça davran- 
mayacağını bildiğinden, paspasın üzerindeki yazıların laftan 
ibaret olduğunu tahmin edebiliyordu. Maggie yol üzerinde bir 
an sendelemiş ve iki büklüm olmuştu. Rose taşların birinin al- 
tındaki gizli yedek anahtarı bulana dek kusacağını düşündü. 

Maggie kapıya doğru eğildi, el yordamıyla ve beceriksiz bir 
biçimde kilidi bulmaya çalışıyordu. “Sen gidebilirsin artık,” de- 
di. Arkasını dönmeden ona elini salladı. “Beni getirdiğin için te- 
şekkürler, şimdi kaybol artık.” 

Ön kapı ardına kadar açılmış ve Sydelle Levine Feller gece- 
nin karanlığına çıkmıştı. Dudakları büzülmüş, bir metre altmış 
santimlik endamına banyo bornozu sarılmıştı, yüzü sürdüğü 
cilt kremiyle parlıyordu. Spor salonlarında geçirdiği onca saat 
ve botoks seanslarına ödediği binlerce dolara rağmen, Sydelle 
Levine Feller güzel bir kadın değildi. Bir kere, küçücük, aptal 
ifadeli kahverengi gözleri vardı. Ayrıca burun delikleri anor- 
mal derecede büyüktü; Rose plastik cerrahların bu tür burun 
deliklerini düzeltemediklerini biliyordu ve Sydelle'in böyle bir 
işe kalkıştığında burun deliklerinin birer salama benzeyeceği 
konusunda bilgisi olduğunu düşündü. 

Sydelle, “Bu kız sarhoş,” dedi. Burun delikleri daha da iri- 
leşmişti. “Aman ne ilginç.” Her zaman olduğu gibi söylenmeye 
başlamıştı, sanki oralarda bir yerlerde kendisine hiç kuşkusuz 
hak verecek görünmeyen seyirciler varmış gibi davranıyordu. 
Rose bu manzarayla yüzlerce kez karşılaşmıştı, şimdi iki kar- 
deş, onun sinsi yorumlarının vızıltısını dinlemeye başlamıştı. 
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Maggie kendini okula vermelisin artık. Rose senin fazladan bir 
yardıma ihtiyacın olduğunu sanmıyorum. 

Maggie, “Sensiz hiçbir şey yapamam değil mi Sydelle?” di- 
ye sordu. Rose öfkelenmeye başlamıştı, kendine hâkim olamı- 
yordu; bir an için iki kardeş yine bir takım olmuş, tanıdık ve 
güçlü bir düşmana karşı birleşmişlerdi. 

Rose, “Sydelle, babamla konuşmam gerek,” dedi. 

Maggie de ona katılarak, “Ben de,” dedi, “ayrıca tuvalete 
gitmem lazım.” 

Rose başını yukarı kaldırdığında, yatak odasının pencere- 
sinden babasının gözlüğünün parıltısını gördü. Babası, uzun 
boylu, zayıf, hafifçe kamburu çıkmış endamıyla pijamalarının 
ve eski tişörtünün içinde adeta hayalet gibiydi, gri saçlarını ba- 
şının kelleşmeye başlayan taraflarına doğru yatırmıştı. Rose, 
Nasıl bu kadar çabuk yaşlandı? diye düşündü. Evlendiklerinden 
beri Sydelle daha canlı, hayat dolu bir kadın haline gelmiş -du- 
daklarına daha parlak rujlar sürmeye başlamış, saçları daha 
da güzelleşmişti- babası ise güneşte kalmış bir fotoğraf gibi 
solmuştu. “Baba!” diye seslendi. Babası sesin geldiği yere doğ- 
ru döndü, pencereyi açmaya çalışıyordu. 

Sydelle yatak odası penceresine doğru, “Sevgilim, ben hal- 
lederim,” diye seslendi. Sözleri oldukça tatlı olmasına rağmen, 
ses tonu buz gibiydi. Michael Feller, eli pencerenin altında bir 
an için duraksadığında Rose, onun yüzünün yine o bildik ke- 
derli ve yenik düşmüş ifadeye büründüğünü kolayca anladı. 
Hemen ardından odanın ışıkları söndü ve babası görünürden 
kayboldu. Rose için bu durum pek sürpriz olmasa da, “Kahret- 
sin,” diye söylendi. Yine umutsuzca, “Baba,” diye seslendi. 

Sydelle kafasını sallıyordu. “Hayır,” dedi. “Hayır, hayır, ha- 


” 


yır. 
Magsie, “Sohbetimizin bu bölümünün sponsoru Hayır keli- 
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mesidir,” dediğinde Rose gülmeye başlamış, ardından dikkati- 
ni yine üvey annesine yöneltmişti. Sydelle'in evlerine ilk geldi- 
ği günü anımsadı. Babası onunla tanışalı iki ay olmuştu ve ka- 
dın için en iyi elbiselerini giymişti. Rose onun spor ceketinin 
kollarını çekiştirip kravatını yeniden bağlarkenki halini düşün- 
dü. Rose'a, “İkinizle tanışacağı için çok heyecanlı,” demişti. O 
zamanlar Rose on iki, Maggie ise on yaşındaydı. Rose Sydel- 
le'le tanıştığında, onun gördüğü en muhteşem kadın olmadığı- 
nı düşündüğünü anımsadı. Altın kolyeler ve küpeler takmış, al- 
tın rengi, parlak ayakkabılar giymişti. Saçlarını yol yol kül ve 
bakır rengine boyatmış, kaşlarını ince altın bir parantez haline 
gelinceye kadar yolmuştu. Dudaklarına bile hafif altın rengi ruj 
sürmüştü. O gün Rose'un gözü kamaşmıştı. Bu durum Sydel- 
le'in pek de hoş olmayan özelliklerini -ağzının doğal bir biçim- 
de çarpılması, gözlerinin renginin çamurlu suya benzemesi, 
burun deliklerinin yüzünün ortasında Lincoln Tünelleri gibi 
görünmesi- keşfedinceye dek böyle devam etmişti. 

Akşam yemeğinde Sydelle ekmek sepetini fark ettirmeden 
kaldırmış, aptal aptal sırıtarak, “Bu bizler için değil,” demiş, o 
an Rose'un şakacı bir ifade olarak yorumladığı şekilde gözünü 
kırpmıştı. “Biz kızlar, yediklerimize dikkat etmeliyiz!” diyerek 
aynı numarayı tereyağı için de yapmıştı. Rose tabağını ikinci 
kez doldurmak için patateslere uzanma hatasına düştüğünde, 
Sydelle dudaklarını büzerek, “Midenin beyne doydum mesajı- 
nı göndermesi için yirmi dakika gerekli,” diyerek vaaz vermiş- 
ti. “Neden bir süre bekleyip ondan sonra gerçekten isteyip is- 
temediğine karar vermiyorsun? “Babası ve Maggie tatlı olarak 
dondurma yerken, Rose tabağına bir salkım üzüm almıştı, ama 
Sydelle tatlı niyetine hiçbir şey yemiyordu. “Tatlıyla aram iyi 
değil,” demişti. Bunu öyle bir edayla söylüyordu ki, Rose nere- 
deyse çıkaracaktı... Yediklerini çıkarıp, sonra da gizlice buz- 
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dolabına koşmayı ve gecikmeli de olsa dondurmasına kavuş- 
mayı istiyordu. Yanlış anımsamıyorsa gerçekte de böyle ol- 
muştu. 

Şimdi de gözlerini Sydelle'e dikmiş, onun Maggie'yle ilgi- 
lenmesini umuyor ve görevini tamamlamış halde eve, Jim'e ge- 
ri dönmeyi istiyordu... Tabii hâlâ oradaysa. 

Sydelle gerçekten de üzgün olduğunun altını çizmek ister- 
cesine, “Çok üzgünüm,” dedi. 

“Sarhoşsa onu eve alamam.” 

Rose, “Ben bir şey içmedim. Bırak da babamla konuşayım,” 
diye araya girdi. 

Sydelle yine hayır dercesine kafasını salladı. Ezberlemişçe- 
sine, “Maggie senin sorumluluğunda değil,” dedi. Zorlu Aşk ki- 
tabından okuduğu sözleri papağan gibi tekrarladığına hiç şüp- 
he yoktu. Aslına bakarsanız kitaptan değil de, daha çok kitabın 
arka kapağından okumuşa benziyordu. Sydelle'in kitaplarla 
arası pek iyi değildi. 

Rose hiçbir ümidi olmasa da, “Babamla konuşmak istiyo- 
rum,” diye tekrarladı. 

Sanki Rose ve Maggie ona fark ettirmeden içeri girebilirler- 
miş gibi, Sydelle kapının önüne gelerek girişi kapattı. Bu arada 
Maggie durumu daha da güçleştiriyordu. 

“Hey Sydelle!” diye bağırırken, sesi adeta bir kargayı andı- 
rıyordu. “Harika görünüyorsun!” dedi. Gözlerini kısmış, üvey 
annesine bakıyordu. “Yeni bir şeyler yaptırmışsın sen, öyle de- 
gil mi? Çeneni mi kaldırdın? Yanak nakli mi yaptırdın yoksa? 
Ya botoks? Sırrını söylesene!” 

Rose fısıldayarak, “Maggie,” dedi ve kardeşini omuzların- 
dan tutarak susması için gözleriyle yalvarmaya başladı. Ama 
Maggie onu anlayacak halde değildi. 

“Mirasımızı çarçur etmeye devam ediyorsun,” diye bağırdı. 
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Sydelle sonunda ikisinin arasında bir yerlere bakmaktan 
vazgeçip, gözlerini iki kardeşe doğru yöneltti. Rose onun kafa- 
sından geçen düşünceleri okuyabiliyordu. O çok övülen üvey 
kız kardeşi Marcia asla böyle davranışlar içinde olmazdı. Mar- 
cia -veya genellikle hitap edildiği şekliyle Benim Marcia'm- 
Sydelle ve babasının evlendikleri dönemde on sekiz yaşınday- 
dı ve Syracuse Üniversite'sine yeni başlamıştı. Benim Mar- 
cia'm, Sydelle'in Rose ve Maggie'ye anımsatmaktan bıkıp usan- 
madığı haliyle mükemmel ölçülere sahipti. Benim Marcia'm, 
Ulusal Onur Birliği'nin ve Mezunlar Derneği'nin üyesiydi. Ayrı- 
ca Syracuse'ın en gözde kızlar birliğine katılmış, takdir alarak 
mezun olmuş, üç yıl boyunca New York'un en ünlü dekoratö- 
rünün yanında çalıştıktan sonra, internet işiyle uğraşan mülti 
milyoner bir işadamıyla evlenmiş, daha sonra da ana ocağına 
dönüp, Short Hills'te yedi yatak odalı bir evde yaşamaya baş- 
lamıştı. 

Sydelle, “İkiniz de buradan gidin,” dedi ve Maggie ile Ro- 
se'u soğukta bırakarak kapıyı yüzlerine kapadı. 

Maggie yatak odası penceresine bakakalmıştı, belki babası 
artık ağırlığını koyar diye umuyordu. Sonunda geriye döndü, 
otobana doğru yöneldi. Bir an durdu, evi çevreleyen çalıların 
bir kısmını hırsla kopararak, kapıya fırlattı. Rose olup biteni iz- 
lerken Maggie, “Al bakalım,” diyerek, kardeşinden yürüttüğü 
yüksek topuklu ayakkabıları ayağından çıkarıp Rose'un önüne 
attı. 

Rose sinirden yumruklarını sıkıyordu. Şimdi evinde, yata- 
ğında Jim'le beraber olmalıydı. Onun yerine, gecenin bir yarı- 
sı New Jersey'nin dondurucu soğuğunda yardım kabul etme- 
yen kardeşini ikna etmekle uğraşıyordu. 

Maggie yalınayak bahçeyi geçip sekerek yola çıkarken, Ro- 
se arkasından, “Nereye gittiğini sanıyorsun sen?” diye seslendi. 
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Maggie, “Bir yerlere gidiyorum işte. Neresi olursa,” dedi. 
“Sen beni merak etme. Ben kendime bakarım.” Rose ona yetiş- 
tiğinde neredeyse yolun köşesine gelmişti bile. 

Rose kaba bir biçimde, “Haydi gidiyoruz,” dedi. “Bende ka- 
labilirsin.” Bu sözleri söylerken bile içten içe alarm zillerinin 
feryadını duyuyordu. Maggie'yi evine çağırmak, felakete dave- 
tiye çıkarmak demekti. Bunu beş yıl önce, Maggie'nin evinde 
geçirdiği üç korkunç haftadan sonra gayet acı biçimde öğren- 
mişti. Maggie'nin onun evinde kalması demek, paralarının ya- 
nı sıra en iyi makyaj malzemelerinin, en sevdiği küpelerinin ve 
pahalı ayakkabılarının da ortadan kaybolmasını göze almak 
demekti. Aynı zamanda arabasının da günlerce ortadan yok 
olup, boş bir depo ve dolu küllüklerle ortaya çıkması anlamına 
da geliyordu. Anahtarları yok olur, elbiselerinin yerlerinde yel- 
ler eserdi. Maggie'nin varlığı, karmaşa ve dağınıklık, dramatik 
olaylara şahitlik etmek, gözyaşı, kavga ve birbirinin kalbini kır- 
mak demekti. Onun varlığından huzur duymayı beklemek ap- 
talca bir umuttu. Rose, bu durumun büyük bir ihtimalle Jim'le 
olan ilişkisinin de sonu olacağını düşünerek ürperdi. 

Rose, “Haydi,” diye üsteledi. 

Maggie bir çocuk gibi abartılı bir biçimde kafasını öne ar- 
kaya salladı. 

Rose içini çekti ve “Yanlızca bu gece için,” dedi. Maggie, 
Rose'un elini omzunda hissettiği an hızla geri dönerek, “Hayır, 
değil,” diye karşılık verdi. 

“Ne?” 

“Çünkü yine evden tahliye edildim, tamam mı?” 

Rose kendini tutamayarak, “Yine ne oldu?” diye sordu. 

Maggie, “İşler arapsaçına döndü,” diye mırıldandı. 

İşlerin arapsaçına dönmesi... Rose çok önceden beri, Mag- 
gie'nin bu sözleri hayatın zorlukları karşısında gösterdiği be- 
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ceriksizlikleri ifade etmek için kullandığını biliyordu. Rakam- 
larla arası iyi değildi, hele ayağını yorganına göre uzatmak hiç 
ona göre değildi. Ona A noktasından B noktasına gitmesini 
söyleseniz, Maggie kendini muhtemelen K noktasında bulur, 
burası da bütük bir ihtimalle sonunda Rose'un gelip onu topar- 
layacağı, çevresinin bir grup erkekle sarıldığı bir bar olurdu. 

“İyi,” dedi Rose, “sabah neler olup bittiğini anlarız.” 

Maggie kollarını vücuduna sarmış, bir deri bir kemik görü- 
nümüyle titreyerek ayakta dikiliyordu. Rose onun gerçekten 
de bir artist olması gerektiğini düşündü. Sahip olduğu yetenek- 
leri daha faydalı bir amaç doğrultusunda kullanmak yerine, pa- 
ra, ayakkabı, elbise çalmakla harcaması çok yazıktı. 

Maggie, “Ben başımın çaresine bakarım,” dedi. “Şafak sö- 
künceye kadar burada beklerim, sonra da...” Burnunu çekme- 
ye başlamıştı. Kolları ve omuzları soğuktan diken diken olmuş- 
tu. “Nasılsa gidecek bir yer bulurum.” 

“Hadi artık,” dedi Rose. 

Maggie ağlamaklı bir ifadeyle, “Sen beni istemiyorsun, kim- 
se beni istemiyor,” dedi. 

Rose, “Bin arabaya,” dedikten sonra arabasının olduğu ye- 
re döndü ve yürümeye başladı. Kısa bir süre sonra Maggie'nin 
de arkasından gelmeye başlaması onu hiç şaşırtmamıştı. Ha- 
yatta her zaman emin olduğunuz bazı şeyler vardır, aynı Mag- 
gie'nin yardıma ihtiyacı olması, Magie'nin paraya ihtiyacı ol- 
ması, Maggie'nin her zaman en azından bunlardan birine ihti- 
yaç duyması gibi... 


Yirmi dakika süren Philadelphia yolculuğu sırasında Mag- 
gie oldukça sessizdi, bu arada Rose yatağında çıplak bir ada- 
mın yattığını onun fark etmesini nasıl önlerim diye düşünüyor- 
du. Dairesine geldiklerinde, “Sen kanepede yatarsın,” diye fısıl- 
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darken, bir yandan da Jim'in yerdeki elbiselerini ortadan 
kaldırmaya çalışıyordu. Ama Maggie'nin gözünden bir şey kaç- 
mazdı. 

Kelimeleri uzatarak, “Vay, vay, vay,” dedi, “neler görüyo- 
rum burada!” Ellerini Rose'un kucağındaki elbise tomarına dal- 
dırdı ve birkaç saniye içinde büyük bir zafer kazanmışçasına 
Jim'in cüzdanına ulaştı. Rose cüzdanı elinden kapmaya çalışsa 
da, Maggie kaçırmayı başardı. Rose, işte yine başladık diye dü- 
şünüyordu. 

“Ver onu bana,” derken fazla bağırmamaya gayret ediyor- 
du. O sırada Maggie cüzdanı açmıştı bile. 

Yüksek sesle, “James R. Denvers,” diye okudu, “Society 
Hill Towers, Philadelphia, Pee-Aye. Çok güzel.” 

Rose gözleriyle arka tarafında muhtemelen James R. Den- 
vers'ın uyukladığı duvarı işaret ederek, “Şşşş!” dedi. 

Maggie gür bir sesle, “Bin dokuz yüz altmış dört,” diye oku- 
maya devam etti. Rose Maggie'nin adamın yaşını hesaplarken 
çektiği zorluğu hissedebiliyordu. Sonunda, “Otuz beş yaşında 
mı?” diye sorarken, Rose cüzdanı onun elinden almayı başar- 
dı. 

Kızgın bir ifadeyle, “Haydi uyumaya git artık,” dedi. 

Maggie, Rose'un koşu bandının üzerindeki tişörtlerden bi- 
rini kaptı ve elbisesini çıkardı. “Hiçbir şey söyleme,” diyerek 
Rose'u uyardı. 

Rose, “Çok zayıfsın,” derken, sözler ağzından gayri ihtiyari 
çıkmıştı. İleri fırlamış gibi duran köprücükkemiği ve omurgala- 
rı, oraya sonradan konulmuş göğüslerinin gülünç görünmesi- 
ne neden oluyordu. 

Maggie tişörtü giyip kanepeye uzanırken, sitemkâr biçim- 
de, “Gördüğüm kadarıyla sana aldığım koşu bandını pek kul- 
lanmamışsın,” dedi. 
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Rose yanıt vermeye hazırlanırken vazgeçti. Kendi kendine, 
bırak da artık uyusun diyordu. 

Maggie esnerken, “Erkek arkadaşın yakışıklı birine benzi- 
yor,” dedi. “Bana bir bardak su ve iki ağrı kesici getirir misin 
lütfen?” 

Rose dişlerini gıcırdatmasına rağmen dediğini yaptı, Mag- 
gie'nin hapları yutmasını, suyu içmesini ve bir teşekkür bile et- 
meden gözlerini kapatmasını izledi. Odasına döndüğünde 
Jim'in hafifçe horlayarak yattığını gördü. Yanına gidip elini ya- 
vaşça koluna dayadı. 

“Jim?” diye fısıldadı. Adam kıpırdamadı bile. Rose örtüyü 
kafasına kadar çekip onunla beraber yatmayı geçirdi aklından, 
ama gözlerini kapıya yöneltti, sonra Jim'e baktı ve bunu yapa- 
mayacağını anladı. Yan odada kardeşi varken çıplak bir adam- 
la aynı yatağı paylaşamazdı. Onun görevi her zaman Maggie'ye 
iyi örnek olmaktı. Ama patronu sayılan bir adamla gecelemek, 
bu görev tanımının içinde sayılmazdı. Ya adam uyanır da tek- 
rar sevişmek isterse? Maggie sesleri duyar, daha da kötüsü 
odaya girer ve kahkahayı basardı. 

Rose bunları düşünerek yeni bir battaniye ve yastık aldı, 
oturma odasına geçerek bir koltuğa yerleşti. Bir yandan da ro- 
mantizm tarihinde sonu bu kadar kötü biten bir gecenin muh- 
temelen olmadığını düşünüyordu. Gözlerini kapattı; yıllardır 
aynı odayı paylaşırken olduğu gibi, şimdi de Maggie'nin nefes 
alış verişini duyuyordu. Yan döndü, vücudunu olabildiğince 
esnetmeye çalıştı. Neden en azından kanepeyi ben almadım, 
neden Maggie'yi eve çağırdım diye düşünürken, Maggie'nin se- 
sini duydu. 

“Honey Bun'ı* anımsıyor musun?” 


Rose gözlerini kapatmıştı. “Evet,” dedi, “anımsıyorum.” 
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Honey Bun, Rose sekiz, Maggie altı yaşındayken bir bahar 
ayında gelmişti. Anneleri Caroline bir perşembe günü sabahı 
onları erkenden uyandırmış, onlara sessiz olmalarını tembihle- 
yerek alelacele en güzel elbiselerini, süveterlerini ve paltoları- 
nı giydirmişti. “Bu özel bir sürpriz,” demişti anneleri. Hâlâ kah- 
vesini yudumlayarak gazetenin iş sayfasını incelemekte olan 
babalarına veda etmişler, içi kirli tabaklarla dolu lavabonun ve 
üzerinde bir sürü çikolata kutusunun durduğu mutfak tezgâhı- 
nın yanından telaşla geçerek arabaya atlamışlardı. Caroline 
hemen hemen her sabah yaptığı gibi, okul yoluna sapmak ye- 
rine, sağa yönelmişti. 

Rose, “Anne, yanlış yöne saptın!” diye uyarmıştı onu. 

Anneleri omzunun üzerinden bakarak, “Bugün okul yok ca- 
nım,” demişti, “bugün özel bir gün!” 

Ön koltukta oturan Maggie de mutluluğunu belli etmekte 
gecikmemişti. 

Rose, “Neden?” diye sormuştu. Aslında o günün gelmesini 
ve okulda olmayı dört gözle bekliyordu, çünkü o gün Kütüpha- 
ne Günü'ydü ve birçok yeni kitap alma şansı olacaktı. 

Anneleri, “Çünkü çok heyecan verici bir şey oldu,” dedi. 
Rose o gün annesinin nasıl göründüğünü, kahverengi gözlerin- 
deki parıltıyı ve boynuna sardığı turkuvaz renkli fuları çok iyi 
anımsıyordu. Caroline omzunun üzerinden Rose'a bakıp, ona 
büyük haberi verirken hızla konuşmaya başlamıştı, kelimeleri 
adeta yutuyordu. “Şekerleme,” dedi. “Aslında yumuşak şeker- 
lemelerden, ama ondan daha iyi. Kızlar, söyleyin bakalım, hiç 
bunlardan yediniz mi?” 

Rose ve Maggie kafalarını salladı. 

Caroline virajı hızla dönerken araba savrulmuştu, “News- 


* Honey Bun: Ballı Çörek. (ç.n.) 
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week dergisinde peynirli kek yapan kadın hakkındaki yazıyı 
okuyordum,” derken trafik ışıklarında durdular. “Bütün arka- 
daşları onun yaptığı peynirli keklere bayılıyormuş, önceleri 
yakındaki bir markete satmaya başlamış, daha sonra bir dağı- 
tıcıyla anlaşmış ve şimdi peynirli kekleri on bir eyalette satılı- 
yormuş. Düşünsenize, tam on bir eyalet!” 

Arkalarından korna sesleri yükselmeye başlamıştı. Rose, 
“Anne,” dedi, “yeşil yandı.” 

Caroline, “Ah, tamam, tamam,” diyerek gaza bastı. “Ben de 
geçen gece oturup düşündüm, peynirli kek yapamam, ama şe- 
kerleme yapabilirim. Dünyadaki en iyi fındıklı şekerler ve lo- 
kumları annem yapardı. Onu aradım ve tariflerini istedim, mal- 
zeme yetmediği için iki kez markete gitmem gerekti ve bütün 
gece uyumadım, ama işte burada!” dedi ve arabayı benzin is- 
tasyonunda durdurdu. Rose annesinin tırnaklarının kırık ve 
sanki bir pisliğin içini karıştırmışcasına kararmış olduğunu 
fark etmişti. “İşte, alın bir tadın bakalım!” Çantasına uzandı ve 
içinden yağlıkâğıda sarılmış iki şekerleme çıkardı. Kağıdın üze- 
rinde “R ve M Şekerleme” yazıyordu. 

“Tabii o anda aklıma ne geldiyse onu yazdırdım, ambalaj 
daha sonra değişecek; tadın ve söyleyin bakalım, şimdiye ka- 
dar yediğiniz en iyi şekerlemeler bunlar mı?” 

Rose ve Maggie ambalajı sıyırıp şekerlemeden bir parça 
kopardılar. Maggie ağzı doluyken, “Nefis!” diyordu. 

Rose da boğazına yapışmış şekerleme parçasını yutmaya 
çalışırken, beğenisini ifade etti. 

Anneleri arabayı tekrar çalıştırırken, “Rose'un R'si ve Mag- 
gie'nin M'si,” diye açıkladı. 

Maggie, “Neden M ve R değil?” diye sorarken Rose, “Nere- 
ye gidiyoruz?” dedi. 

Anneleri neşe içinde, “Lord ve Taylor'a,” diye yanıtladı 
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onu. “Tabii süpermarketleri de düşünmedim değil, ama şeker- 
lemelerin gerçekten özel gıda ürünü olduklarına inanıyorum 
ve butik tarzı yerlerde ve büyük mağazlarda satılması gerekti- 
gine karar verdim.” 

Rose, “Bundan babamın haberi var mı?” diye sordu. 

Caroline, “Ona sürpriz yapacağız,” dedi. “Şimdi üzerinizde- 
ki süveterleri çıkarın, elinizin yüzünüzün temiz olmasına dik- 
kat edin. Satış yapmaya gidiyoruz kızlar!” 

Rose oturduğu koltukta yan döndü, günün geri kalan kısmı- 
nı da anımsıyordu. Annesi mücevher tezgâhına, üzerinde R ve 
M yazan yağlıkâğıda sarılı iki düzine şekerleme dolusu çantayı 
boca ettiğinde, müdürün yüzündeki kibar gülümsemeyi; anne- 
lerinin onları çocuk bölümüne çıkarıp, her ikisine de el kürkle- 
rinden satın almasını; Lord ve Taylor'da yedikleri, mayonezli, 
peynirli ve zeytinli sandviçlerin yanında Rose'un minik par- 
maklarından büyük turşuları, çilekli ve kremalı pastayı; anne- 
lerinin ne kadar güzel göründüğünü, yanaklarının pembe pem- 
be olduğunu, gözlerinin parıldadığını, ellerinin bir kuş gibi tit- 
rerken yemek yemeyi unutarak satış konusundaki fikirlerini, 
pazarlama planlarını anlatmasını ve R ve M'nin ilerde Keebler 
veya Nabisco kadar popüler olacağından söz etmesini, hepsi- 
ni anımsıyordu. “Ufak adımlarla başlıyoruz kızlar, bir yerler- 
den başlamak gerekli, değil mi?” demişti annesi. Maggie başını 
sallamış ve annesine şekerlemelerin ne kadar güzel olduğun- 
dan söz ederek, ondan birer sandviç ve pasta daha almasını is- 
temişti. O sırada Rose orada oturmuş, isteksizce yemeğinden 
birkaç lokma yemeğe çalışıyordu; şekerlemeler tezgâhın üzeri- 
ne yağarken, müdürün kibar gülümsemesinin yanı sıra, aynı 
zamanda kaşlarını, durumu garipsediğini belirtir biçimde kal- 
dırmış olduğunu yalnız kendisinin mi fark ettiğinin merakı için- 
deydi. 
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Yemekten sonra mağazada gezdiler. Anneleri, “Her birini- 
ze birer hediye alacağım,” demişti. “Ne isterseniz onu alaca- 
ğım.” Rose annesinden Nancy Drew kitabı, Maggie ise yavru 
köpek istemişti, anneleri bir an bile tereddüt etmemişti. 

Yüksek sesle, “Tabii ya, bir köpek yavrusu!” demişti. Rose 
o sırada mağazadaki diğer müşterilerin kendilerine baktığını 
fark etmişti. Güzel elbiseler giymiş iki kız, uzun boylu, üzerin- 
de kırmızı gelincik desenleri olan bir etek ve turkuvaz renkli 
bir eşarp olan çok güzel bir kadın ellerinde altı poşet taşırken 
yüksek sesle, heyecanla konuşuyordu. “Çok daha önceden bir 
köpek yavrusu almalıydık.” 

Rose, “Babamın alerjisi var,” dediğinde annesi ya onu duy- 
mamış, ya da duymazdan gelmişti. Kızlarının elinden tuttuğu 
gibi onları hayvan dükkânına götürmüş, Maggie'nin beğendiği 
yavruyu satın almıştı. Maggie köpeğin adını Honey Bun koy- 
muştu. 

Maggie derinden gelen bir sesle, “Annem o gün çılgın gibiy- 
di, ama çok da neşeliydi, değil mi?” diye sordu. 

Rose, “Evet öyleydi,” dedi. O gün ellerinde bir sürü alışve- 
riş torbası ve Honey Bun'ın içinde bulunduğu kutuyla eve geri 
dönüşlerini; babasının üzerinde iş elbiseleri ve kravatıyla evde 
onları beklerkenki halini anımsıyordu. 

Babaları Caroline'i elinden tutarak mutfağa doğru götürür- 
ken, “Kızlar, odanıza gidin,” demişti. 

Rose ve Maggie, Honey Bun'ı yanlarına alarak sessizce yu- 
karıya çıkmışlardı. Ama odalarının kapısı kapalıyken bile anne- 
lerinin haykırışlarını duyabiliyorlardı. Michael, bu çok iyi bir fi- 
kirdi, çok parlak bir fikirdi, yürümemesi için hiçbir neden yok, 
ben de kızlarıma birkaç hediye aldım. Ben onların annesiyim, 
ne istersem yaparım, arada bir onları okul dışında bir yerlere de 
götürebilirim, bu o kadar önemli değil, sonuçta güzel bir gün ge- 
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çirdik. Michael, bu özel bir gün, her zaman anımsayacakları bir 
gün, tamam özür dilerim, okula haber vermeyi unuttum, ama en- 
dişe etmen gerekmezdi, onlar benimle beraberlerdi ve BEN ON- 
LARIN ANNESİYİM, BEN ONLARIN ANNESİYİM, BEN ONLARIN 
ANNESİYİM... 

Yavru köpek ağlamaya benzer sesler çıkartmaya başladı- 
ğında Maggie, “Hayır, olamaz,” demişti. “Kavga mı ediyorlar? 
Bizim yüzümüzden mi oldu?” 

Rose, “Şşş!” diyerek köpeği kollarına almıştı. Maggie de 
ablasının karşısına çömelmiş, ikisi annelerinin çığlıklarını din- 
lemeye başlamışlardı. Aşağıda, bir şeylerin fırlatıldığını, eşya- 
ların kırıldığını, o sırada babalarının sürekli lütfen dediğini du- 
yabiliyorlardı. 

“Honey Bun bizde ne kadar kalmıştı?” diye sordu Maggie. 
Rose oturduğu yerde kaykılırken hatırlamaya çalışıyordu. 

“Sanırım bir gün, galiba,” dedi. Yavaş yavaş anımsamaya 
başlıyordu. Ertesi gün köpeği dışarı çıkarmak üzere erken 
kalkmıştı. Koridor karanlık, anne ve babasının yatak odasının 
kapısı kapalıydı. Babaları yalnız başına mutfak masasının ba- 
şında oturuyordu. 

“Annen dinleniyor,” demişti. “Sen köpekle ilgilenebilir mi- 
sin? Kendine ve kardeşine kahvaltı hazırlayabilir misin?” 

Rose, “Tabii,” demiş, babasına uzun uzun bakmıştı. “An- 
nem... o iyi mi?” 

Babası içini çekerek, gazetesini açmıştı. “Yalnızca biraz 
yorgun Rose. Dinleniyor. Gürültü etmemeye çalışın, bırakın bi- 
raz yatsın. Sen kardeşine göz kulak ol.” 

Rose, “Tamam,” diyerek babasına söz vermişti. O günün 
öğleden sonrasında okuldan eve döndüğünde köpek gitmişti. 
Anne ve babasının yatak odasının kapısı hâlâ kapalıydı. İşte 
şimdi de, aradan geçen yirmi iki yıl sonrasında kardeşine göz 
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kulak olma yolunda verdiği sözü tutmaya devam ediyordu. 
Maggie, “Şekerlemeler gerçekten güzeldi, değil mi?” diye 
sordu. Sesi karanlıkta altı yaşındaymış gibi mutlu, umut dolu, 
annesinin söylediği her şeye inanan küçük bir kız gibi çıkıyordu. 
Rose, “Nefisti,” diye yanıtladı. “İyi geceler Maggie,” derken 
sesi artık daha fazla sohbet etmek istemediğini ima ediyordu. 


Ertesi sabah Jim Denvers gözlerini açtığında, yatakta yal- 
nız olduğunu fark etti. Doğrularak gerindi, ayağa kalkıp beline 
bir havlu sarındı ve Rose'a bakınmaya başladı. 

Banyonun kapısı kilitliydi, içerden su sesi geliyordu. Ban- 
yoda Rose'un olduğunu düşünüyor, cildinden akan suyu, çıp- 
lak göğsünde biriken boncuk boncuk su tanelerini hayal edi- 
yordu. Kapıya hafifçe, yumuşakça, ayartırcasına vurdu. 

Kapı açıldı ve dışarı azametli tavırlarıyla bir kız çıktı. Bu 
Rose değildi. 

Jim, “Merhaba!” ile “Siz kimsiniz?” arasında bir şeyler geve- 
ledi. 

İlk defa gördüğü bu kızın, ince uzun bir endamı vardı; kızı- 
la çalan kahverengi uzun saçlarını başının üzerinde toplamış- 
tı, kalp şeklinde, zarif hatları olan bir yüzü ve pembe dudakla- 
rı hemen göze çarpıyordu. Ayak tırnakları ojeliydi, bacakları 
esmerleşmişti -her ne kadar gözünü kaçırmaya çalışsa da- ti- 
şörtünün altından meme uçlarının sertleşmiş olduğunu görü- 
yordu. Uykulu bir halde kaşlarını çatmıştı. Kız, “Biraz önce 
söylediklerin hangi dildendi acaba?” diye sordu. Büyük, kahve- 
rengi gözleri vardı, kenarlarına rimel ve maskara sürmüştü; 
sert bakışlı, Rose'un gözlerine benzeyen, ama bir şekilde 
onunkinden çok'farklı gözlerdi bunlar. 

Jim tekrar denedi, “Merhaba,” dedi, “eee, Rose buralarda 
mı?” 
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Yabancı kız parmağıyla mutfağı işaret ederek, “Orada,” de- 
di. Hafifçe duvara yaslanmıştı. O anda Jim, üzerinde yalnızca 
bir havlu olduğunu anımsadı. Kız, bir bacağını arkaya atarak 
duvara dayamış, onu süzüyordu. 

“Sen Rose'un oda arkadaşı mısın?” diye bir tahminde bu- 
lundu. Rose'un böyle bir şeyden söz ettiğini anımsamıyordu 
aslında. 

Kız kafasını sallarken Rose giyinmiş, ayakkabılarını ayağı- 
na geçirmiş, rujunu sürmüş bir halde, elinde iki bardak kah- 
veyle içeri girmişti. 

Onları gördüğünde bir an için şaşırmıştı, aniden durduğun- 
da elindeki bardaktan bileklerine ve bluzuna kahve sıçradı. 
“Siz tanıştınız mı?” 

Jim sessizce başını salladı. Kız hiçbir şey söylememişti. 
Sfenks gibi, yüzünde hafif bir gülümsemeyle kendisine bakı- 
yordu. 

Rose, “Maggie, bu Jim,” dedi. “Jim, bu kız kardeşim Maggie 
Feller.” 

Jim, “Merhaba,” dedi. Başını hafifçe eğerken, havlusuna sı- 
kı sıkı sarınmıştı. 

Maggie hafifçe başını eğerek ona karşılık verdi. Bir an için 
üçü de öylece dikildi, Jim üzerinde havluyla kendini komik his- 
sediyordu, Rose'un kollarından kahve damlıyor ve Maggie bir 
Jim'e, bir ablasına bakıp duruyordu. 

Rose, “Dün gece geldi,” dedi. “Okul yemeğindeydi ve...” 

Maggie onun sözünü keserek, “Jim'in ayrıntılara ihtiyacı ol- 
duğunu sanmıyorum,” dedi. “O da herkes gibi, Gerçek Hollywo- 
od Hikâyeleri dizisini bekleyebilir!” 

Rose, “Pardon!” dedi. 

Maggie burnunu çekerek, topuklarının üzerinde döndü ve 
hızla oturma odasına yöneldi. Rose iç çekerek tekrar, “Kusura 
bakma,” dedi, “hep başını derde sokar.” 
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Jim anladığını belirtircesine başını salladı ve sessizce, “Ba- 
na bir dakika izin ver, her şeyi duymak istiyorum,” diyerek 
banyoya yöneldi. 

Rose, “Ah! Özür dilerim,” dedi. 

Jim, “Boş ver,” derken Rose'a yaklaştı, tıraşlı yüzünü yana- 
gına ve boynunun yumuşak kısmına sürttü. Rose sersemlemiş- 
ti; elinde tuttuğu fincanda kalan kahve titreşiyordu. 

Yarım saat sonra Jim ve Rose evden ayrılmadan evvel 
Maggie kanepesine geri dönmüştü. Üzerine örttüğü battaniye- 
nin altından çıplak ayakları ve baldırları görünüyordu. Rose 
onun uyumadığından emindi. Battaniyenin altından görünen 
esmerleşmiş bacak ve kırmızı tırnak boylarını özellikle teşhir 
ettiğinden şüphesi yoktu. Jim'i kapıya doğru itelerken, bu du- 
rumun tam da Maggie'nin istediği şey olduğunu düşünüyordu. 
Cilveli Hollywood tavırları, kirpikleri titretmeler, hafifçe gü- 
lümsemeler, hepsi onun tipik halleriydi. Maggie, Betty Crocker 
gibi sağa sola koşuşturup, insanlara kahve ikram ederken es- 
rarengiz, seksi, muhteşem olmak zorundaydı. 

Jim. “Bugün çalışıyor musun?” diye sordu. Rose evet anla- 
mında başını salladı. 

Jim, “Hafta sonlarında çalışmak, ha?” diye bir an düşünce- 
ye dalar gibi oldu. “Ortak olmanın nasıl bir şey olduğunu unut- 
muşum,” dedi. Kapı önünde Rose'a ateşli bir öpücük kondur- 
du ve cüzdanından park biletinin koçanını çıkardı. Aniden kaş- 
ları çatıldı ve “Kalıbımı basarım ki, burada yüz dolar olması ge- 
rekirdi,” diye söylendi. 

Rose'un aklına hemen Maggie geldi. Maggie o sabah Ro- 
se'un cüzdanından da yirmi dolar yürütmüştü. “Ah Maggie,” 
diye iç geçirdi, “sorun çıkarmadığın bir an yok.” 
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Sabah olmuştu, Ella Hirsch yatağının ortasında yalnız ba- 
şına yatıyordu. Vücudunun çeşitli yerlerinde ortaya çıkan ağ- 
rılar, sızılar ve hastalıklarla baş etmeye çalışıyordu. Ağrı önce 
sol ayak bileğinde başlamış, oradan sağ kalçasına atlamış, da- 
ha sonra hem boş, aynı anda da düğümlenmiş olduğu hissine 
kapıldığı bağırsaklarına vurmuştu. Bununla kalmayıp düzenli 
biçimde yayılarak, vücudunun üst kısımlarına atlamış, her yıl 
gittikçe büzüldüğünü düşündüğü göğüslerine, oradan geçen 
ay içinde başarılı bir katarak ameliyatı geçirdiği gözlerine, son 
olarak da, adeta kibirliliğin göstergesi olan, modası geçmiş bir 
tarzda uzun bıraktığı boyalı, kumral saçlı başına kadar yayıl- 
mıştı. 

Ella, yataktan kalkıp önce sol, sonra da sağ bacağını oyna- 
tır ve ayaklarını serin mermer zemine dayarken, hiç de kötü de- 
gil diye düşünüyordu. Kocası Ira, zamanında zeminin taş dö- 
şenmesine karşı çıkmış, “Çok sert, çok soğuk olur,” diyerek ze- 
mini duvardan duvara bej renkli halıyla kaplatmıştı. Aradan 
geçen kısa bir zaman sonra, Ella telefona sarılıp ustaları ça- 
gırıp halıyı kaldırtmış, ayaklarının altında ona o serin, yumu- 
şak hissi veren krem rengi mermerler döşetmişti. 
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Ella ellerini kalçasına dayayıp bir arkaya, bir öne giderek 
güçlükle dengesini sağlamış ve Ira'nın satın aldığı büyük yatak- 
tan çıkmayı başarmıştı. O gün, Şükran Günü”nden sonraki pa- 
zartesiydi, “aktif emekliler topluluğu” olarak ifade edilen 
Altınçağ için alışılmadık ölçüde sessiz bir gündü, çünkü hare- 
ketli bir yaşamı olan emeklilerin çoğu tatillerini çocukları ve 
torunlarıyla geçiriyorlardı. Ella da bugünü kendi çapında kut- 
lamış, akşam yemeğinde hindili sandviç yemişti. 

Üzerindeki yumuşak şilteyi sıyırarak, gün içinde yapması 
gerekenleri düşündü. Kahvaltısını yapacaktı, bitirmesi gere- 
ken şiiri vardı, sonra her hafta gönüllü olarak çalıştığı hayvan 
barınağına gitmek üzere troleybüse, oradan da otobüse bine- 
cekti. Daha sonra öğle yemeğinde eve dönecek, biraz kestire- 
cek, belki bir iki saat bir şeyler okuyacaktı. Aslında, kasede 
okunmuş kitapları dinleyecekti, çünkü gözleri eskisi gibi iyi 
görmüyordu; Margaret Atwood'un kısa hikâyelerinden oluşan 
bir kasedi yarılamıştı bile. Akşam yemeğini erken yiyecek ve 
sonra film seyredecekti. Yine yapacak doğru dürüst bir şey ol- 
mayan, boş bir günü daha vardı ve onu doldurmaya çalışıyor- 
du. 

Buraya taşınmakla hata etmişti. Florida, Ira'nın fikriydi. 
Işık kel başına, altın saatine ve nişan yüzüğüne vururken lra 
broşürleri mutfak masasısının üzerine yaymış, “Yeni bir baş- 
langıç olacak,” demişti. Ella kum plajlarının, palmiye ağaçları- 
nın, tekerlekli sandalyeler için özel rampaları, duşları bulunan 
asansörlü beyaz evlerin parlak fotoğraflarına güçlükle bakmış- 
tı. Aklından geçen tek şey, Altınçağ ve ona benzeyen birçok ye- 
rin, saklanmak için iyi bir yer olacağıydı. Artık postanede veya 
markette rastlayacağı eski arkadaşları olmayacak, onu kolla- 
rından tutup, /kiniz de iyi misiniz, idare edebiliyor musunuz? 
Aradan ne kadar zaman geçti? şeklindeki sorularına muhatap 
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olmayacaktı. Michigan'dan taşınacağı için neredeyse mutlu ol- 
muş, içi umutla dolmuştu. 

Yaşlıların bulunduğu bu topluluğun aslında orada yaşayan 
insanların çocuklarıyla dolu olabileceğini bilemezdi, bunu tah- 
min edemezdi. Ona daha önceden gösterdikleri broşürlere, 
orada yaşarken gördüğü şeylerin hiçbiri yansımamıştı. Ziyaret 
ettiği her odanın müsait her köşesinde, duvarında o insanla- 
rn çocukları, torunları, torunlarının çocuklarının resimleri 
vardı, varlıkları her noktaya sinmişti. Yapılan sohbetlerin hep- 
si sonunda dönüp dolaşıp o insanların en değerli varlıklarına 
geliyordu. Kızım o filme bayılırdı. Oğlum aynı o araba gibi bir 

` araba satın almış. Torunum üniversiteye kaydolmuş. Torunum, 
o senatörün dolandırıcı olduğunu söylüyor. 

Ella, kendini diğer kadınlardan uzuk tutmaya çalışıyor, 
meşgul olacak bir şeyler buluyordu. Hayvan barınağına, hasta- 
neye, tekerlekli sandalyeye mahküm olanlara yemek dağıtan 
bir kuruma gidiyor, kütüphanede kitapların düzenlenmesine, 
marketlerde malların fiyatlandırılmasına yardım ediyor, cemi- 
yetin çıkardığı haftalık gazeteye yazılar yazıyordu. 

O sabah güneş ışığı mermer zemine vururken, mutfak ma- 
sasına oturmuş sıcak çayını yudumlarken, defterini ve kalemi- 
ni de yanına almıştı. Geçen hafta başladığı şiirini bitirecekti. 
Aslında şairlik yeteneği yoktu ama Altınçağ Gazetesi'nin editö- 
rü Lewis Feldman, kalçasını kırdıktan sonra ondan bir şiir yaz- 
masını rica etmişti. Şiiri teslim etmesi için son gün çarşambay- 
dı, Ella şiiri salı günü bitirip, son günün yeniden gözden geçir- 
mek için boş kalmasını istiyordu. 

Şiir için aklına gelen başlık, “Yanlızca Yaşlı Olduğum 
İçin”di. “Yanlızca yaşlı olduğum için” sözleriyle başlıyor, “çün- 
kü adımlarım yavaşladığı, saçlarım beyazlandığı, günün büyük 
bir kısmında şekerleme yaptığım için...” diye devam ediyordu. 
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Aslında o ana kadar yazdığı şey de bundan ibaretti. Çayın- 
dan bir yudum alarak düşünmeye başladı. Yanlızca yaşlı oldu- 
ğu için... iyi de, ne? 

Büyük harflerle, “BEN GÖRÜNMEZ DEĞİLİM” diye yazdı. 
Sonra üzerini çizdi. Bu doğru değildi. Aslında altmış yaşına gel- 
diğini ve hayattan silindiğini hissediyordu, son on sekiz yıldır 
bir şekilde görünmez olmuştu. Gerçek insanlar -gençler- ona 
bakıyor ama sanki göremiyorlardı. Ama “görünmez “kelimesi 
kafiye için zor bir kelimeydi. 

Sonra tekrar “görünmez “kelimesine geri dönmeye karar 
verdi, altına “Ben de önemliyim,” diye yazdı. Önemliyim, kafi- 
ye açısından daha kolay bir kelime olmalıydı. Ama nasıl bir ka- 
fiye uyduracaktı? “İyi kek yapabilirim”, “Tekerlekli sandalye- 
uin tıkırtısını duyabilirim”, “Şişmanlamış olabilirim” mi yaza- 
caktı? 

Evet! Şişmanlamış iyiydi. Altınçağ'da yaşayan insanlar için 
hiç de yabancı olmayan bir kavramdı bu. Gülümseyerek, özel- 
likle markette gönüllü çalışan, arkadaşlık kurmak üzere olduğu 
Dora için uygun düşecek bu diye düşündü. Dora hep bol giysi- 
ler giyer ve kremalı tatlıdan hiç vazgeçmezdi. Tatlılarını büyük 
bir iştahla yerken, “Yetmiş yılımı yediklerime dikkat ederek ge- 
çirdim,” derdi. “Artık sevgili Mortie'm de yok, neden endişele- 
necekmişim ki?” 

Ella, “Artık şişmanlamış da olsam, ben de önemliyim ve hâ- 
lâ yaşıyorum,” diye yazdı. 

“Etrafımda olup biteni duyabilecek kulaklarım var...” 

Bu doğru diye düşündü. Ancak dürüst olmak gerekirse 
Altınçağ'da trafiğin monoton homurtusu, ara sıra duyulan am- 
bulans sirenleri, elbiselerini koridorun sonundaki kurutma 
makinesinde bırakanlara veya üzerinde “sadece cam” yazan 
geri dönüşüm kutusuna plastik şişe atanlara sitem edenlerin 
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sebep olduğu münakaşalardan başka bir ses duyulmazdı. Tüm 
bunlar bir şaire ilham kaynağı olacak şeylere benzemiyordu. 

Ella, “Okyanusun nazik gürlemesi,” diye devam etti. “Ço- 
cukların kahkahaları. Güneşin müziği ve gülümsemesi.” 

İşte, gayet güzel olmuştu. Okyanus bölümü bile çok garip 
kaçmamıştı, ne de olsa Altınçağ sahile bir buçuk kilometre me- 
safedeydi. Troleybüsle gidilebiliyordu. Ve, “Güneşin müziği ve 
gülümsemesi..." Lewis bundan çok hoşlanacaktı. Lewis Altın- 
çağ'da çalışmadan evvel New York, Utica'da hırdavat mağaza- 
ları zincirinde yöneticiydi. Ama bir gazetede editörlük yapmak 
onu çok daha fazla mutlu eden bir işti. Sanki her an düzeltilme- 
si gereken bir yazı, bir başlık çıkacakmış gibi, her zaman kula- 
ğının arkasında kırmızı kalem olurdu. 

Ella defterini kapatıp çayından bir yudum daha aldı. Saat 
sekiz buçuk olmuştu ve daha şimdiden sıcak bastırıyordu. 
Oturduğu yerde doğruldu, nadiren sahip olduğu önündeki do- 
lu günü ve haftayı düşündü. Yazdığı satırları düşünürken, ço- 
cukların kahkahalarını duyabiliyordu. Çocukların bağırışlarını, 
kapısının dışındaki koridorlarda ileri geri koşarlarken sanda- 
letlerinin topuklarının çıkardığı sesleri, onların kayaların üze- 
rinde güneşlenen bukalemunları kovalarkenki neşeli seslerini 
duyuyordu. Bunlar Mavis Gold'un torunları olmalı diye düşün- 
dü. Mavis ziyaretçilerinin olabileceğinden söz etmişti. 

Çocuklardan biri, “Bir tane yakaladım, yakaldım,” diye ba- 
gırdı. Heyecanı sesine yansımıştı. Ella gözlerini kapattı. Dışarı 
çıkmalı ve onlara korkmamalarını söylemeliydi, bukalemunlar 
çocukların terli avuçlarının içine düştüklerinde çocuklardan 
çok daha fazla korkacaklardı. Dışarı çıkıp, 6-B'de kalan ve uy- 
kusuzluk hastalığından mustarip Bay Boehr'in odasının önün- 
de bağrışmamalarını söylemeliydi onlara. 

Ella bunları yapmak yerine pencereye yöneldi ve panjurla- 
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rı açıp çocuklara baktı. Çocuklar insana acı veriyordu... Kızı- 
nın çocukluğunun üzerinden elli, torunlarını en son gördüğü 
tarihin üzerinden de yirmiden fazla yıl geçmiş olmasına rağ- 
men, çocuklar acı verebiliyordu. 

Ella dudaklarını büktü ve kararlı adımlarla banyoya yürü- 
dü. Bugün o yoldan yürümeyecekti. Onu terk eden kızını, asla 
tanıma şansı bulamayacağı torunlarını, geride onu anımsata- 
cak hiçbir şey bırakmadan temizlenmiş bir ur gibi, kendisin- 
den zorla koparılan yaşamını düşünmeyecekti. 
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Kardeşler Arasında F/4 


üç 


Rose Feller patronunun aklını yitirdiğine gittikçe daha faz- 
la inanmaya başlamıştı. 

Aslında işyerindeki herkesin böyle düşündüğüne emindi. 
Bütün arkadaşları -yani aslında tek bir arkadaşı vardı, o da 
Amy'di- onunla ilgili olarak, her zamanki gibi şikâyetlerini sıra- 
lıyordu: Mantıksız istekler, düşüncesiz davranışlar, firma ye- 
meklerinde sarhoş olup kızlara elle sarkıntılık yapmalar... 

Ama şimdi Don Dommel'in her cuma öğleden sonrasında 
yaptığı, çalışanları motive etme toplantısı için bir araya top- 
landıklarında Rose, bir kez daha firmanın kurucu ortakların- 
dan biri olan Dommel'in, yalnızca egzantrik veya garip olmadı- 
ğı, onun yalnızca güçlü erkekler için yakıştırılan o kibar sıfat- 
larla tanımlanamayacağı, aslında onun çılgının biri olduğu ger- 
çeğiyle yüzleşmeye başlamıştı. 

Adam, Power Point çizelgesine yumruğuyla küt küt vurur- 
ken “Hey, millet!” diye böğürüyordu. “Bundan DAHA İYİSİNİ 
YAPMALIYIZ”. “Durumuz İYİ, ama HARİKA değil. Sahip oldu- 
ğumuz yetenekle HARİKA noktasına ulaşmak bile bizim için 
YETERLİ DEĞİL! Sıradanlığı AŞIP, OLLIE mükemmelliğini yaka- 
lamalıyız!” 
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Rose'un sağ tarafında oturanlardan biri, “Ne diyor bu 
adam?” diye mırıldandı. Adamın canlı, kıvırcık saçları, köpüğü 
alınmış süte benzeyen solgun bir cildi vardı. Rose, onun adının 
Simon olduğunu anımsıyor, ama soyadını çıkaramıyordu. 

Rose omuz silkti ve koltuğuna çöktü. Kaç hukuk firması 
böyle toplantılar yapmayı sürdürüyor diye düşündü. Kaç orta- 
ğa, geçen yıl hak ettikleri tatilleri için âdet olduğu üzere ikra- 
miye vermek yerine, üzerinde DOMMEL KANUNLARI yazan 
özel yapılmış kaykay tahtaları gönderilir diye kafasından geçir- 
di. Hangi hukuk firmasının ortakları her hafta spor sloganları 
veya ona benzer vaazlar dinlemek zorunda kalıyor, “Uçabile- 
ceğime İnanıyorum” sloganının kendilerince yorumunu yap- 
mak zorunda bırakılıyorlar, hangi hukuk firmasının kendine 
özel bir tema müziği var?... Rose, pek de fazla olmasa gerek di- 
ye düşündü. 


Simon, “Ollie bir insan mı, bir eşya mı, nedir?” diye soru- 
yordu. Rose yine omuz silkerken, Dommel'in bakışlarının ken- 
disine yönelmeyeceğini umuyordu. Rose, Don Dommel'in ma- 
nevralarını gayet iyi bilirdi. Dommel, 70'li yıllarda hafif koşu- 
larla yetinirken, 80'li yıllara geldiğinde birkaç triatlona katıl- 
mış, bununla kalmayıp kendini zor sporlara adamıştı. Hukuk 
firmasını da aynı havada yönetiyordu. Elli beşine geldiğinde ne 
kadar güç gerektirirse gerektirsin, klasik sporların kendisine 
yetmeyeceğine karar vermişti. Don Dommel yalnızca sağlıklı 
ve formda olmakla yetinmiyor, aynı zamanda bir profesyonel 
sporcu niteliklerine sahip, radikal ve soğukkanlı bir görünüme 
kavuşmak istiyordu. Don Dommel elli üç yaşında kaykay ya- 


* Spor malzemeleri satan Nike firmasının bir reklamında kullandığı slogan. (ç.n.) 
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pan bir avukat olmak istiyordu. Belli ki avukatlık ve kaykay 
yapmak arasında bir çelişki görmüyordu. 

Özel olarak yapılmış iki kaykay tahtası satın almış, görün- 
düğü kadarıyla Love Park'ta yaşayan evsiz bir çocuğu kendisi- 
ne kaymayı öğretmesi için tutmuştu. (Çocuk firmanın posta 
dağıtım servisinde çalışıyor görünüyordu.) Dommel firmanın 
otoparkında tahtadan bir rampa inşa ettirmişti; bir keresinde 
bileğini kırmasına, kuyruk sokumunu incitmesine ve firma ko- 
ridorlarında topallayarak yürümeye başlamasına rağmen, her 
öğlen burada çalışmayı sürdürüyordu. 

Ama tüm bunlar, onun şehirli bir savaşçı olması için yeter- 
li olmamıştı. Don Dommel firmanın mükemmel bir hale gelme- 
si için ufkunu genişletmeye çabalıyordu. Rose, bir cuma günü 
işe geldiğinde, posta kutusunda isminin ve altında “Uçabili- 
rim?” kelimesinin yazılı olduğu naylon bir tişört bulmuştu. Ro- 
se sekreterine, “Lütfen,” demişti. “Daha kahvemi yeni bitirdim, 
değil uçmak, doğru dürüst yürüyemiyorum bile.” Ama bunları 
giymek kişinin tercihine kalmış bir durum değildi. Bütün şirket 
çalışanlarına gönderilen bir e-mail, herkesin, her cuma bunla- 
rı giymesini zorunlu kılıyordu. O haftadan sonra Rose isteme- 
yerek de olsa tişörtü giymeye başlamış, bu arada firmadaki 
tüm kahve makinelerinin, su ısıtıcılarının ve soda maki- 
nelerinin artık yalnızca Gatorade* ihtiva ettiğini fark etmişti. 
Kahve alabileceği tek bir makine, onda da kafeinsiz kahve 
vardı, bu da Rose'un kahveden umudunu kesmesi için yeterli 
olmuştu. 


Şimdi, üzerine geçirdiği tişörtüyle toplantı salonunun 


* Gatorade: Sporcular için üretilen, vitamin ve mineral katkılı içecek markası. (ç.n.) 
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üçüncü sırasında tatsız bir biçimde oturmuş, sporcu içeceğini 
yudumluyor, keşke bir kahve içebilsem diye hayıflanıyordu. 
Kendi kendine, “Bu durum iyice komikleşmeye başladı,” diye 
düşündü. Dommel o günün konusunu (Rose bunun “Etkin İfa- 
de” olduğunu-anımsıyordu) Tony Hawk'un bir videosu ile be- 
raber işlemeye başlamıştı. 

Simon sessiz olmaya çalışarak, “Psst!” diye seslendi. O es- 
nada Dommel salona hitaben, SEN! UÇABİLECEĞİNE INANI- 
YOR MUSUN? diye çılgınca soruyordu. 

Rose Simon'a şöyle bir baktı. “Psst” da ne demek oluyor? 
Dedektif kitaplarındaymışız gibi konuşuyorsun.” 

Simon abartılı bir biçimde kaşlarını kaldırdı ve bir kesekâ- 
ğıdını açmaya koyuldu. Rose aldığı kahve kokusuyla ister iste- 
mez o yöne doğru seğirtti. Ağzı sulanmıştı. Simon, “İster mi- 
sin?” diye fısıldadı. 

Rose bir an için tereddüt etti, etrafına bakındı, başkasının 
kahvesi olmasına rağmen, eğer kahve içmezse günün geri kala- 
nında asabi, huysuz olacağını düşünerek, plastik kutuyu alma- 
ya karar verdi ve kahveyi hızla içmeye başladı. 

Sessizce, “Teşekkürler,” dedi. Simon kafasını sallarken, 
Don Dommel ona doğru yönelmişti. 

Dommel, “SEN!” diye kükredi. “SENİN RÜYAN NEDİR?” 

Simon hiç duraksamadan, “Uzun boylu olmak,” diye yanıt- 
ladı. Odanın arka bölümünden kıkırdaşmalar duyuluyordu. 
“Ve Sixers takımında oynamak.” Kıkırdaşmalar kahkahaya 
dönmeye başlamıştı. Don Dommel, sadık çalışanları birer eşe- 
ge dönüşmüşler gibi, sahnenin ortasında hayret dolu bakışlar- 
la salona bakıyordu. “Pivot mevkii olmasa bile, oyun kurucu 
olarak da oynayabilirim.” Simon sözlerine devam ediyordu. 
“Ama bu gerçekleşmeyecekse...” Bir an için durdu ve Don 
Dommel'e baktı. “İyi bir avukat olmaya da gayret ederim.” 


53 


Rose kıkırdıyordu. Don Dommel ağzını açtı, sonra vazgeç- 
ti. Sahneyi hızla baştan aşağı kat etti. Sonunda, “İŞTE aradığım 
RUH bu. HEPİNİZİN sizi KAZANMAYA GÖTÜRECEK ŞEYİN ne 
olduğunu TEK TEK düşünmesini istiyorum!” diyerek konuşma- 
sını tamamladı. Rose onun konuşmasını bitirmesini bekleme- 
den, üzerinden tişörtü çıkartıp çantasına tıkıştırmaya başla- 
mıştı bile. 

Simon, “Al, ofisimde daha çok kahve var,” diyerek, kendi 
kahvesini de ona ikram ediyordu. 

Rose, “Teşekkür ederim,” diyerek kahveyi aldı, gözleri o 
esnada boşalmakta olan salonda Jim'i arıyordu. Kabul masası- 
nın önünde onu yakalamayı başardı. 

“İçerde olan biten şeyler de neydi Allah aşkına?” diye sor- 
du. 

Jim, kimsenin kulak kabartmadığından emin olarak, ona 
ayartıcı bir gülümsemeyle karşılık verdi. “Neden bunu ofisim- 
de konuşmuyoruz?” Ofisine geldiklerinde kapıyı kapatıp, Ro- 
se'u kollarına aldı. 

Onu öperken, “Kahve kokusu mu alıyorum?” diye sordu. 

Rose öpücüğe karşılık verirken, “Oyunbozanlık etme,” de- 
di. 

Jim, onu masasının üzerine oturturken (Bu arada Rose, 
Aman Tanrım, inşallah bir yerini incitmez diye düşünüyordu) 
“Asla,” diye homurdandı. Boynunu öpüyor, “Senin sırların...” 
derken, dudakları göğüs yarığına doğru iniyor; elleri düğmele- 
rini ararken, cümlesini, “bende kalır,” diye tamamlıyordu. 
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DÖRT 


Ertesi pazartesi gününün sabahı saat on birde, Maggie Feller 
gözlerini açmış, yatağında geriniyordu. Rose gitmişti. Maggie 
banyoya gitti ve koca bir bardak su içerek, sağı solu karıştır- 
maya başladı. Önce ilaç dolabını açtı. Dolap tıka basa doluydu. 
Sanki kız kardeşi olası bir ilaç kıtlığına karşı önlem almış gibiy- 
di. Rose, Florance Nightingale rolünde bütün şehrin ilaç ihtiya- 
cını tek başına karşılayabilirdi. 

Dolapta ağrı kesiciler, mide ekşimesine karşı ilaçlar, büyük 
boy kutuda Pepto-Bismol, aile boyu yara bantları ve tam teşek- 
küllü bir ilkyardım çantasının yanında, Midol, Advil ve Nuprin, 
NyOuil ve DayOuil, öksürük şurubu, soğuk algınlığına karşı 
tabletler ve tamponlar vardı. Maggie, multi vitaminlerin, kalsi- 
yum tabletlerinin, diş aralarını temizlemeye yarayan mumlu 
ipliklerin, alkol ve hidrojen perioksit şişesinin, reçeteyle satı- 
lan güçlü benizol perioksit ve dört tane açılmamış diş fırçası- 
nın arasında gezinirken, dolabın halini. eczane kuponlarını bi- 
riktirip doğru yerlere harcamanın iyi bir örneği diye niteledi. 
Pekirimel nerelerdeydi? Ablasının her zaman çok ihtiyaç duy- 
duğu yüz pudrası ve kırışıkları gizleyici krem neredeydi? Mag- 
gie, yarısı kullanılmış bir ruj ve makyaj temizleyicisi dışında 
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hiçbir makyaj malzemesi bulamamıştı. Rose'un aklından neler 
geçiyordu? Gecenin bir yarısı birinin dairesine girip onu bağla- 
yacağını, sonra da makyaj malzemelerini çalıp kaçabileceğini 
mi sanıyordu? 

Ayrıca tek bir prezervatif bile yokken, bir paket açılmamış 
Monistat vardı. Ablası herhalde tuvalet oturağından mikrop 
kapmayı becerirsem kullanırım diye almıştı bunu. Maggie, 
muhtemelen indirimden aldı diye düşünürken, Midol şişesine 
uzanıyordu. 

Banyoda tartı da yoktu. Rose'un banyo tartılarıyla olan 
geçmişi düşünüldüğünde, bu pek de sürpriz sayılmazdı. Rose 
ve Maggie çocukken, Sydelle banyolarının duvarına bir çizelge 
bantlamıştı. Her cumartesi sabahı Rose gözleri kapalı, ifadesiz 
bir yüzle tartıya çıkarken Sydelle tuvalete oturur, onun kilosu- 
nu not eder, hafta içinde neler yediğini sorgulardı. Maggie, 
şimdi bile üvey annesinin abartılı tatlı sesini duyar gibi oluyor- 
du. Salata mı yedin? Peki ne tür bir sosu vardı? Yağsız mıydı? 
Emin misin? Rose, bütün bunları sana yardım edebilmek için ya- 
pıyorum. Bütün kalbimle senin iyiliğini düşünüyorum. 

Ya! Ne demezsin, diye düşündü Maggie. Sydelle kendinden 
ve öz kızından başka kimseyi düşünmezdi. Maggie yatak oda- 
sına geçerek üzerine ablasının pantolonunu geçirdi ve “bilgi 
toplamak,” diye adlandırdığı araştırmasına devam etti. 

İlkokulda öğretmeni Bayan Fried ona, “Sen çok zeki bir kız- 
sın,” derdi. Gri kıvırcık saçları, iri göğüsleri, boncuklu gözlük 
zinciri ve dokuma yeleğiyle Bayan Fried, Maggie'nin en hafif 
anlamda, “çok yönlü” bir kişiliğe sahip olduğunu düşünüyor- 
du. Bayan Fried nazik, sevecen tavırlarıyla Maggie'nin özellik- 
le yeni bir çevrede, yeni bir okulda geçirdiği ilk aylardaki en 
yakın destekçisi olmuştu. “Seni zeki yapan şeylerden biri, bir 
işi çözümlerken her zaman alternatif yollar arayabilmendir. 
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Bir kelimenin anlamını bilmiyorsan, ne yaparsın?” 

Maggie, “Tahmin mi etmem gerekir?” diye sormuştu. 

Bayan Fried gülümseyerek, “Kelimenin metinde nerede 
geçtiğine bakarak, anlamaya çalışırsın diyelim. Her şey, senin 
işine yarayacak çözüm yolunu bulmanla alakalıdır,” demişti. 
Maggie'nin gururu okşanmış, anladığını belirtircesine mem- 
nun bir biçimde başını sallamıştı. Normalde sınıftayken bu tür 
hislere kapılmazdı. O zamanlar, kuramsal bir temsilde rol ala- 
cak olan Maggie, bununla ilgili bir soru yöneltme şansı bula- 
madan Bayan Fried, “Bir konsere gittiğini, ama trafiğin çok sı- 
kışık olduğunu düşün. Eve geri mi dönersin? Konserden vaz mı 
geçersin? Hayır,” demişti, “oraya başka bir şekilde gitmenin 
yolunu bulursun. Ve sen bunu başarabilecek kadar zekisin.” 
Kelimenin metinde geçtiği yere bakarak anlamını çıkarmanın 
yanı sıra Bayan Fried, Maggie'ye başka yollar da göstermiş, pa- 
ragrafların anlamını ortaya koyarak, konuyla ilişkilendirmeyi, 
fiillerin üzerinde durmayı öğretmişti. Maggie okul zamanından 
beri kendine özgü alternatif yollar bulmuş, başka insanların 
hakkında, onların sizin bilmediğinizi sandıkları şeyleri bilmek 
şeklinde tanımlanabilecek ve “bilgi toplamak,” diye adlandırdı- 
ğı yöntemler geliştirmişti. Bilgi toplamak her zaman faydalı bir 
şeydi ve Maggie için, bunu genellikle yapmak pek zor olmuyor- 
du. Maggie yıllar boyunca başkalarının kredi kartı faturalarını, 
günlüklerini, banka mektuplarını ve eski fotoğraflarını gizlice 
incelemişti. Lisedeyken Rose'un şiltesinin altına gizlice Fore- 
verin hırpalanmış bir kopyasını yerleştirmişti. Rose, derginin 
köşeleri kıvrılmış seks fotoğraflarıyla dolu sayfalarını babasına 
göstermek konusunda Maggie'nin tehditlerine kulak asmaktan 
vazgeçinceye kadar, neredeyse bütün bir dönem boyunca 
harçlığını Maggie'ye vermek zorunda kalmıştı. 

Maggie ablasının masasını karıştırmaya başladı. Çekmece- 
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de hepsi düzgünce birbirine tutturulmuş, gaz, elektrik, telefon 
ve kablolu televizyon faturası buldu. Ayrıca üzerine pulları ve 
adres etiketleri yapıştırılmış zarflar vardı. Rose'un, George 
Michael'ın en iyi şarkılarından oluşan toplama bir CD satın al- 
dığını gösteren (daha da kötüsü, hiçbir indirimden faydalan- 
madan satın aldığını gösteren) bir fatura buldu. Maggie ilerde 
ona nasıl bir faydası olacağını o anda kestiremese de faturayı 
katlayıp cebine koydu. Saks'tan alınmış bir çift ayakkabı fatu- 
rası da gözüne çarptı. Fatura üçyüz yirmi dolardı. Çok güzel. 
Jimnastik salonunun programını gösteren bir çizelge buldu. 
Altı ay öncesine aitti. Bu Maggie için sürpriz olmamıştı. Çek- 
meceyi kapattı ve moralinin bozulacağından emin bir şekilde 
Rose'un dolabına yöneldi. 

Parmaklarını, siyahtan kahverengine doğru sıralanan elbi- 
selerin asılı olduğu askılarda gezdirirken, bir yandan da kafası- 
nı sallıyordu. Arada bir tane gri renkli bir süveter gördü ve ne 
büyük bir değişiklik diye düşündü. İçinden ne kasvetli diye de 
geçiriyordu. Dolapta, hepsi bir sıraya dizilmiş sıkıcı elbiseler, 
modası geçmiş süveter yığınları, Rose'un baldırlarını ortaya çı- 
karmak üzere dizayn edilmiş, ama Rose tarafından sanki ba- 
caklarını en ince biçimde göstereceği inancıyla alınmış yarım 
düzine etek vardı. Maggie, Rose'a bu konuda yardım edebilir- 
di, ama Rose istememişti. Rose hayatının yolunda gittiğine ina- 
nıyordu. Rose sorunun kendisinde değil, başkalarında olduğu- 
nu düşünüyordu. 

Bir zamanlar insanlar saç örgülerine, ayırt edici kahveren- 
gi gözlerine, cüretkâr biçimde ileri çıkık çenelerine bakıp, on- 
ların ikiz olduklarını düşünürdü. Eh, artık aynı düşüncede ol- 
dukları söylenemezdi. Rose, Maggie'den bir iki santim daha 
uzun, en az yirmi kilo, belki daha da fazla şişmandı. Maggie 
onun çenesinin altındaki gevşek bölgeye, o korkunç çift çene 
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başlangıç noktasına bir müdahelede bulunabilirdi. Dolapta, 
şişmanlığın bulaşıcı olmadığını bilse de Maggie'nin dokunmak 
bile istemediği Lane Bryant'tan alınmış gömlekleri gördü. Ro- 
se, nasıl göründüğünü umursamıyordu bile. Omuz hizasına ge- 
len saçlarını genellikle çörek şeklinde kıvırır veya atkuyruğu 
yapar, daha da kötüsü bazen saçlarını, dünyada ondan başka 
herkesin beş yıl önce kullanmaktan vazgeçtiği plastik klipsler- 
le tuttururdu. Maggie, Rose'un bunları nereden bulduğunu bi- 
le bilmiyordu, ama her gelişinde birkaç tanesini çöpe atsa da, 
bir şekilde sonsuz bir kaynağı olduğu kesindi. 

Maggie derin bir nefes alarak son ceketi de kenara itti ve 
tatlı olarak sona sakladığı şeylerle, yani ablasının ayakkabıla- 
rıyla ilgilenmeye başladı. Her zaman olduğu gibi gördükleri gö- 
zünü kamaştırmıştı; kendini haddinden fazla bayram şekeri ye- 
miş çocuklar gibi hissediyordu. O şişko, tembel, modayla ya- 
kından uzaktan ilgisi olmayan Rose, o pul pul dökülen tırnak- 
larını cilalamaya üşenen Rose, bir şekilde ve kesinlikle dünya- 
nın en mükemmel ayakkabılarından düzinelerce satın almayı 
beceriyordu. Dolapta düz ayakkabıların yanı sıra, yüksek to- 
puklu Mary Janeser, yanağınıza sürtebileceğiniz yumuşaklıkta 
mokasenler, çok ince deri bir tabanı olan, altın şeritli bir çift 
Chanel sandalet de vardı. Ayrıca parlak siyah deriden diz bo- 
yu Gucci çizmeler, tarçın renginde, ayak bileği hizasına gelen 
Stephane Kelian çizmeler, bir çift kırmızı renkte, kenarları elde 
dikilmiş desenli bayan kovboy çizmesi duruyordu. Bunların 
yanında ahududu ve kireç renginde Hush Puppieler, topuksuz 
Sigerson Morrisonlar ve Manolo Blahnikler, hâlâ kutusunda 
duran Steven Madden mokasenler, kısa topuklu, uç kısmına 
beyazlı sarılı papatyalar işli bir çift Prada... Maggie nefesini 
tutmuştu. Her zaman olduğu gibi bunlar da -Rose'un diğer 
ayakkabıları gibi- ayağına mükemmelen uyuyordu. 
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Maggie ayağına Pradaları geçirmiş, azametle mutfağa doğ- 
ru yürürken, bu hiç de adil değil diye düşünüyordu. Rose bu 
ayakkabıları nerede giyecekti ki? Onları hangi amaçla kullana- 
caktı? Kaşları çatık halde dolabın kapağını açtı. Buğdaylı, ke- 
pekli bir sürü yiyecek. Kuruüzüm ve kepekli pirinç. Hey Alla- 
hım diye düşündü. Ulusal Sağlıklı Beslenme haftasına mı gir- 
mişlerdi? Ortada çok önemli gıdalar arasında sayılan, ne Fri- 
tos, ne Cheetos, ne de Doritos görünüyordu... Buzdolabını aç- 
tı, sebzeli burgerleri ve tamamen doğal meyve sularını bir ke- 
nara iterek, hâlâ paketinde duran dondurmayı bulana kadar 
buzdolabının altını üstünü getirdi. Maggie dondurmanın her 
zaman ablasının favorisi olduğunu düşündü. Bir kaşık buldu 
ve kanepeye yerleşti. Kanepenin önündeki kahve masasının 
ortasında gazeteler ve onun yanında kırmızı kalem duruyordu. 
Maggie gazeteyi aldı, ablasının yine düşünceli davranarak iş 
ilanlarını işaretlediğini gördü. Tabii ya. 

İyi diye düşündü, Bayan Fried'ın sık sık söylediği gibi, bu 
oldukça hoş bir durumdu. 

Bir kutu boyanın yere saçılması, bir kitabın kaybolması gi- 
bi, ne zaman sınıfta bir şeyler ters gitse Bayan Fried ellerini 
göğsünün üzerinde kavuşturur, gözlüklerinin zinciri takırda- 
yıncaya dek başını sallar ve, “Eh, bu oldukça hoş bir durum!” 
derdi. 

Maggie, bir eliyle dondurma yerken, diğeriyle ilanları daire 
içine alıyordu. İçinden, bu durumu Bayan Fried bile öngörme- 
miştir diye geçirdi. Bayan Fried bile Maggie Feller'ın çöküşü- 
nün hızla yaklaştığını göremezdi. Maggie kendini, kayanın ke- 
narına yürüyüp de o günden beri düşmeye devam ettiği yaşlar- 
da, yani on dört, on altı yaşlarındaymış gibi hissediyordu. 

Maggie serin kremayı ağzına her zamankinden daha hızla 
atarken, (bu arada, üzeri çikolata kaplı bir badem parçasının 
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ayakkabının üzerine düştüğünü fark etmedi) ilkokul ve orta- 
okul dönemlerinin iyi geçtiğini düşünüyordu. Tatillerde hafta- 
nın üç günü “çok yönlülüğünü” geliştirmek üzere çalışması ge- 
rekiyordu, ama bu durum onu pek de etkilememişti, çünkü o 
hâlâ sınıfının en güzel, en eğlenceli, en iyi giyinen, kendine en 
iyi Cadılar Bayramı kostümleri dikebilen, tatilleri değerlendir- 
me konusunda en iyi fikirlere sahip kızıydı. Annesi öldükten 
sonra New Jersey'ye taşınmışlardı. Babası öğleden sonraları 
işte olur, Sydelle bir hayır kurumunda gönüllü olarak çalışır, 
Rose satranç kulubünde veya münazara takımında vaktini de- 
gerlendirirken o, boş evde ne istiyorsa ona, içki dolabını ziya- 
ret ederdi. Maggie çok popüler bir kızdı. Yüzünün yarısını kap- 
layan ince gözlükleriyle sağda solda gizlenmeye çalışan, omuz- 
ları kepekten geçilmeyen, gerzek ve sıkıcı olan, her zaman kay- 
beden ise Rose'du. Rose, her zaman diğer kızların alay konu- 
suydu. 

Gözlerini kapattı, bir öğleden sonra, teneffüs sırasında ya- 
şanan olayı hâlâ anımsıyordu. O altıncı sınıftaydı, Rose ise se- 
kiz. Rose bir kitaba dalmış, futbol sahasının ortasında hiçbir 
şeyden habersiz ağır ağır yürürken, Meggie, Marissa Nussba- 
um ve Kim Pratt ile seksek oynamaya hazırlanıyordu. 

Altıncı sınıfa giden çocuklardan biri Rose”a, “Hey, kenara 
çekilsene!” diye bağırdı. Rose, kafasını kaldırmış, şaşkın şaşkın 
etrafına bakınıyordu. Kim ve Marissa kıkır kıkır gülerken Mag- 
gie içinden haydi kıpırdasana Rose, diye geçirdiğini anımsadı. 
Rose bu arada hiç istifini bozmadan yürümeye devam ediyor- 
du. O sırada çocuklardan biri elindeki topu Rose'un vücudunu 
hedefleyerek olabildiğince hızla savurdu. Ama top Rose'un ka- 
fasının arkasına gelmişti. Rose'un gözlükleri bir anda havalan- 
mış, ayağı takılmış, vücudu öne doğru kaykılırken kolundaki ki- 
taplar etrafa dağılmış ve yüzüstü yere kapaklanmıştı. 
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Maggie'nin kalbi duracaktı. Top oynayan çocukların orta- 
sında donup kalmıştı. Çocuklar endişeli endişeli birbirlerine 
bakıyordu, gülüp gülmemekte kararsızlardı, kızın gerçekten de 
yaralanıp yaralanmadığını, başlarının derde girip girmediğini 
anlamaya çalışıyorlardı. Sonra içlerinden en uzun boylu olanı, 
Sean Perigini, gülmeye başladı. Ardından bütün çocuklar ona 
katıldı. Rose ağlamaya başladı, elleriyle sümüklerini silerken, 
avuç içinin kanadığı belli oluyor, o sırada gözlüklerini bulma- 
ya çalışıyordu. 

Maggie orada durmuş, bir taraftan çocukların Rose'la alay 
etmesini engellemeliyim diye düşünüyor, diğer taraftan da 
içinden zalimce, bırak, Kose bu işten kendi başına sıyrılsın, bu 
hallere kendi başına düştü diye geçiriyordu. Ayrıca her zaman 
bir şeylerin altından kalkmayı başarabilen Rose'du, kendisi de- 
gil. Böylece hiçbir şey yapmadan dayanması çok zor gelen bir 
sürede, Rose gözlüklerini buluncaya dek öylece beklemişti. 
Maggie, gözlük camlarından birinin kırıldığını görüyordu. Rose 
eğilmiş, yerden kitaplarını toplamaya çalışırken... hayır ola- 
mazdı, o anda ablasının pantolonu arka tarafından sökülmüş 
ve içindeki Holly Hobbie* iç çamaşırları herkesin görebileceği 
biçimde ortaya çıkmıştı. Kahkahalar artık isteri boyutuna ulaş- 
mıştı. Maggie'nin midesi bulanmaya başlamış, Hey Allahım di- 
ye düşünmüştü, Başka külot bulamadın mı giyecek? 


Rose, elinde kırılmış gözlüğü tutarken, muhtemelen iç ça- 
maşırlarının ortaya çıktığından habersiz, Sean Perigini'ye, “Bu- 
nu sana ödeteceğim!” diye bağırıyordu. Kahkahalar daha da 
artmıştı. Rose etrafa bakınıyor, gözleri oyun alanını, jimnastik 


* Holly Hobbie: Çizgi karakter. (ç.n.) 
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salonunu, sahada oynayan çocukları, kendisine gülerlerken 
bağrışıp itişen çocukları taradıktan sonra, sonunda Maggie'yle 
buluşuyordu. Maggie, çiçek tarhının yanında Kim ve Maris- 
sa'nın ortasında durmuş, diğer iki kız gibi hiçbir şey söylemi- 
yor, olaya müdahele etmiyordu. Rose gözlerini kısıp, kız kar- 
deşine baktığında Maggie, ablasının gözlerindeki nefreti oku- 
muştu. Rose onun üzerine yürüyüp, bağırmaya başlamıştı. 

İçinden bir ses, yardım etmeliydim diye tfısıldıyordu yine. 
Ama Maggie öylece durmuş, olayları yalnızca seyretmiş, diğer 
çocukların kahkahalarını dinlemiş, bütün bu olup biteni bir şe- 
kilde kendi popülerliğinin karanlık bir parçası olarak görmüş- 
tü. 

Rose yüzünü silip kitaplarını topladıktan sonra, etraftakile- 
rinin Holly Hobbie! tezahüratlarını, kahkalarını duymazlıktan 
gelerek yavaşça okul binasına yöneldiğinde, Maggie ona bir 
şey olmadı diye düşünmüştü. Maggie oyun oynanırken sahaya 
girmek gibi bir hataya asla düşmez ve elbette üzerinde çizgi 
film kahramanı olan iç çamaşırları giymezdi. Rose, çift kanatlı 
camdan okul kapısını itip içeri girerken Meggie, hiç şüphe yok 
ki müdürün odasına gidiyor diye düşünüyordu. Kim, “Kendine 
gelebildi mi?” diye sorduğunda Maggie, “Toparlanır sanırım,” 
diye yanıtlamıştı onu. Kim ve Marissa kıkırdamaya başladıkla- 
rında Maggie, içinden bir şeylerin koptuğunu hissetse de on- 
lara katılmıştı. 

Sonra havada süzülüp Rose'un kafasına hızla vuran top gi- 
bi, her şey aynı hızda değişmeye başlamıştı. Maggie o anda, bu 
değişim tam olarak ne zaman olmuştu diye düşünüyordu. On 
dört yaşında, sekizinci sınıfı bitirip liseye başlayacağı zaman- 
lardı. O dönemde her şey yerle bir olacaktı. 

Her şey okulda standart olarak yapılan bir testle başlamış- 
tı. Bayan Fried'ın yerini alan öğretmen, yalan olduğu her halin- 
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den belli olan neşeli bir sesle, “Endişelenecek bir şey yok!” de- 
mişti. Bu yeni öğretmen kötü makyaj yapan, siğilli, çirkin bir 
kadındı. Maggie'ye testin zaman sınırı olmayan bir çeşidini uy- 
gulamıştı. “Sen becerirsin,” demişti ona. Maggie test üzerinde 
doldurması gereken boş alanlara bakakalmış, o anda kendini 
çok mutsuz hissetmişti. Bir şeylerin ters gideceğini biliyordu. 
Bayan Fried ona, “Sen zeki bir kızsın,” derdi, ama Bayan Fried 
ilkokulda kalmıştı artık. Lise dönemi bambaşkaydı. Yaptıkları 
o test için, “Sadece kayıtlarımızda bulunması için,” demişlerdi. 
“Sonuçlar tamamen gizli tutulacak!” İşte o test Maggie'ye çel- 
meyi takmış, her şeyi mahvetmişti. Maggie'nin test sonuçları- 
nı görmemesi gerekiyordu ama, öğretmeni sonuç çizelgesinin 
bir kopyasını masasının üzerinde bırakmıştı. Maggie yazılanla- 
rı önce tersten okumaya çalışmış, daha sonra kâğıdı gizlice 
alıp cebine atmıştı. Okudukları onda bir şok etkisi yaratmıştı; 
“Öğrenme güçlüğü çekiyor,” yazıyordu. Bari, “Sen ölüsün,” di- 
ye yazsalardı diye düşündü. Çünkü bu sözlerin gerçek anlamı 
buydu. 

Öğretmen testin “gizli” sonucunu velilerle paylaşmak üze- 
re onları okula çağırmıştı. Sydelle o gece, “Maggie, üzülmemi- 
ze gerek yok,” demişti. “Sana özel hoca tutarız.” 

Maggie boğazında bir şeylerin düğümlendiğini hisseder- 
ken, dehşet içinde, “Benim özel hocaya ihtiyacım yok,” demiş- 
ti. 

Rose, Sydelle'in beyazlar içindeki oturma odasının bir kö- 
şesinde otururken, “Bunun sana faydası olabilir, biliyorsun,” 
demişti Maggie'ye. 

Maggie, “Kes sesini!” diye tepki göstermiş, “Ben aptal deği- 
lim Rose, kapa çeneni!” diye bağırmıştı. 

Babaları, “Maggie, kimse sana aptalsın demiyor...” demiş- 
ti. 
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“O test benim aptal olduğumu söylüyor. Ayrıca ne var bili- 
yor musunuz? Hiç umrumda değil.” Parmağıyla Sydelle'i işaret 
ederek, “Neden ona söylediniz ki?” diye soruyordu. Maggie bu 
kez Rose'a yönelmişti. “Ya sen? Bu iş seni ilgilendirmez!” 

Michael Feller, “Hepimiz yardımcı olmak istiyoruz,” demiş- 
ti. Maggie ısrarla yardıma ihtiyacı olmadığını, o aptal testin so- 
nuçlarını önemsemediğini, Bayan Fried'ın her zaman vurgula- 
dığı gibi, kendisinin zeki olduğunu söyledi. Hayır, özel öğret- 
mene gerek yoktu, özel okula da gitmeyecekti, ismini açıklama- 
sına gerek duymadığını söylediği bazıları gibi, arkadaşı olma- 
yan biri değildi o, test sonucu ne olursa olsun, aptal da değil- 
di, ayrıca köşede oturan çirkin dört gözlü gibi olacağına, aptal 
olmayı tercih ederdi, aptal da olsa fark etmezdi, çok büyük bir 
mesele değildi onun için, o başının çaresine bakacaktı. 

Ama başının çaresine bakamamıştı. Liseye başladığında, 
arkadaşları üstten ders alırken, Maggie sorunlular sınıfına yol- 
lanmıştı. Öğretmeni ona, aptal veya yavaş öğrenen biri olma- 
dığını söylemişti. Yanlızca beyni farklı çalışıyordu ve bu duru- 
mun üstesinden gelmeye çalışacaklardı. Maggie birçok farklı 
öğretmen arasında kalmıştı. Bayan Cavetti gibi çarpık peruklar 
takıp üzerlerine parfüm boca eden, tek dertleri yalnız kalmak 
olan yaşlı öğretmenler veya Bayan Learey gibi sınıfta okuma 
ödevi verip, öğrencileri kendi başına bırakan ve o zamanı, to- 
runlarının fotoğraflarını albüme yerleştirmekle geçiren birçok 
farklı tipte öğretmeni olmuştu. 

Maggie en kötü öğretmenlerin, ceza olarak en kötü çocuk- 
larla ilgilenmek durumunda kaldıklarını hemen anlamıştı. En 
kötü çocuklar da, fakir veya aptal olmalarının cezasını en kötü 
öğretmenlere düşerek ödüyorlardı. Bu alımlı şehirde birçok 
şey böyle yürüyordu. Madem Maggie birilerinin cezası olarak 
görülüyordu, o da o şekilde davranacaktı. Okula kitap yerine, 
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Kardeşler Arasında F/5 


makyaj malzemesi çantası getiriyordu. Ders esnasında ojeleri- 
ni çıkarmakla uğraşıyor, bütün soruları aynı şıkkı vererek ya- 
nıtladıktan sonra, yine tırnaklarını başka renklere boyamakla 
ilgileniyordu. Öğretmenleri, en çok sevdikleri çoktan seçmeli 
sorular için onu tahtaya çağırdıklarında ise, Maggie kafasını 
makyaj aynasından kaldırmadan olumsuz biçimde sağa sola 
oynatıyor, parmaklarını sallayarak, “Özür dilerim, gelemem, 
ojelerimi kurutuyorum,” diye yanıtlıyordu. 

Bütün derslerden çakmak, her sınıfı baştan okumak duru- 
mundaydı. Ama öğretmenleri muhtemelen onu sonraki yıl yine 
görmek istemediklerinden onunla uğraşmıyorlardı. Arkadaşla- 
rı her geçen yıl ona fark atmaya başlamıştı. Aynı Kim ve Maris- 
sa gibi bir süre bir şeyler yapmayı denemiş, ama farkın gittik- 
çe açılmasını engelleyememişti. Üçü de hokey oynuyor, öğren- 
ci birliklerine kaydoluyor, hazırlık kurslarına katılarak okulları 
ziyaret ediyor ve sürekli diğer öğrencilerden geri kalıyorlardı. 

İkinci yılda Maggie, kızlar kendisini görmezden gelmeye 
devam etseler bile, erkeklerin böyle davranmayacaklarını an- 
lamıştı. Saçlarını tepesinde toplamaya başlamış, gömleğini bi- 
raz daha açarak dantel sutyenini ortaya çıkarmıştı. Okulun ilk 
günü uzun askılı, kalçalarından adeta düşen bir kot pantolon, 
yüksek topuklu siyah deri çizmeler ve babasından yürüttüğü 
asker montunun altına giydiği dantel büstiyerle gelmişti. Du- 
daklarına ruj, tırnaklarına oje sürmüştü. Göz farlarını unutma- 
mış, kollarına neredeyse tamamını kaplayacak şekilde bilezik- 
ler takmıştı ve saçlarında kocaman, kumaş bir fiyonk vardı. 
Saç şeklini idolü olan ve o zamanlar klipleri yeni yeni MTV'de 
oynamaya başlamış Madonna'ya benzetmişti. Maggie, bu şar- 
kıcı hakkında dergilerde yer alan röportajlardan, gazetedeki 
resimlerden, haberlerden elde edebildiği her türlü bilgiyi ade- 
ta yiyip yutuyordu; onunla çok ilginç biçimde benzer yönleri 
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olduğunu görmüştü. Her ikisinin de anneleri ölmüştü. Her iki- 
si de çok güzeldi, dans konusunda çok yetenekliydiler ve kü- 
çük yaşlarda tap ve caz dansı eğitimi almışlardı. Her ikisi de 
alımlı ve seksiydi. Erkekler, Maggie'nin çevresinde dört dönü- 
yordu. Ona sigara alıyorlar, hiçbir velinin bulunmadığı partile- 
re davet ediyorlar, bir dediğini iki etmiyorlar, gecenin ilerle- 
yen saatlerinde boş bir yatak odası veya bir arabanın arka kol- 
tuğunda ona eşlik ediyorlardı. 

Maggie bir süre sonra erkeklerin kendisini hiçbir yere da- 
vet etmediklerini, dansa götürmediklerini, hatta okul koridor- 
larında kendisine selam bile vermediklerini fark etmişti. Rose 
uyuduğunda ve onu kimsenin duyamayacağı zamanlarda gizli 
gizli ağlıyordu. Sonra ağlamaması gerektiğini düşünmeye baş- 
ladı. Hiçbiri gözyaşlarına değmezdi. On yıl sonra Maggie ünlü 
olduğunda üzülenler, bu boktan ufak kasabada kısılıp kalmış, 
şişko ve çirkin, sıradan insanlar olarak kalacak arkadaşları ola- 
caktı. 

Demek lise böyle bir yerdi. Maggie'nin durumu, şimdilerin 
tekmelenen, sağa sola sinen köpeğinin, evden kovulmadan ön- 
ceki sevgi ve ilgi gördüğü günleri anımsaması gibiydi. Hafta so- 
nunda kimin ailesi bir yerlere gitmişse onun evinde partiler ya- 
pılıyor, bira ve şarap içiliyor, hap ve uyuşturucu kullanılıyor- 
du. Maggie tıpkı sarhoşken olduğu gibi, uyuşturucu kullandı- 
ğında da etrafın bulanıklaştığını ve onların gözlerinde görmeyi 
hayal ettiği şeyleri daha kolay gördüğünü fark etti. 

Ve Rose... Eh, Rose'un öyle büyük bir değişim içine girdi- 
ğini söylemek zordu. Gözlüklerini çıkarmamış, saçlarının mod- 
elini değiştirmemiş, okulun futbol takımının kaptanını kendine 
âşık edememişti. Ama ufak da olsa bazı yönleri değişmişti. 
Maggie'nin banyoda özellikle bıraktığı kepek önleyici şampuan 
sayesinde artık kepek problemi kalmamıştı. Halâ gözlük takı- 
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yor, kötü giyiniyordu ama, kendine bir arkadaş edinmeyi ba- 
şarmıştı. Maggie, Rose'un arkadaşı Amy'nin de en az ablası ka- 
dar garip olduğunu düşünüyordu. Rose, güzel kızların kendi- 
siyle alay etmelerinden, kendisini yok saymalarından ve za- 
man zaman Holly Hobbie diye çağırmalarından rahatsız olmu- 
yor gibiydi. Rose derslerinden “A” alıyor, takdirle geçiyordu. 
Maggie bu durumu, ablasının sosyal açıdan umutsuzluğunun 
işaretleri olarak görüyor, ama bu başarılarının önem kazanma- 
ya başlaması da ilgisini çekiyordu. 

Rose üniversite çağına gelmişti ve bir gün Princeton Üni- 
versitesi'ne kabul edildiğine dair bir mektup almışlardı. Sydel- 
le, “Princeton! Harika!... Evet Rose, bu oldukça önemli bir ba- 
şarı,” demişti. Nasıl olduysa o akşam Rose'un en sevdiği ye- 
mekleri -kızarmış tavuk, çörek ve tatlı- pişirmiş ve konuşmak- 
tan ziyade Rose'u dinlemeyi tercih etmişti.” Maggie, ablanla 
gurur duyuyor olmalısın!” Maggie gözlerini yuvarlayak, sessiz- 
ce “neyse, ne,” der gibiydi. Sanki Princeton çok önemli bir şey- 
di. Sanki annesi ölmesine rağmen başarı kazanmış tek çocuk 
Rose'du. Ölen Maggie'nin de annesiydi sonuçta, peki o bu yüz- 
den bir şey kazanabilmiş miydi? Hayır... Komşuların, öğret- 
menlerin, ablasını tanıyan herkesin sorularıyla baş etmek du- 
rumunda kalmıştı. “Senden aynı başarıyı bekleyebilir miyiz?” 
Maggie, “yoğun tempolu, şehir merkezinde gözde bir restoran 
garson aranıyor” ilanına bakarken, eh, açıkça bunun olmaya- 
cağı belliydi diye düşündü. Onda vücut, Rose'da beyin vardı 
ve göründüğü kadarıyla beyin daha çok işe yarıyordu. 

Rose Princeton'dan mezun olmuş, Maggie ise yerel bir üni- 
versitede yarım yamalak birkaç sömestr geçirmişti. Rose hu- 
kuk fakültesine gitmiş, Maggie pizzacı da garsonluk, bebek ba- 
kıcılığı yapmış, ev temizliğine gitmiş, barmenlik için gittiği kur- 
su öğretmenin martiniyle ilgili verdiği dersten sonra dilini ku- 
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lağına sokmaya yeltenmesiyle bırakmıştı. Rose sade bir kızdı, 
şişmandı, rüküştü ve bu sabaha kadar Maggie'nin bildiği kada- 
rıyla hukuk fakültesindeki on dakikalık bir deneyim haricinde, 
bir erkek arkadaşı da olmamıştı. Şimdi çok güzel bir dairede 
oturuyordu (ne de olsa daireyi Maggie dekore etmişti) parası 
ve arkadaşları vardı, insanların saygısını kazanmıştı. Ve bu 
adam, Jim, her kimse, yakışıklı biriydi ve Maggie onun zengin 
olduğuna bahse girebilirdi. 

Maggie mutfağa geri dönerken, bu hiç de adil değil diye dü- 
şünüyordu. Annelerinin ölmesi, birkaç güzel yılının lisede he- 
ba olması, şimdi de ablasının gölgesinde yaşıyor olması hiç de 
adil değildi. Kendisi beş parasızken, Rose'un her istediğini ala- 
bilmesi kötü kaderdi. Boş dondurma kutusunu ezdi, bir gazete 
kâğıdına sardı, çöpe atmak üzereyken gözüne gazetedeki bir 
ilan ilişti. İşte sihirli kelime oradaydı: Seçmeler... Maggie don- 
durma kutusunu attı ve bütün dikkatini gazetedeki yazıya ver- 
di. “MTV, VJ seçmeleri yapacaktır.” İçindeki heyecan bir dalga 
gibi büyüyordu, ama bir yandan da acaba geç mi kaldım diye 
paniğe kapılmıştı. Hemen tarihe baktı. / Aralık. Herkese açıktır. 
Seçmeler New York'ta yapılacaktır. Evet o tarihte orada olma- 
lıydı! Rose'a bir iş görüşmesine gideceğini söyleyecekti, aslın- 
da bu pek de yalan sayılmazdı, ondan yolculuk ve elbiseler 
için borç alacaktı. Güzel bir kıyafete ihtiyacı vardı. Yeni bir 
şeyler satın alması gerekiyordu; bunu hemen anlamıştı. Mag- 
gie gazeteyi dikkatlice katladı ve Büyük Elma” için hangi ayak- 
kabıyı seçeceğine karar vermek üzere ablasının dolabına koş- 
tu. 


* Büyük Elma: New York'a verilen ad. (ç.n.) 
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BEŞ 


Lewis Feldman, Bayan Sobel'i ofisine (Cam üzerine Altın- 
çağ Gazetesi kelimeleri işlenmiş, bir odadan bozma bölmesi- 
ne) aldı ve arkasından kapıyı kapattı. 

Kırmızı düzeltme kalemini kulağının arkasından alıp, masa- 
sının üzerine koyarken, “Geldiğiniz için teşekkür ederim,” de- 
di. Bayan Sobel bir iskemleye oturdu, bacaklarını çapraz bi- 
çimde kavuşturduktan sonra ellerini kenetlenmiş halde kuca- 
ğına koydu. Mavi saçlı, mavi süveterli ufak tefek bir kadındı, el- 
lerindeki mavi damarlar ortaya çıkmıştı. Feldman ona güven 
verici bir gülümsemeyle bakarken, o da ihtiyatlı biçimde hafif- 
çe başını sallamıştı. 

Lewis, “Öncelikle yardımlarınızdan dolayı size müteşşekir 
olduğumu söylememe izin verin,” dedi. “Gerçekten de zor du- 
rumda kalmıştık.” Aslında bu sözleri gerçeği yansıtıyordu; ga- 
zetenin bir önceki sayısında çıkan restoran eleştirisi, sahibinin 
kalp krizi geçirmesine neden olmuştu. 

Lewis, Bayan Sobel'in de görmesi için gazeteyi masasının 
üzerine yayarken, “Bu ilk çalışma için gayet güzel sayılabilecek 
bir eleştiri,” dedi. Başlıkta, “İtalyan Restoranı Değişik Lezzetler 
Sunuyor” yazısı, onun altında da gagasında bir solucanla göz 
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kırpmakta olan ufak bir kuş resmi vardı. Lewis, “Size birkaç 
önerim olacak,” dedi. Bayan Sobel onun bu sözlerine yine ha- 
fif bir baş titretmesiyle karşılık verdi. Lewis kollarını kavuştura- 
rak yazıyı okumaya başladı. Zamanında hırdavatçı dükkânları- 
nı idare ederken, iki haftada bir emekli hanımların kırılgan ego- 
larıyla başa çıkmak gibi zor durumlarla hiç karşılaşmamıştı. 

“Mangiamo'nun İtalyan Restoranı, Powerline yolu üzerin- 
de, eskiden Marshall'ın bulunduğu yerin yanında, dondurul- 
muş yoğurtlar satan dükkânın karşısında yer almaktadır. Ko- 
num itibarıyla ulaşılması kolay bir yer gibi gözükse de, eşim İr- 
ving'in arabayla restoranın sapağına dönerken oldukça zorlan- 
dığını belirtmeliyim.” 

Bayan Sobel yine başını salladı, ama bu kez yazısının arka- 
sındaymışçasına daha bir inançlı sallamıştı. 

“Restoran kırmızı halıyla döşenmiş, beyaz masa örtüleri- 
nin üzerine ufak mumlar yerleştirilmişti. Soğutma sistemi 
haddinden fazla çalışıyordu, yani Mangiamo'ya gitmeyi düşü- 
nüyorsanız, yanınıza bir ceket almanız gerek. Sebze çorbası, 
benim tarzımdan farklı biçimde yapılmıştı. İçine böbrek parça- 
cıkları konmuştu, bundan ne ben, ne de Irving hoşlandık. Sezar 
salatası güzeldi, ama içinde ançuez vardı, o nedenle balığa kar- 
şı alerjiniz varsa başka bir salata sipariş etmenizi öneririm.” 
Bayan Sobel heyecanla öne doğru eğilmiş, sözleri sessizce tek- 
rarlıyor ve başını sallamaya devam ediyordu. 

“Irving, her ne kadar peynirin bu yemekle iyi gitmeyeceği- 
ni düşünse de, başlangıç olarak tavuk parmesan sipariş etti. 
Ben köfteli spagetti istedim, çünkü Irving'in bunu yiyebileceği- 
ni tahmin ediyordum. Beklediğimiz gibi oldu, gelen tavuk onun 
çiöneyemeyeceği kadar sertti, o da benim fazlasıyla yumuşak 
köftelerimi yemek durumunda kaldı.” Lewis, öne doğru eğil- 
miş, gözleri parlayan Bayan Sobel'e baktı. 
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Ben Bradlee ve William Shawn'un hiç böyle sorunlarla kar- 
şılaşıp karşılaşmadığını merak ederken, “İşte gördünüz mü?” 
dedi, “yapmaya çalıştığımız şey, objektif olmak.” 

Bayan Sobel, “Objektif olmak,” diye tekrarladı. 

“Mangiamo'da yemek yemenin nasıl bir şey olduğu hakkın- 
da az da olsa bir fikir vermeye çalışıyoruz.” 

Kadın yine başını salladı, gözlerinde merak ve kafa karışık- 
lığının izleri görülüyordu. 

“Yani, restoran yoluna dönüş yapmaktan ve bunun zorlu- 
gundan veya çorbaları sizin yaptığınız tarzda yapmamaların- 
dan söz ettiğiniz zaman...” Lewis kendi kendini, Dikkatli ol di- 
ye uyardı, kalemini masanın üzerinden alarak, onu en emin 
gördüğü yere, kulağının arkasına yerleştirdi. “E, tabii, bunlar il- 
ginç noktalar ve oldukça güzel yazılmış, ama bu yazıyı okuyan 
ve oraya gidip gitmeme konusunda karar verecek insanlar için 
bu bilgiler pek de gerekli değil gibi.” 

Bayan Sobel doğruldu, kızmıştı. “Ama bu yazılanlar doğ- 
ru!” dedi. 

Lewis onu yatıştırmak istiyordu, “Tabii ki doğru,” dedi, 
“ben sadece gerekli olup olmadıklarından bahsediyorum. Yani 
havalandırma sisteminden söz etmek, insanlara yanlarında ce- 
ket getirmelerini söylemek, oldukça faydalı detaylar. Ama çor- 
badan söz ettiğiniz bölüm... yani her okuyucunun, çorbanın si- 
zin tarzınızda yapılmamış olduğunu bilmesi gereksiz bir bilgi 
diye düşünüyorum.” Sözlerini bitirdikten sonra gülümsedi ve 
bunun işe yaramasını ümit etti. Sonra muhtemelen işe yaraya- 
cak diye düşündü. Karısı Sharla -huzur içinde yatsın, iki yıl ön- 
ce ölmüştü- her zaman ona o gülümsemesiyle her şeyi hallede- 
bileceğini söylerdi. Yakışıklı bir adam olmadığını biliyordu. 
Gözleri eskisi gibi iyi görünmese de, Paul Newman'dan çok, 
Walter Matthau'ya benzediğini söyleyebilirdi. Kulakmemeleri 
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bile kırışmıştı. Ama gülümsemesi hâlâ işe yarıyordu. “Eminim 
ki sizin çorbanızla karşılaştırıldığında diğer tüm çorbalar ya- 
van kalır.” 

Bayan Sobel burnunu çekti. Şimdi biraz daha sakinleşmişti. 

“Neden bunu yanınıza alıp tekrar incelemiyorsunuz? Yaz- 
dıklarınızın insanlara ne kadar faydalı olduğunu bir kez daha 
gözden geçirme fırsatınız olur.” Bir an düşündü, sonra aklına 
gelen ilk ismi söyledi, “Bay ve Bayan Rabinowitz, akşam yeme- 
ği için oraya gitmeyi düşünüyor.” 

Bayan Sobel, “Rabinowitzler asla oraya gitmez,” dedi. 
“Adam çok sıradan biri.” Lewis büyük bir şaşkınlık içinde otu- 
rurken, kadın çantasını ve ceketini topladı, yazısının kopyasını 
alarak dışarı yöneldi, o sırada Ella Hirsch içeri girmek üzerey- 
di. 

Ella, Lewis'in büyük bir memnuniyetle farkına vardığı gibi 
ne titriyor, ne de ikide bir kafasını sallıyordu. Bayan Sobel ka- 
dar yaşlı ve hassas değildi. Güzel kahverengi gözleri ve arkaya 
topladığı kızıla çalan saçları vardı ve Lewis onun, Altınçağ'da 
kalanların çoğunun tercih ettiği polyester pantolonla dolaştığı- 
nı hiç görmemişti. 

Ella, “Nasılsınız?” diye sordu. 

Lewis başını sallayarak, “Aslına bakarsanız emin değilim,” 
dedi. 

Ella, düzgün, temiz biçimde yazılmış şiiri ona uzatırken, 
“Pek de iyiye benzemiyorsunuz,” dedi. Altınçağ'ın en iyi yazar- 
larından biri olmasa da acaba Lewis, Ella'ya karşı bir şeyler mi 
hissediyordu? Lewis galiba öyle diye düşündü. Ama Ella'nın 
buna karşılık vereceğini sanmıyordu. Onu, yazacağı hikâyeler- 
le ilgili konuşmak üzere kahve içmeye davet ettiğinde, kadın 
gayet memnun bir biçimde davetlerine uyuyor, ama kahve bit- 
tiğinde ona veda etmekte gecikmiyordu. 
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Kâğıdı klasörüne yerleştirirken, “Teşekkürler,” dedi. Sıra- 
dan bir soru soruyormuş havasında, “Bu hafta sonu neler yap- 
mayı planlıyorsunuz?” diye ekledi. 

Ella, “Yarın akşam çorbacı dükkânındayım ve körler için 
kasede alınmış, okunacak, daha doğrusu dinlenecek iki kita- 
bım var,” dedi. Lewis bunun oldukça kibar bir yanıt olduğunu 
düşündü, ama sonuçta reddedilmişti. Onun, yaşadıkları sonu- 
cunda, erkeklerden gelen tüm telefonları onların yüzüne ka- 
patmayı bir zorunlulukmuş gibi gören kadınla ilgili kitabı oku- 
yup okumadığını merak ediyordu. 

Lewis, “Şiir için teşekkür ederim. Yazılarını zamanında tes- 
lim eden bir siz varsınız,” dedi. Ella ona donuk bir şekilde gü- 
lümsedi ve kapıya yöneldi. Lewis belki de sorun görünüşüm- 
dedir diye düşündü. Bir keresinde evlilik yıldönümlerini kutla- 
dıkları Florida'da, Sharla ona buldog resimleri olan bir takvim 
hediye etmiş, o da karısını kendisine bir şey ima etmekle suç- 
lamıştı. Kadın Lewis'in yanağına kuvvetli bir öpücük kondur- 
muş, muhtemelen modellik kariyeri sona erecek olsa da onu 
yine sevmeye devam edeceğini söylemişti. 

Lewis hatıraları bir kenara atmak istercesine kafasını salla- 
mış ve Ella'nın şiirine göz gezdirmeye başlamıştı. “Yanlızca 
Yaşlı Olduğum İçin” başlığını ve altındaki, BEN GÖRÜNMEZ 
DEĞİLİM mısrasını okuduktan sonra gülümsemiş ve aklından, 
Ella için bir deneme daha yapmaya değer diye geçirmişti. 
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ALTI 


Rose Feller masaya doğru eğilerek, “Her zamanki şartlar 
mı Avukat Bey?” diye sordu. Yüzünün rengi atmış ve talihsiz 
bir biçimde griye çalan takım elbise giymiş olan karşı tarafın 
avukatı başıyla onayladı. Rose onun, “her zamanki şartlar”ın 
ne olduğunu bilmediğine bahse girebilirdi. Avukatın sözüne 
“her zamanki şartlar” diye başlamasını örnek alarak, o da her 
ifadesinden evvel aynı sözleri söylemeye başlamıştı. 

Rose, “Peki herkes hazırsa başlayalım,” dedi. Tek başına 
yüzlerce kere aynı işi yapmış olmasından dolayı, kendini gö- 
ründüğünden daha güvenli hissediyordu. “Adım Rose Feller, 
Lewis, Dommel ve Fenick'te avukatım. Bugün Veeder Kamyon 
Şirketi'ni, şu anda sol tarafımda oturmakta olan Stanley Wil- 
let'i temsilen ve Veed'in hesaplarının denetçisi sıfatıyla bura- 
da bulunuyorum. Şimdi size Wayne LeGros'un ifadesini okuya- 
cağım.” Rose bir an durakladı ve masada oturan şahide baktı, 
soyadını doğru telaffuz ettiğini umuyordu. Wayne LeGros göz- 
lerini ondan kaçırdı. Rose, “Wayne LeGros,” diye devam etti. 
Yanlış telaffuz ederse adamın uyaracağını umut ediyordu. 
“Majestic İnşaat'ın başkanıdır. Bay LeGros bize adınızı ve ad- 
resinizi söyler misiniz?” 
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Kısa boylu, ellili yaşlarına gelmiş, kısa kesilmiş gri saçlı, 
parmağında değerli bir yüzük taşıyan Wayne LeGros, yutkuna- 
rak ve yüksek sesle, “Adım, Wayne LeGros. Philadelphia Tas- 
ker'da, 13. Sokak 5 numarada oturuyorum,” dedi. 

Rose, “Teşekkür ederim,” dedi. Aslında adama acıyordu. Hu- 
kuk fakültesinden beri ifade almamıştı ama, davanın eğlenceli 
geçmeyeceğine emindi. “Bize unvanınızı söyleyebilir misiniz?” 

LeGros konuşkan tavırlarla, “Majestic Şirketi'nin başkanı,” 
dedi. 

Rose tekrar, “Teşekkür ederim,” dedi. “Şimdi, avukatınız 
eminim ki açıklamıştır, bugün bilgi toplamak için buradayız. 
Müvekkilim sizin ona borçlu olduğunuzu iddia ediyor...” Hızla 
notlarına göz gezdirdi. “Aletlerin kiralanmasından dolayı sekiz 
bin dolar borcunuzun olduğunu söylüyor.” 

LeGros, “Damperli kamyonlar,” diye açıklama getirdi. 

Rose, “Evet doğru,” dedi. “Bize kaç kamyonun kiralandığı- 
nı söyleyebilir misiniz?” 

LeGros gözlerini kapatmıştı. “Üç.” 

Rose masanın üzerinden bir kâğıt aldı. “Bu Veeder'le imza- 
ladığınız kiralama anlaşmanın kopyasıdır. Bu dökümanı on beş 
numaralı delil olarak mahkemeye sundum.” Mahkeme raportö- 
rü başını sallayarak bu sözleri doğruladı. “Sizden altını çizdi- 
ğim satırları okumanızı rica edebilir miyim?” 

LeGros derin bir nefes aldı ve gözlerini kısarak kâğıda bak- 
tı. “Burada Majestic'in üç damperli kamyon için Veeder'e haf- 
tada iki bin dolar ödeyeceği yazılı.” 

“Altındaki sizin imzanız mı?” 

LeGros fotokopiyi incelemek için bir dakika kadar oyalan- 
dı. Sonunda, “Evet, benim imzam,” dedi. Sesinde huzursuzluk 
hissediliyordu, parmağındaki yüzüğü çıkarıp masaya bıraktı. 
Yüzük masanın üzerinde dönüyordu. 
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Rose, “Teşekkür ederim,” dedi. “Şimdi, bu Ryland'daki pro- 
je tamamlandı mı?” 

“Okuldan mı söz ediyorsunuz? Evet.” 

“Peki Majectic İnşaat, yaptığı işin parasını tahsil etti mi?” 

LeGros başını salladı. Avukatı ona bakarken kaşlarını kal- 
dırmıştı. LeGros, “Evet,” dedi. 

Rose masanın üzerinden başka bir kâğıt daha aldı. “Bu 
mahkemeye on altı numaralı delil olarak sunulmuş, Ryland 
Okul Yönetimi'ne çıkardığınız faturanın bir kopyasıdır. Fatura- 
nın üzerinde 'tamamı ödenmiştir, damgası bulunmaktadır. 
Söz konusu tutar ödenmiş midir?” 

“Evet.” 

“Yani bu proje için çıkardığınız faturanın tamamını tahsil 
etmiş bulunuyorsunuz, öyle mi?” 

Bir kez daha kafa sallandı, avukatın müvekkiline bir kez da- 
ha kötü kötü baktığı görüldü. Soru, bir kez daha “Evet”le yanıt 
buldu. Sonraki yarım saat boyunca Rose, LeGros'a damgalan- 
mış faturalar yığını ve ödeme makbuzlarıyla ilgili özenle hazır- 
lanmış sorular sordu. Mahkeme, Grisham romanlarındaki geri- 
limi yansıtmıyordu belki, ama Rose, yavaş ve emin adımlarla 
adamı hırpalıyor ve şansı yaver giderse onun işini orada biti- 
receğini düşünüyordu. 

Rose, “Yani Ryland'deki iş tamamlandı ve siz taşeronlarını- 
za ödemelerinizi yaptınız, öyle mi?” diyerek durumu özetledi. 

“Evet.” 

“Tabii Veeder haricinde...” 

“Onlar paylarına düşeni aldı,” diye mırıldandı. “Diğer şey- 
ler karşılığında onlara ödeme yapıldı.” 

Rose kibarca, “Özür dilerim, anlamadım?” diye atıldı. 

LeGros başını eğerken, “Diğer şeyler,” diye tekrarladı. Ke- 
limeleri yutarak, “Başka şirketlere olan borçları. Sevkiyatçıma 
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olan borçları,” dedi. “Neden ona sevkiyatçım hakkında soru 
sormuyorsunuz?” 

Rose, “Tabii ki soracağım,” dedi. “Ama şu anda ifade ver- 
me sırası sizin. Hikâyenizi anlatma sırası sizde.” 

LeGros tekrar aşağı doğru, yüzüğüne, ellerine bakmaya 
başladı. 

Rose nazikçe, “Bana sevkiyatçınızın adını söyleyin,” dedi. 

LeGros mırıldanarak, “Lori Kimmel,” dedi. 

“Kendisi nerede yaşıyor?” 

LeGros somurtarak, “Benim yaşadığım adreste, Tasker beş 
numarada.” 

Rose nabız atışlarının hızlandığını hissetti. “O sizin...” 

“Benim hanım arkadaşım,” dedi LeGros, yüzündeki ifade, 
Bundan bir şey mi çıkarmaya çalışıyorsun? der gibiydi. Parma- 
ğınla Stanley Willet'e işaret ederek, “Ona, sorun Kimmel hak- 
kındaki her şeyi biliyor,” dedi. 

LeGros'un avukatı, elini adamın koluna dayamıştı, ama 
LeGros duracak gibi değildi. 

“Kimmel'in yaptığı fazla mesaileri sorun ona! Neden Kim- 
mele hiçbir ödeme yapmadığını sorun! Kimmel şirketten ayrı- 
lırken ona söz verdiği tatillere ve altı güne ait ödemeyi neden 
yapmadığını sorun!” 

LeGros'un avukatı, “Bir ara verebilir miyiz?” diyerek araya 
girdi. Rose bu teklifi onayladığını belirtircesine başını salladı. 
Mahkeme raportörü kaşlarını kaldırmıştı. Rose, “Tabii,” dedi. 
“On beş dakika. “LeGros ve avukatı aceleyle koridora çıkarken 
Rose, Willet'i hemen ofisine aldı. 

“Nedir bu olanlar?” 

Willet omzunu silkti. “İsim tanıdık geliyor. Birkaç yere tele- 
fon açarsam...” 

Rose başıyla telefonu işaret ederek, “Hat almak için doku- 
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za basın,” dedi. “Bir dakika içinde burada olurum.” Aceleyle tu- 
valete doğru yöneldi. İfade alırken sinirleri bozuluyordu ve si- 
nirlerinin bozulması sık sık tuvalete gitmesi demekti, ayrıca... 

“Bayan Feller?” Seslenen LeGros'un avukatıydı. “Sizinle bir 
dakikalığına görüşebilir miyim? Onu aceleyle toplantı odasına 
soktu. “Bakın, anlaşmak istiyoruz,” dedi. 

“Ne oldu?” 

Avukat başını salladı. “Muhtemelen olanları tahmin edersi- 
niz; müvekkilimin kız arkadaşı bir aralar sizin müvekkiliniz için 
çalışıyormuş. Bildiğim kadarıyla kadın hiçbir şey söylemeden 
şirketten ayrılmış, daha sonra tatilde ve hasta olduğu dönem- 
lere ait parasını almayı hak ettiğini düşünmüş. Veeder kendi- 
sinden bunu unutmasını istemiş ve sanırım müvekkilim, kadı- 
nın hakkı olduğunu düşündüğü bu parayı Veeder'den kesmiş.” 

“Bunu bilmiyor muydunuz?” 

Avukat omuzlarını silkerek, “Bu davayı daha iki hafta önce 
aldım.” 

“Yani o...” Rose, özellikle imalı bir tonda konuşuyordu. 

“Borcunu ödeyecek. Hepsini.” 

“Artı faizler. Bu dava üç yıldır sürüyor,” dedi Rose. 

LeGros'un avukatı çekingen davranıyordu. “Bir yıllık faiz,” 
dedi. “Size hemen bir çek yazabiliriz.” 

Rose, “Bu konuyu müvekkilimle görüşmem için bana izin 
verin,” dedi. “Ona bu teklifi kabul etmesini tavsiye edeceğim.” 
Rose'un kalbi hızla atıyordu, kan damarlarına hücum etmişti. 
İşte zafer! İçinden dans etmek geliyordu. Bunu yapmak yerine, 
o sırada gözünü ofisindeki diplomalarına dikmiş olan Stan Wil- 
let'e geri döndü. 

“Anlaşmak istiyorlar,” dedi. 

Willet, Rose'a bakmadan, “İyi,” dedi. Rose hayal kırıklığına 
uğramıştı. Willet'in kendisi kadar heyecanlanmayacağını tabii 
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ki biliyordu. Sekiz bin dolar onun için çok ufak bir paraydı. 
Ama yine de bu zaferi Jim'le paylaşmak için sabırsızlanıyordu. 
Tekrar konuya döndü. “Bize hemen bir çek yazmaya hazırlar, 
yani bu da demek oluyor ki, paranın peşine düşmeniz gerek- 
meyecek. Benim önerim, bu teklifi kabul etmekten yana.” 

Willet hâlâ diplomalarına ve çerçevelerine bakıyordu, “Gü- 
zel,” dedi. “Çeki yazıp göndersinler.” Sonunda Rose'a doğru 
dönmüştü. “İyi iş başardınız.” Yüzünde zayıf bir gülümseme 
belirdi. “Onları evraklarının içinde boğduk değil mi?” 

Rose, “Evet,” diyerek onunla aynı fikirde olduğunu belirtti. 
Ama hayal kırıklığı devam ediyordu. Orada mükemmel bir iş 
çıkarmıştı! Eh, mükemmel olmasa da, oldukça parlak bir neti- 
ce olduğu söylenebilirdi. İşinin ehli biri gibi davranmıştı. Ke- 
sinlikle öyleydi. Kahretsin, en ufak detayları bile incelemiş, bü- 
tün faturaların üzerinden tek tek geçmiş, müvekkilinin haklı ol- 
duğunu ispatlayacak bütün evrakları bulup çıkarmıştı. Stan 
Willet'le beraber asansörlere yürüdü, aceleyle ofisine döne- 
rek, dahili hattan Jim'i aradı. 

Sevinçle, “Ödeme yapmayı kabul ettiler,” dedi. “Sekiz bin 
dolar, artı bir yıllık faiz.” 

Jim, memnun olduğunu belirtir bir sesle, “İyi iş çıkardın,” 
dedi. Sesinden, o sırada başka bir işle ilgilendiği belliydi. Ar- 
kaplanda bilgisayarının mouse'unun tıklaması duyuluyordu. 
“Bana bu davayla ilgili bir rapor hazırlayabilir misin?” 

Rose başından aşağı kaynar sular dökülmüş gibi hissetmiş- 
ti. “Tabii,” dedi, “Öğleden sonraya yetiştiririm.” 

“Tebrikler,” dedi Jim. Sesi biraz yumuşamıştı. “Eminim ki 
harikalar yaratmışsındır.” 

Rose, “Onları evrakların içinde boğdum,” dedi. Jim'in nefes 
alışını ve arkadan gelen bazı sesler duyuyordu. 

“O neydi?” 
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“Hiçbir şey.” Rose, veda etmeden telefonu kapattı. O anda 
ekranında bir mesaj belirdi. Jim'den geliyordu. Hemen açtı. 

Mesajda, “Özür dilerim, rahat konuşamıyorum,” yazıyor- 
du. Rose kelimeleri okurken kalbinin hızla atmaya başladığını 
fark etti. “Bu gece sana uğrayabilir miyim?” 

Yanıtı yazmakta gecikmedi. “EVET!” Sonra iskemlesine sır- 
tını dayadı, neşesi yerine gelmişti, sonunda yaşamındaki her 
şeyin yoluna girdiğini düşünüyordu. İşinde başarı kazanmıştı. 
Cuma akşamıydı ve geceyi yalnız geçirmeyecekti. Yanında sev- 
diği adam olacaktı. Her ne kadar kız kardeşi kanepesinde 
kamp kurmuş da olsa, bu durum sonsuza dek sürmeyecek di- 
ye düşündü ve raporunu yazmaya koyuldu. 


Kendini aşırı derecede iyi hissetme duygusu öğleden son- 
ra saat dörde kadar, mutluluk hissi ise saat altıya kadar sür- 
müştü. Saat dokuza geldiğinde Jim hâlâ ortalarda yoktu, Ro- 
se'un ruh hali dibe vurmaya başlamıştı. Banyoya gittiğinde, 
yardımsever kardeşinin banyodaki aynanın üzerine Al/l/ure'den 
alınmış bir makale yapıştırdığını gördü. Başlıkta, “Bu Sezonun 
En İyi Yüzleri” yazıyordu. Lavaboda duran cımbızı fark etti. 

Rose kendi kendine, “Tamam,” dedi, “mesajı aldım.” En 
azından bu yolla -eğer Jim gelirse- onun karşısına mükemmel 
kaşlarla çıkacaktı. Rose aynada kendini inceledi, daha farklı 
bir kız olarak doğmuş olsaydı, hayatının çok daha kolay olaca- 
ğını düşündü. Belki çok daha farklı olmayacaktı ama, o anda ol- 
duğundan biraz daha zayıf olsaydı, daha iyi, daha güzel, daha 
fiyakalı bir hayata kavuşacağı kesindi. Tabii bu durum diğer 
yönlerden onu nasıl etkilerdi, işte o konuda bir fikri yoktu. 

Rose on üç yaşındayken, Maggie'yle beraber Sydelle'in evi- 
ne taşınmışlardı. “Çok iyi olacak,” demişti Sydelle, o meşhur 
tatlı sesiyle. “Bir sürü boş odamız var. “Ev, parlak beyaza bo- 
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yanmış duvarları olan dört odalı modern bir ucubeydi. Dışar- 
dan bakıldığında çıkmaz sokağa girip yere çakılmış bir uzay ge- 
misini andırıyordu. Evin büyük pencereleri, garip biçimli oda- 
ları vardı. Mesela yemek odası, neredeyse bir üçgen biçimin- 
deydi, yatak odası kareyle dikdörtgen arası bir şekilde inşa 
edilmişti. Odalara bir sürü cam masa konmuştu, keskin hatlı 
cam-metal mobilyalar vardı ve her yere aynalar yerleştirilmiş- 
ti. Buna, her yeri parmak izleriyle dolu ve nefes alıp verirken 
üzerinde oluşan buharlarıyla, mutfaktaki ayna kaplı duvar da 
dahildi. Mutfak içinde yaptığınız her hareket, aldığınız her ısı- 
rık aynaya yansıyordu. Ayrıca aşağı kattaki bayanlara mahsus 
tuvalette ve her banyoda dijital tartı aleti vardı. Buzdolabının 
üzerinde mıknatıslarla tutturulmuş, diet yapmayı özendirici 
sloganlar göze çarpıyordu. Bunlar arasında Rose'un aklında 
kalanlardan biri, büyük bir iştahla otları yemekte olan bir inek 
resminin altında yazan, “Kutsal İnek! Yine mi tıkınıyorsun?” ya- 
zısıydı. Göze çarpan her yer, her mıknatıs, bütün tartı aletleri; 
bütün bunlar adeta Rose'un yetersizliğini, kadınsılıktan uzak 
halini, yetersiz görünümünü ve şişmanlığını vurgulamak için 
Sydelle tarafından gönderilen mesajlardı. 

Eve taşındıkları hafta Rose babasından para istemişti. 

Babası ona kaygıyla bakarak, “Özel olarak ihtiyacın olan 
bir şey var mı?” diye sormuştu. Rose, her hafta aldığı beş do- 
larlık harçlık dışında babasından asla para istemezdi. Babası- 
nı düzenli olarak çarpan Maggie'ydi; sürekli Barbie bebekler, 
yeni beslenme çantası, kokulu kalemler, parlak çıkarmalar ve 
odasının duvarlarına asmak üzere, Rick Springfield posterleri 
isterdi. 

Rose, “Okul ihtiyaçları için,” demiş, babası da ona on dolar 
vermişti. Rose aldığı parayla bir kırtasiyeciye giderek mor kap- 
lı bir not defteri almıştı. Okul döneminin kalan bölümünde bu 
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deftere kadınların davranışlarını, neler yaptıklarını not etmeyi 
alışkanlık haline getirmişti. Bu onun gizli projesiydi. Biliyordu, 
Sydelle'den yardım istemiş olsa kadın ona bu konuda çok şey- 
ler anlatabilir, ona kadınların neler yaptıklarını veya yapma- 
dıklarını, neler giydiklerini ve en önemlisi neler yiyip, yemedik- 
lerini söyleyebilirdi, ama Rose bütün bunları bizzat kendisinin 
görmesini istemişti. Geriye baktığında, aslında kızlarla ilgili 
önemli bilgileri çok iyi anlamış olması gerekirken, belirsiz 
birtakım bilgilerle yetindiğini fark ediyordu. Aslında doğru dü- 
rüst bir şeyler yaptığı da söylenemezdi. Sydelle'in ona cilt ba- 
kımı ve kalori hesaplama konularında çok yardımı olmuştu, 
ama Rose sonuçta bütün bunların suçlusunun, ölmüş annesi 
olduğuna inanıyordu. Bu durum Rose'u, bulmacayı kendi ba- 
şına çözmesi yolunda daha da kararlı hale getirmişti. 

Rose defterine, “Tırnaklar kavisli olacak, düz değil!” veya 
“Aptalca şakalar yok!” tarzı, yol gösterici notlar alıyordu. Ba- 
basını, kendisine Onyedi ve Genç Bayanlar dergilerinin bir yıl- 
lık aboneliğini hediye etmesi konusunda ikna etmiş, söz konu- 
su dergilerin kapağında gördüğü ilan üzerine harçlığını birikti- 
rirerek, Nasıl Popüler Olunur? isimli kitabı almıştı. Bu kitabı, 
din bilginlerinin kutsal kitapları inceledikleri gibi dikkatle ince- 
lemişti. Öğretmenlerini, komşuları, kardeşini, hatta kafeterya- 
da gördüğü saçları fileyle örtülü kadınları gözlemleyerek, kız- 
lar ve kadınlar hakkında bir şeyler öğrenmeye çalışmıştı. Bu- 
nun matematik problemine benzediğini düşünmüştü; bir kere 
çözdükten sonra; bir kere ayakkabı, elbise, saç modeli ve doğ- 
ru kişilik arasındaki (ve tabii ki, doğru kişiliğin ne olduğunu an- 
ladıktan sonra) denklemi hallettikten sonra, insanların kendi- 
sini beğenmelerini sağlayabilecekti. Aynı Maggie gibi, o da po- 
püler bir kız olacaktı. 

Elinde cımbızla aynaya yaklaştığında, nefesinin oluşturdu- 
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ğu buharı temizlerken, tabii sonuç bir felaket oldu diye düşün- 
dü. Bütün planlar, tuttuğu notlar hiçbir işe yararamamıştı. Po- 
püler olmak onun asla çözemeyeceği bir şifreydi. Ne kadar çok 
not tutmuş olursa olsun, okul kafeteryasında çantası iskemle- 
sinin arkasına asılmış, önünde diyet kolası ve havuçları duran 
Bayan Tilki ve Gail Wylie ile ne kadar çok vakit geçirdiğini ha- 
yal ederse etsin, işler umduğu gibi yürümemişti işte. 

Lisede giyimine, makyajına, saçlarına ve tırnaklarına özen 
göstermekten vazgeçmişti. Dergilerdeki bir erkekle nasıl konu- 
şulacağını, kaşların açısının tam olarak nasıl olması gerektiği- 
ni dikte eden ve tavsiyelerde bulunan yazıları okumayı bırak- 
mıştı. Popüler ve güzel olma yolundaki tüm umutlarını yitir- 
miş, geriye bir tek ayakkabılarına gösterdiği özen kalmıştı. 
Ona göre ayakkabı seçimi doğru yapılmalıydı. Ayakkabılar, 
üzerinde değişiklik yapılacak şeyler değildi; yukarı veya aşağı 
kıvrılacak yakaları, toplanacak veya serbest bırakılacak man- 
şetleri, üzerlerine takılması gereken aksesuvarları, giysileriyle 
uyum sağlaması gereken saçları (Rose'un durumunda genellik- 
le uyumsuzluk söz konusuydu) yoktu. Ayakkabı, ayakkabıydı 
işte. Onları, giysilerine uyduramamış bile olsa yanlış giyecek 
hali yoktu. Ayakları her zaman iyi görünüyordu. Ayak bilekle- 
rinden yukarı bakıldığında her zaman kaybetmeye mahküm bi- 
ri olduğu belli olsa da, bileğinden aşağı bakıldığında kısmen de 
olsa popüler bir kıza benziyordu. 

Rose otuz yaşındaydı ve tam yaşını gösteriyordu; son mo- 
da topukları ve nubuk-süet seçimi dışında, modayla alakalı ol- 
duğunu gösteren hiçbir ipucu yoktu onda. Rose iç geçirdi ve 
gözlerini kısarak aynadaki görüntüsüne baktı. Kaşları çarpık 
duruyordu. “Kahretsin!” dedi. Tam cımbızı yüzüne götürecek- 
ti ki kapı çalındı. 

Maggie neşeli bir sesle, “Açıyorum!” dedi. 
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Rose, “Hayır, olamaz,” diye inledi. Aceleyle banyodan çık- 
tı, kardeşinin yanından geçerken onu itekledi, ondan da aynı 
karşılığı gördü. 

“Tanrım! Nedir senin problemin? “Maggie omzunu oğuştu- 
rurken soruyordu. 

Rose, “Yanlızca kenara çekil,” dedi. Cüzdanını alarak için- 
den bir tomar para çıkardı ve Maggie'nin eline tıkıştırdı. “Git 
buradan! Sinemaya falan, bir yerlere git işte!” 

Maggie, “Saat neredeyse on oldu,” dedi. 

Rose, “Sen de gece matinesine girersin,” derken, kapıyı aç- 
tı. Güzel tıraş losyonu ve onu bastıran viski kokusuyla Jim, 
elinde bir düzine kırmızı gülle kapıda duruyordu. 

“Merhaba hanımlar,” dedi. 

Maggie çiçekleri adamın elinden alırken, “Ne kadar da gü- 
zeller!” diyordu. Ardından çiçekleri ablasının eline tutuştura- 
rak, “Rose bunları bir vazoya koysana,” dedi. Jim'e dönerek, 
“Paltonu alabilir miyim?” diye sordu. 

Tanrım! Rose dişlerini gıcırdatmaya başladı ve mutfağa yü- 
rüdü. Oturma odasına döndüğünde Maggie ve Jim yan yana ka- 
nepede oturuyorlardı. Maggie hiç de evden gideceğe benzemi- 
yordu. Rose, ona verdiği paranın ortadan yok olduğunu fark 
etti. Maggie, Jim'e doğru eğilerek, neşeli bir sesle, “Evet Jim, 
nasılsın?” diye sordu. Bu sırada, göğüs dekoltesini cömertçe 
ortaya sermişti. 

Rose, o anda oturmaya elverişli tek yer olan kanepenin ko- 
luna dayanarak, “Maggie,” dedi. “Senin akşam için programın 
yok muydu?” 

Kardeşinin yüzünde şeytanca bir gülümseme belirdi. “Ha- 
yır, Rose,” dedi. “Bu gece evdeyim.” 
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YEDİ 


Maggie Feller, pazartesi sabahı sırt çantasını omzuna ata- 
rak otobüse binmiş ve New York'a doğru yola çıkmıştı. Saat 
dokuz buçuktu ve seçmeler dokuzda başlayacaktı. Bol paçalı 
kot pantolunuyla beraber, kahverengi Nine West çizmeleri ve- 
ya, etek ve fileli çoraplarıyla Stuart Weitzman Mary Janesleri- 
ni giymek arasında kararsızlığa düşmemiş olsa, daha erken 
orada olabilirdi. 

42. Cadde'nin köşesini döndüğünde, bir anda kendini kötü 
hissetti. MTV stüdyosunun pencerelerinin önünde binlerce in- 
san vardı, kaldırımların her santimi, Broadway'in her yeri in- 
sanlarla doluydu. 

Maggie, kovboy şapkası takmış bir kızı durdurdu. “Seçme- 
ler için mi geldin?” 

Kızın yüzü asıldı. “Öyleydi. Ama ilk üç bin kişiyi aldılar, di- 
gerlerine eve dönmelerini söylediler.” 

Maggie şimdi kendini çok daha kötü hissediyordu. Böyle 
olmayacaktı! Kesinlikle böyle olmayacaktı! Yüksek topukları- 
nın ona izin verdiği ölçüde kalabalığa doğru hızla yürüdü ve işi 
başından aşkın olduğu her halinden belli, üzerine sarı MTV lo- 


86 


golu mont giymiş, elindeki telsizle konuşan kadının yanına gel- 
di. Maggie kendi kendine güvenini kaybetme diye telkinde bu- 
lundu ve kadının omzuna dokundu. 

“Ben seçmeler için geldim,” dedi. 

Kadın olumsuz anlamda kafasını salladı. Elindeki klipsli 
tahtadan başını kaldırmadan, “Üzgünüm tatlım,” dedi, “kapılar 
kapandı.” 

Maggie sırt çantasına doğru hamle yaparak, içinden aşırdı- 
ğı Midol şişesini çıkardı ve kadının suratına doğru salladı. “Be- 
nim sağlık problemim var.” 

Kadın, kaşlarını çatarak ona doğru baktı. Maggie parmakla- 
rıyla şişenin üzerindeki etiketi kapatmaya çalışmıştı ama yete- 
rince hızlı davranamamıştı. “Midol?” 

Maggie, “Beni halsiz bırakan adele kasılmaları oluyor,” de- 
di. “Ve bu arada, eminim ki Amerikan Engelliler Birliği'nden 
haberiniz vardır.” 

Şimdi kadın kendisine büyük bir merakla bakıyordu. 

Maggie, “Rahmimdeki sorunlar nedeniyle bana ayırımcılık 
yapamazsınız,” dedi. 

Kadın, “Sen ciddi misin?” diye geveledi. Ama Maggie onun 
sinirlenmekten çok, eğlendiğini görebiliyordu. 

“Bak, sadece bir şans ver bana,” diye yalvardı. “Philadelp- 
hia'dan onca yolu bunun için geldim.” 

“Burada Idaho'dan gelmiş insanlar da var.” 

Maggi gözlerini yuvarladı. “Idaho! Orada kablolu televiz- 
yon bile olduğunu sanmıyorum. Bak, buraya gelebilmek için 
bir sürü masraf yaptım.” 

Kadın kaşlarını kaldırdı. 

“Belki bilmek istersin, vücudumda MTV logosu dövmesi 
bile var.” 

Geçmek bilmeyen bir an boyunca Maggie, kadının bunu 
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görmek isteyebileceğini düşündü. Kadın ise güldü, elindeki 
klipsli tahtaya bir şeyler yazdı ve eliyle ona gelmesini işaret et- 
ti. “Adım Robin, beni izle,” dedi. Kadın arkasını döner dönmez 
Maggie sevinçten havaya sıçradı, topuklarını havada birbirine 
vurdu ve neşeyle çığlık attı. Başarmıştı! Robin'in arkasından gi- 
derken, en azından bu aşamayı geçtim diye düşündü. Şimdi sı- 
ra jüriyi kendine hayran bırakmaya gelmişti. 


İçeri girdiğinde, koridorların kaldırımlardan daha kalabalık 
olduğunu gördü. Çevrede, yerlerde sürünen kot pantolonlu 
bandanalı erkekler, mini etek ve göbeklerini açıkta bırakan ti- 
şört giymiş, ellerindeki ufak aynalarla makyajlarını düzelten 
çok güzel kızlar dolaşıyordu. Maggie, bu gençlerin büyük bir 
kısmının yirmili yaşlarının başlarında olduğunu düşündü ve 
Robin'in kendisine doldurması için verdiği forma, yaşını beş 
yıl küçülterek yazdı. 

Önünde duran, giyimiyle kendisini Ginger Spice'a benzet- 
meye çalışmış, uzun boylu, sıska kız Maggie'ye, “Nerelisin?” di- 
ye sordu. 

Maggie cana yakın olmanın kendisine bir şey kaybettirme- 
yeceğini düşünerek, 

“Philadelphia,” dedi. “Adım Maggie.” 

“Ben de Kristy. Heyecanlı mısın?” 

Maggie formuna gösterişli bir imza attıktan sonra, “Pek de- 
gil. Bizden ne beklediklerini bile tam olarak bilmiyorum,” dedi. 

Kristy iç geçirerek, “Otuz saniye boyunca kameraya konuş- 
mamızı istiyorlar,” dedi. 

“Keşke bizden dans etmemizi veya şarkı söylememizi iste- 
seler. Dört yaşımdan beri dans dersleri alıyorum. Tap ve caz 
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dansında oldukça iyiyim, iyi şarkı söylerim, söyleyeceğim söz- 
leri de çok iyi ezberledim.” 

Maggie yutkundu. Kendisi de on iki yıl boyunca dans ders- 
leri almıştı, ama rol yapmayı bilmiyordu, ayrıca seçmeleri ka- 
zandıktan sonra MTV'nin kendisini kutlamak amacıyla gönde- 
receği çiçekler için hafızasında tutabildiği tek şey, Rose'un ev 
adresiydi. Kristy parmaklarını saçlarının arasında gezdirerek, 
“Bilemiyorum,” diye mırıldandı. Saçlarını önce başının üzerin- 
de toplamış, sonra açmıştı. “Hangisi daha iyi?” 

Maggie, Kristy'ye dikkatle bakıyordu. “Fransız modeline ne 
dersin?” diyerek sırt çantasını açtı, içinden saç fırçasını, saç 
spreyini, tokalarını çıkardı. Sıra ilerlemeye başlamıştı. Maggie 
sıranın önüne gelene kadar üç saat uçup gitmişti bile. Bu ara- 
da Kristy'nin saçını yapmış, makyajını yenilemiş, on sekiz ya- 
şındaki Kara isimli bir kızın gözlerine far sürmüş ve arkasında- 
ki Latisha'ya, Rose'un Nine West çizmelerini ödünç vermişti. 

Kameranın arkasında sıkılmışa benzeyen adam, “Sıradaki!” 
diye seslendi. 

Maggie derin bir nefes aldı, sıcaklık veren spotun altındaki 
mavi renkli halının üzerine adımını attığında çok neşeliydi, yü- 
zü parlıyordu, hiç heyecanlı hissetmiyordu kendini, aksine gü- l 
veni tamdı. Kameramanın arkasında duran Robin, Maggie’yi 
görünce sırıttı ve ona her şey yolunda gidecek anlamına gelen 
bir işaret yaptı. 

“Bize adını söyle, lütfen,” dedi. 

Maggie gülümseyerek, “Adım Maggie Feller,” dedi. Sesi al- 
çak ama net çıkıyordu. Tanrım, kameranın üst kısmındaki mo- 
nitörden kendisini görebiliyordu! Fark ettirmeden oraya doğru 
baktı. Televizyona çıkmıştı! Harika görünüyordu! 

Robin, “Maggie May mi?” diye sordu. 

Maggie, “Annem ismimi bir şarkıdan esinlenerek koymuş. 
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Sanırım müzikal yeteneğim daha o zamanlar anlaşılıyordu.” 

Robin, Maggie'nin formuna göz gezdiriyordu. “Burada, es- 
kiden garsonluk yaptığın yazıyor,” dedi. 

Maggie dudaklarını yalarken, “Doğru,” diye yanıtladı. “Sa- 
nırım bu bana rock yıldızlarıyla beraber çalışma yönünde çok 
büyük tecrübe kazandırdı.” 

Robin, “Ne demek istiyorsun?” diye sordu. 

“Gözlemelerini birbirlerine fırlatarak kavga eden çocuklar- 
la başa çıkmayı öğrendikten sonra, her şeyin altından kalkabi- 
lirsiniz. Garsonken, her türden insanla karşılaşırsınız. Birçok 
şeye alerjisi olan, diyet yapan kızlarla uğraşırsınız.” Maggie se- 
sini şımarık çocuklara benzeterek, “Bunun içinde fıstık var 
mı?” diyerek onların taklidini yaptı. “Buzlu çay dahil, her şeyi 
isterler. Seçici vejeteryanlarla, Zone dieti yapanlarla, şeker 
hastalarıyla, tuz yememesi gereken yüsek tansiyonlularla...” O 
anda Maggie kendini kaptırmış gidiyordu; spotları, yarışmada 
olduğu gerçeğini, hatta Robin'i ve beyzbol şapkalı çocuğu yok 
sayıyordu. Her zaman olmasını beklediği gibi, sadece o ve ka- 
mera vardı. “Eğer buzlu kahveyi bir adamın kucağına dökme 
gafletinde bulunmuşsanız, o da bahşişi göğsünüze sıkıştırma- 
ya çalışacaktır; yani Kid Rock gibi yıldızlardan korkmanız için 
bir sebep yoktur.” 

Robin, “Ne tür müzikten hoşlanırsın?” diye sordu. 

Maggie, “Her türlü,” diye yanıtladı onu. Dudaklarını yaladı 
ve saçlarını düzeltti. “İdolüm Madonna'dır. Tabii o yoga mese- 
leleri haricinde. Ben o işe pek ısınamadım. Tabii aynı zamanda 
Whiskered Biscuit isimli toplulukta vokalistim...” 

Kameranın arkasındaki adam gülmeye başlamıştı. 

Maggie, “Belki çok yakında şarkımız bir numara olacak, 
‘Pembe taraflarımı yala’ isimli şarkımızı biliyorsunuzdur,” de- 
di. 
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Kameraman, “Bize o şarkıdan biraz mırıldanabilir misin?” 
dedi. 

Maggie o anda adeta ışık saçıyordu. Sonunda beklediği an 
gelmişti. Çantasından çıkardığı saç fırçasını bir mikrofon gibi 
tutarak kafasını geriye doğru attı ve şarkıyı söylemeye başladı. 
“Pembe taraflarımı yala! Kendine bir içki hazırla! Problemleri- 
ni dinlemek istemiyorum, neyim ben, senin kahrolası kafa dok- 
torun mu? “Bir an için aklından MTVW'de “kahrolası” kelimesini 
kullanmanın doğru olup olmadığını geçirdi. Ama iş işten geç- 
mişti tabii. 

Robin, “Senin hakkında bilmemiz gereken başka şeyler var 
mı?” diye sordu. 

Maggie, “Yanlızca prime time için hazırlıklı olduğumu bilin 
yeter,” dedi. “Eğer Carson Daly hâlâ bekârsa, telefon numaram 
sizde var nasılsa.” Kameraya doğru bir öpücük gönderdi, son- 
ra alay edercesine dilini çıkardı ve piercing'ini gösterdi. 

Kristy, “Yapmadığı kalmadı,” diye fısıldıyordu. Latisha al- 
kışlarken, Kara onun ne kadar başarılı olduğunu belirten bir 
hareket yapmıştı. Robin içinde bulunduğu kabinden dışarı çı- 
karak, Maggie'nin omzuna vurdu, kolundan tutarak onu kori- 
dora çıkardı ve içinde on on iki kişinin bekleştiği bir odaya al- 
dı. “Tebrikler,” diye fısıldadı. “Birinci aşamayı geçtin.” 


Rose ısrarla, “Nerdesin sen?” diye soruyordu. 

Maggie onu cep telefonundan aramıştı; bağırarak, “New 
York'tayım!” dedi. “MTV, VJ seçmeleri yapıyor ve bil bakalım 
ikinci aşamaya katılmaya hak kazanan kim?” 

Telefonun öbür ucunda sessizlik vardı. Rose sonunda, “Ba- 
na iş görüşmesine gideceğini söylemiştin,” diyebildi. 

Maggie'nin sinirden yüzü kızardı. “Bu iş görüşmesi değil 
mi?” 
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Rose, “Olmayacak işler peşinde koşuyorsun,” dedi. 

“Tanrım, benim adıma sevinmedin mi?” Yanında duran 
uzun boylu, deri ceketli kız kaşlarını çatmış ona bakıyordu. 
Maggie de ona aynı şekilde karşılık verip, odanın köşesine doğ- 
ru yürüdü. 

“Bir işe girersen sevinirim tabii.” 

“İşi alacağım!” 

“MTV'nin seni işe alacağından emin misin? Peki ne maaş 
verecekler?” 

“Çok,” diye yanıtladı Maggie. Aslında bunu bilmiyordu ama 
herhalde iyi para verirlerdi. Sonuçta bu bir televizyon kanalıy- 
dı, değil mi? “Senin kazandığından bile fazla. Ne düşünüyorum 
biliyor musun, bence sen beni kıskanıyorsun.” 

Rose iç geçirerek, “Hayır, kıskanmıyorum,” dedi. “Tek iste- 
diğim, New York'a gidip paranı boşa harcayacağına, ünlü olma 
saplantından kurtulup kendine bir iş bulman.” 

“Ve senin gibi olmam,” dedi Maggie. “Hayır, teşekkürler.” 
“Telefonu kapatıp, çantasına koydu, çok öfkelenmişti. Kahrola- 
sı Rose! Neden ablasının kendisi için sevineceği veya seçme- 
lerde herkesi kendine hayran bıraktığını duymaktan etkilene- 
ceği gibi bir düşünceye kapılmıştı ki? Rujunu almak için çanta- 
sına doğru uzanırken, kahrolası ablalığını gösterdi işte diye 
düşünüyordu. Seçmeleri kazanacak, işi alacak ve Rose bir da- 
haki sefere her zamankinden çok daha güzel haliyle kendisini 
televizyondan izleyecekti. 

“Maggie Feller?” 

Maggie derin bir nefes aldı, rujunu son bir kere kontrol et- 
ti ve rüyalarına kavuşmak üzere yürümeye başladı. Bu kez 
onu, paslanmaz çelik platforma oturtulmuş, insanı kör eden 
parlak ışıkların aydınlattığı daha büyük bir odaya aldılar. Ro- 
bin elindeki klipsli tahtanın üzerinden Maggie'ye gülümsedi ve 
ona bir televizyon setine doğru bakmasını işaret etti. 


92 


Robin, “Daha önce hiç TelePrompTer cihazına bakarak 
okumuş muydun?” diye sordu. 

Maggie kafasını hayır anlamında salladı. 

Nasıl olduğunu gösterirken, “Hiç zor bir şey değil,” dedi. 
Yerde x şeklinde bantlanmış işaretin tam üzerine gelip durdu 
ve ekrana baktı. “Birazdan izleyecekleriniz!” diyerek yazıyı 
okumaya başladı. Sesi yüksek ve canlı çıkıyordu. “Spice 
Girls'ün yeni parçası ekranlarınızda olacak! Sakın kumanda 
aletinize dokunmayın, çünkü birazdan Britney Spears da stüd- 
yomuzda olacak!” 

Maggie durmuş, televizyona bakıyordu. Kelimeler ekran- 
dan akıyor ve o kadar hızla değişiyordu ki, aniden midesi bu- 
lanmaya başlamıştı. Kelimeleri okuyabiliyordu. Hem de gayet 
güzel okuyordu. Yanlızca diğer insanlar kadar hızlı değildi. He- 
le kelimeler böylesine hareket ederken... 

Robin'in kendisine baktığını fark etti. “Tamam mı?” 

“Ah, tabii!” dedi Maggie. Yerde işaretlenmiş noktaya yürü- 
dü. Kendi kendine, “Birazdan izleyecekleriniz,” diye fısıldıyor- 
du. Kafasını salladı, dudaklarını yaladı. Tepesindeki ışıklar bir 
alev kadar yakıcıydı. Terlemeye başladığını hissetti. Kamera- 
man, “Hazır olduğunuzda başlayabiliriz,” diye seslendi. 

Maggie, kendine olan güvenini yitirmiş biçimde, “Birazdan 
izleyecekleriniz,” diye başladı. Kelimeler monitörden akmaya 
başlamıştı. “Spice Girls'ün...” Ekrana gözünü dikti. Kelimeler 
yerlerinde durmuyordu. “Yeni video klibi ve...” Hayır, kahret- 
sin. “Klipi değil, klibi olacak,” dedi kendi kendine. Yüksek ses- 
le, “Video klibi,” dedi ve o anda belki de milyonuncu kez, keli- 
melerin ağzından neden olması gerektiği gibi çıkmadığını me- 
rak etti. Kameraman gülüyordu ama bu anlayış dolu bir gülüş- 
tü. Maggie ekrana baktı, içinden, lütfen bunu doğru dürüst oku- 
yabileyim diye dua ediyordu. Ekranda, B veY harflerinin oldu- 
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ğu bir kelime gördü. Neydi? “Boyz Il Men?” diye tahmin yürüt- 
tü. “Evet. Motown Philly geri döndü! Ve...” 

Kameraman ve Robin merakla Maggie'ye bakıyordu. Ro- 
bin, “İyi misin?” diye sordu. “Ekranı görebiliyor musun? Tekrar 
deneyelim mi?” 

Bu kez Maggie her zamankinden daha da yüksek sesle, “Bi- 
razdan izleyecekleriniz!” diye başladı. Tanrım, lütfen diye aklın- 
dan geçirdi. Asla senden başka bir şey istemeyeceğim, yalnızca 
şunun altından kalkmama izin ver. Ekrana gözünü dikti, bler 
d'lerle karışıyor, u'lar v'lere benziyordu. “Bir reklamdan sonra, 
harika müziklerle karşınızda olacağız...” Şimdi de kelimeler 
çiviyazısına dönüşmüştü, Robin ve kameraman ona çok iyi 
okuyorsun dercesine bakıyordu. Ona acımışlardı. 

Maggie hışımla, “Birazdan dün ekrana getirdiğimiz saçma- 
lıkların aynısını izleyeceksiniz,” dedi ve topukları üzerinde -Ro- 
se'un topukları- dönerek, kapıya doğru ilerledi. Beceriksizliği- 
ne isyan ediyordu. Koşarak bekleme odasına gitti, az kalsın de- 
ri ceketli kızı yere seriyordu. Robin'in son kez, “Sıradaki! Hay- 
di acele edelim millet; yapacak daha çok işimiz var,” dediğini 
işittiğinde, kendini koridora atmıştı bile. 
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SEKİZ 


Lewis Feldman bir elinde bir buket lale, diğer elinde bir ku- 
tu çikolata, üzerinde kışlık paltosuyla titriyordu. Bu işin daha 
kolay bir yolu yok mudur diye merak ediyordu. Derin bir nefes 
aldı ve Ella Hirsh'in kapısını çaldı. 

Kendi kendine, “Söyleyebileceği en kötü şey, 'hayır' olur,” 
diye telkinde bulundu. Laleleri sol eline, çikolata kutusunu sağ 
eline alarak yerlerini değiştirdi ve pantolonuna şöyle bir bak- 
tı. Bütün çabalarına rağmen buruşuklukları tam olarak gidere- 
memişti; ceplerinden birinin kenarında da lekeler görünüyor- 
du. Lewis, herhalde kalem akmış diye düşünürken, yakından 
baktığında şüphelerinde haklı olduğunu fark etti. 

“Hayır,” beni öldürmez diye içinden geçirdi yine. Üç yıl ön- 
ve geçirdiğim küçük kalp krizi beni öldürmediğine göre, Ella 
Ilirsch'in beni reddetmesi öldürmez diye düşünüyordu. Ayrı- 
va, o daha kancasına yem bile takmadan, teknesine atlayacak 
başka balıklar da vardı, denizde. Ama o, ne Sharla'nın cenaze- 
sinden iki hafta sonra kendisine uğrayan ve kırışmış göğüs de- 
koltesini ortaya çıkaracak biçimde düğmelerini açmış Lois 
Ziifle, ne de geçen ay kapısının altından attığı zarf içindeki “Ne 
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zaman hazır olursan” notuyla beraber kendisine iki sinema bi- 
leti yollayan Bonnie Begelman'la ilgileniyordu. Sharla'nın ölü- 
münden sonra, kendisinin Tencere Geçidi adını verdiği ve dü- 
zinelerce kadının kendisine ilgi gösterdiği günlerden sonra, 
hiçbir zaman hazır olabileceğini düşünmemişti. Kaldı ki karısı, 
onun yalnız kalmaması gerektiğini ısrarla söylerdi. 

“Birini bul,” demişti karısı. Son kez hastaneye kaldırılmıştı, 
bu durumu aralarında hiç konuşmamış olsalar da, bunu ikisi 
de biliyordu. Lewis, karısının hasta yatağında, iğne batırılma- 
mış elini avucuna almış, ince saçlarını okşamıştı. 

“Sharla, bundan söz etmeyelim,” demişti. Karısı kafasını 
sallayarak ona bakmıştı, mavi gözlerinde, eve döndüğünde 
onu koltukta sessizce otururken bulduğu günden beri pek sık 
görmediği o kıvılcım vardı. O gün, daha karısı kafasını kaldır- 
madan ve neler olup bittiğini ona anlatmadan o her şeyi anla- 
mıştı. Kanser geri dönmüştü. 

Karısı, “Yalnız kalmanı istemiyorum,” demişti. “Senin o tat- 
sız dullardan biri haline gelmeni istemiyorum. Sonra yemekle- 
rinde tuzu da fazla kaçırırsın.” 

Lewis, “Bütün endişelendiğin şey bu mu?” diye takılmıştı 
ona. 

“Hayata küsmüş adamlar çekilmez oluyor,” dedi. Gözlerini 
zar zor açık tutabiliyordu. Lewis içebilmesi için bardağı du- 
daklarına yaklaştırdı. “Hayata küsmüş, acayip biri olmanı iste- 
miyorum.” Sesi gittikçe duyulmaz oluyordu. “Biriyle beraber 
olmanı istiyorum.” 

“Bana yakıştırdığın biri var mı?” diye sormuştu Lewis. 
“Özellikle dikkatini çeken biri?” 

Yanıt gelmemişti. Karısının uyuduğunu düşünmüştü, göz- 
kapakları düşmüş, zayıf göğsü, yeni değiştirilen bantların altın- 
da yavaşça inip kalkıyordu. Ama hâlâ ona söyleyecek şeyleri 
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vardı. Zar zor da olsa, “Mutlu olmanı istiyorum,” demişti. Le- 
wis başını eğmişti; karısına, âşık olduğu ve elli üç yıl beraber 
yaşadığı kadına bakarsa, ağlamaya başlayacağından ve göz- 
yaşlarını durduramayacağından korkuyordu. Öylece, karısının 
elini tutarak yatağın yanında oturmuş ve kulağına onu ne ka- 
dar çok sevdiğini fısıldamıştı. Karısı öldükten sonra başka bir 
kadına asla bakamayacağını, kadınların ona hiçbir biçimde ca- 
zip gelmeyeceğini düşünmüştü. Ta ki o ana kadar. 

Olay, Ella'nın ona Sharla'yı anımsatması değildi. En azın- 
dan fiziksel olarak birbirlerine benzemiyorlardı. Sharla ufak te- 
fek bir kadındı, yaşlılık günlerinde her zamankinden daha da 
ufak görünüyordu. Yuvarlak mavi gözleri, kısa kesimli sarı saç- 
ları, hiç de hoşlanmadığı, büyük bir burnu, büyük bir poposu 
vardı. Mercan rengi ruj sürmekten ve takı takmaktan hoşlanır- 
dı. Özellikle renkli cam boncuk kolyeler, yürürken sallanan 
parlak küpeler takmaktan hoşlanırdı. Karısı ona, gökkuşağı 
renklerinde tüyleri olan, egzotik ufak kuşları anımsatırdı. Ella 
ise daha farklıydı. Daha uzun boylu, güzel hatları olan bir ka- 
dındı, düzgün bir burnu, güzel bir çenesi vardı. Altınçağ'daki 
kadınların saçları genellikle kısayken, o uzun kumral lülelerini 
başının etrafına dolardı. Ella ona az da olsa Katharine Hep- 
burn'ü anımsatıyordu. Ama onun korkutucu derecede kusur- 
suz haline değil, biraz melankoli bulaşmış haline benziyordu. 

“Hepburn,” diye mırıldandı. Bu komik düşünceleri kovmak 
istercesine başını salladı. Yavaş yavaş basamakları tırmanma- 
ya başladı. Bari gömleğim buruşmamış olsa diye geçirdi için- 
den, keşke bir şapka taksaydım diye düşündü. 

“Oo, merhaba!” 

Lewis o kadar ürkmüştü ki, bir adım geri sıçradı ve daha 
önce hiç görmediği kadının yüzüne baktı. 

Kadın onun merakını giderircesine, “Mavis Gold,” diye ken- 
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dini tanıttı. “Peki böyle giyinmiş, nerelere gidiyorsunuz?” 

“Ee, şey...” 

Mavis Gold ellerini çırptı; bu hareketi kolunun sarkık etle- 
rinin titremesine yol açmıştı. “Ella!” diye fısıldadı. Aslında sesi 
öylesine yüksek çıkmıştı ki, caddeden geçen arabaların için- 
dekiler bile muhtemelen duymuştur diye düşündü Lewis. Tak- 
dir ettiğini belirtircesine parmaklarını lalerin üzerinde gezdir- 
meye başlamıştı. “Harika görünüyorlar. Siz çok nazik bir erkek- 
siniz.” Mavis'in gözleri parlamıştı, Lewis'i yanağından öpüp 
onu ruj iziyle baş başa bırakarak oradan ayrıldı. “İyi şanslar!” 

Lewis başını sallayarak ona karşılık verdi, derin bir nefes 
aldı, yanında getirdiği hediyeleri hangi elinde taşıyacağını son 
defa düşündü ve kapının zilini çaldı. İçerden radyo ve televiz- 
yonun sesi geliyordu, sonra Ella'nın ayak seslerini duydu. 

Ella kapıyı açıp ona baktığında, yüzünde şaşkın bir ifade 
vardı. “Lewis?” 

Lewis kafasını salladı, aniden dili tutulmuştu. Ella'nın üze- 
rinde baldırlarına kadar uzanan bol bir tişört ve mavi bir kot 
pantolon vardı. Ayakkabı giymemişti. Ayakları çıplak, uzun, 
solgun ve çok düzgündü, tırnaklarına krem rengi oje sürmüş- 
tü. Bu manzara kadını öpme isteği uyandırmıştı onda. Böyle 
yapmak yerine yutkundu. 

“Merhaba,” dedi. Tamam, işte bir başlangıç yapmıştı. 

Ella'nın kaşları meraklı bir ifadeyle havalandı. “Şiir çok mu 
uzun olmuş?” 

“Hayır, hayır şiir gayet güzeldi. Benim burada olma nede- 
nim... yani şeyi merak etmiştim...” Haydi ihtiyar adam! diye 
kendi kendine söylendi. Savaşta bulunmuş, karısını toprağa 
vermiş, oğlunun, minibüsünün arkasına Rush Limbaugh çı- 
kartmaları yapıştıran bir Cumhuriyetçi olmasına bile tanıklık 
etmişti. “Benimle akşam yemeği yemek ister miydin?” 
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Daha sözlerini bitirmeden kadının kafasını hayır anlamın- 
da sallayacağını görür gibi oluyordu “Ben... ben, sanmıyo- 
rum.” 

Lewis, “Neden olmasın?” derken, sesi niyetlendiğinden da- 
ha yüksek çıkmıştı. 

Ella içini çekti. Lewis onun bir anlık duraksamasından ya- 
rarlandı ve “İçeri girebilir miyim?” diye sordu. 

Kadın kapıyı açıp onu içeri alırken isteksiz görünüyordu. 
Dairesi, Altınçağ'daki küçük sayılabilecek diğer daireler gibi 
düzensiz değildi. Diğer dairelerin sahipleri bir hayat boyu 
edindikleri şeyleri odalarına tıka basa doldurma eğiliminde ol- 
salar da, Ella'nın dairesi onlarınkine benzemiyordu. Zemin 
mermer döşeliydi, duvarlar krem rengine boyanmıştı, duvar- 
larla uyumlu sayılabilecek beyaz bir kanepe vardı. Lewis bu- 
nun teoride uygun olsa bile, pratikte kötü bir fikir olduğunu 
düşündü; özellikletorunlarınız varsa vetorunlarınız meyve su- 
yu içmekten hoşlanıyorsa... 

Kanepenin bir ucuna ilişti. Ella da, çıplak ayaklarını nereye 
gizleyeceğini şaşırmış bir halde diğer tarafa oturmuştu. 

“Lewis,” diye söze girdi. 

Lewis ayağa kalktı. 

“Lütfen, gitme. İzin ver açıklayayım,” dedi. 

Lewis, “Bir yere gitmiyorum, çiçekler için vazo bakacak- 
tım,” dedi. 

Onun eşyalarını karıştırabileceği korkusuyla ayağa kalkıp, 
“Bekle,” dedi. “Ben bulurum.” Mutfağa doğru hızlı adımlarla 
yürüdü ve dolaptan bir vazo çıkardı. Lewis vazoya su doldur- 
du, çiçekleri içine yerleştirerek oturma odasına geri döndü ve 
vazoyu kahve masasının ortasına bıraktı. 

“İşte oldu,” dedi. “Şimdi bana hayır dersen, her gün bu çi- 
çeklere bakıp kendini suçlu hissedeceksin.” 
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Ella, sanki gülümseyecek gibi bir an için ona baktı, sonra 
yüzündeki o ifade silindi. 

Ella, “Mesele şu,” diye başladı. 

Lewis sözünü keserek, “Bir saniye bekle,” dedi. Çikolata 
kutusunu açtı, “Al bir tane,” dedi. 

Ella eliyle kutuyu hafifçe itti, “Gerçekten de, yapamam...” 

Lewis kutunun içindeki broşürü alarak, gözlüklerini taktı. 
“Kalp şeklindeki siyah çikolatalar likörlü,” dedi. “Bu yuvarlak 
olanlar ise koshelvalı.” 

Ella sabırla, “Lewis,” dedi. “Sen harika bir insansın...” 

Lewis yine araya girerek, “Ama,” dedi. “Şimdi bir 'ama' ge- 
lecek gibi hissediyorum.” Tekrar ayağa kalkarak mutfağa gitti 
ve kaynaması için ocağa su koydu. “Fincanlar nerede?” diye 
seslendi. 

Ella onun arkasından aceleyle mutfağa koştu. 

Lewis, “Meraklanma,” dedi. “Çay hazırlıyordum.” 

Ella bir ona, bir de çaydanlığa baktı. “Tamam,” dedi ve raf- 
tan Broward Kasabası Halk Kütüphanesi'nin promosyonu olan 
iki kupa aldı. Lewis kupalara çay poşetlerini koydu, ondan içi 
tatlandırıcılarla dolu şekerliğin yerini öğrendi ve laktozsuz süt 
kabının yanına, masaya yerleştirdi. 

Kadın, “Hep böyle becerikli misindir?” diye sordu. 

“Her zaman değil.” Buzdolabını açarak, bir limon aldı ve 
konuşmasına devam ederken limonu kesmeye başladı. “Sonra 
karım hastalandı, o biliyordu... yani hastalığın hangi noktaya 
geleceğini biliyordu. O da bana bazı şeyleri yapmayı öğretti.” 

Ella, “Onu özlüyor musun?” diye sordu. 

Lewis, “Her gün,” diye yanıtladı onu. “Onu her gün özlüyo- 
rum.” Ella'ya bir bardak altı buldu ve kupasıyla beraber masa- 
ya taşıdı. “Ya sen?” 

“Eh, tanışmadığım için özlediğimi söyleyemeyeceğim...” 
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Lewis heyecanla ellerini birbirine vurdu, “Espri ha?” diye- 
rekElla'nın yanına oturdu. Masaya şöyle bir bakarak, “Sanırım 
hâlâ bir şeylere ihtiyacımız var,” dedi. Ayağa kalkıp, Ella'nın 
buzdolabının kapısını açarken, “İzin var mı?” diye sordu. 

Ella, evet dercesine başını salladı, biraz şaşırmışa benzi- 
yordu. Lewis, sonunda Sara Lee marka bir kek bulana kadar 
buzdolabı içinde kendisine tanıdık gelen şeyleri bir bir yokla- 
dı. Bu Sharla'nın en sevdiği kek markasıydı. Karısını birçok ke- 
re, gecenin bir yarısı yataktan kalkmış, televizyon karşısında, 
buzlarını çözdüğü iri bir parça keki, hapur hupur yerken gör- 
düğünü anımsıyordu. Bu tip geceler, sonu greyfut ve tonbalığı 
ile biten ve senede iki kere yaptığı diyetlerin habercisiydi. 
Sharla kekini bitirdikten sonra, tereyağın tadı hâlâ ağzında kal- 
mış bir halde, suçlu suçlu gülümseyerek yatağa dönerdi. Son- 
ra geceliğini omuzlarından sıyırarak öp beni diye fısıldardı. Kö- 
tü kalorileri yakmama yardımcı ol. 

Lewis keki Ella'ya uzattı. “Bu olur mu?” 

Ella başını salladı ve keki mikrodalgaya yerleştirdi. Lewis 
çayından bir yudum alıp onu izlemeye başladı. Dudakları do- 
gal görünüyor diye düşündü, sonra böyle bir şeyi fark etmesin- 
den dolayı kendi kendine güldü. Torunu Adam, son ziyaretin- 
de ona, bir kadının göğsünün doğal olup olmadığını bir bakış- 
ta anladığını söylemişti. Lewis kendisinde de benzer yetenek- 
ler olduğuna karar verdi. 

“Neye gülümsüyorsun?” 

Lewis hafifçe omuzlarını silkerek, “Torunuma,” dedi. 

Ella'nın yüzü bir kâğıt gibi buruşmuş, sonra o kadar çabuk 
eski ifadesine geri dönmüştü ki, Lewis bir an için yüzünde ger- 
çekten de keder dolu bir ifade mi gördüm acaba diye merak et- 
mişti. Eline uzanıp tutmayı ve ona yolunda gitmeyen şeyin, 
onun bir an için de olsa böyle görünmesine yol açan şeyin ne 
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olduğunu sormayı istedi. Gerçekten de Ella, kekin içinden ha- 
mamböceği çıkmış gibi gözlerini masaya diktiği anda, Lewis el- 
lerini masanın karşı tarafına uzatmıştı. 

“Ne var?” 

Ella, gömleğinin manşetini işaret ediyordu. Lewis oraya 
doğru baktı. Manşetin bir düğmesi yoktu, diğeri ise oldukça 
yıpranmış ve hafifçe kararmış görünüyordu. 

Ella, “Yaktın mı?” diye sordu. 

“Herhalde öyle oldu. Ütü yapmayı pek beceremem.” 

Ella, “Ah, ben iyi...” derken aniden sustu, saçlarınla oyna- 
maya başladı, tedirgin olmuşa benziyordu. Lewis fırtınalı bir 
gecede denizin ortasında, dalgalar arasında şişirilebilir bir bot 
bulmuş gibi, yakaladığı fırsata tüm gücüyle sarıldı. 

Alçakgönüllü bir ifadeyle, “Bana birkaç ders verir misin?” 
diye sordu. Beni affet Sharla diye geçirdi aklından. Kendisi için 
bıraktığı bütün o notları, kutuları ve üstlerinde özenle “renkli- 
ler için” ve “beyazlar için,” diye etiketlenmiş şişeleri düşünü- 
yordu. 

Ella, tereddüt ediyordu. “Bilmem ki,” dedi. O sırada mik- 
rodalgadan cızırtılar duyuldu. Lewis keki fırından aldı, keserek 
bir dilimi Ella'ya verdi, kendine de bir parça aldı. 

“Bu durumun seni taciz etmek anlamına geldiğinin farkın- 
dayım,” dedi. “Ve ne kadar meşgul olduğunu da biliyorum. 
Ama karım öldüğünden beri, bir şeylerin hep yarım kaldığı gi- 
bi bir hisse kapıldım. Geçen hafta düşündüm ki, her ay kendi- 
me yeni elbiseler almak mı daha kolay olur, yoksa...” 

Ella araya girerek, “Hayır, sakın böyle bir şey yapma,” de- 
di. “Ben sana yardım ederim.” Lewis onun kendisini kabul et- 
mesinin bir bedeli olduğunu anlıyordu. Ella'nın beyninde bir 
yerlerde, kendisine yardımcı olmak ve duyduğu sempati ile 
yalnız kalma isteği arasında bir savaş yaşanıyordu. “Bana def- 
terimi versene.” 
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Ella'nın defteri, altı santim kalınlığında, günlük programını 
yazdığı, zar zor okunabilen karmaşık notlarını düştüğü, telefon 
numaralarının ve Post-it kâğıtlarının iliştirildiği bir defterdi. El- 
la, sayfaları karıştırırken “Bir bakalım,” dedi, “çarşamba günü 
hastaneye gideceğim...” 

“Sorun nedir?” 

“Bebeklerle ilgileneceğim,” dedi Ella. “Perşembe günü aşe- 
vine, oradan da darülacezeye gideceğim, Cuma yemek dağıtı- 
mına...” 

Lewis, “Ya cumartesi?” diye sordu. “Gözünü korkutmak is- 
temem, ama neredeyse hiç iç çamaşırım kalmadı.” 

Ella, kahkahaya benzer bir ses çıkardı. “Tamam, cumartesi 
olur,” dedi. 

“İyi. Saat beş uygun mu? İşimiz bittikten sonra seni akşam 
yemeğine götürürüm.” 

Ella'nın, yanıtı üzerinde düşünmesine fırsat vermeden ken- 
dini kapının dışına atmıştı bile. Islık çalarak koridordan geçer- 
ken Mavis Gold'u görmek onu şaşırtmadı. Yakınlarda öyle bir 
yer görünmese de kadın, çamaşırhaneye giderken tesadüfen 
ona rastladığını söylüyordu. 

“Nasıl gitti?” diye sordu. Lewis işlerin yolunda olduğunu 
belirten bir işaret yaptı; kadın sevinçten ellerini çırparken o da 
kadına gülümsüyordu. Sonra, pantolonlarına mürekkep dök- 
mek ve gömleklerinin düğmelerini koparmak üzere eve koştu. 
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DOKUZ 


Rose, bilgisayarının önünde oturduğu iskemleden seslene- 
rek, “Tamam,” dedi. “İsim tamam. Adres olarak benimkini kul- 


” 


lanabilirsin.” Parmakları klavyenin üzerinde uçuşuyordu. 
“Amaç?” 

Maggie, “İş bulmak,” dedi. Kanepede sereserpe uzanmıştı, 
yüzü, bir santim kalınlığındaki, kendi ifadesiyle gözenek azaltı- 
cı maskenin altına gizlenmişti. 

“Perakende mağazasında çalışmak üzere, diye belirtsek 
nasıl olur?” diye sordu Rose. 

Maggie televizyonu açarken, “Her neyse,” diye karşılık ver- 
di. Cumartesi sabahıydı, o iğrenç seçmelerin üzerinden beş 
gün geçmiş ve MTV, VJ yarışmasını kimin kazandığını duyuru- 
yordu. Seçmeleri, kaşına piercing yaptırmış, alımlı, cıvıl cıvıl 
bir sarışın kız kazanmıştı. Kız, “Birazdan Spice Girls'ün en son 
video klibini yayınlayacağız,” diye fıkırdadı. Maggie hemen 
başka bir kanala geçti. 

Rose, “Dinle,” dedi. “Sana yardım etmeye çalışyorum. Lüt- 
fen biraz dikkatini verir misin?” 

Maggie, öfkelendiğini belirtir bir hareketle televizyonu ka- 
pattı. 
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Rose aceleyle, “İş geçmişi,” diye sordu. 

“Ha?” 

“Biliyorsun işte, daha önce yaptığın işler. Maggie sen hiç 
daha önceden iş başvuru yazısı yazmadın mı? 

Maggie, “Tabii ki yazdım,” dedi. “Hep yazarım. Aynı senin 
jimnastik salonuna gittiğin gibi.” 

Rose, “Diğer işler,” diye tekrarladı. 

Maggie özlemle çantasında duran sigarasını düşündü. Ama 
sigara içmesinin, Rose'un ciğer kanseri ve ev kurallarıyla ilgili 
vaazını tetikleyeceğini biliyordu. “Tamam ;” dedi ve gözlerini 
kapattı. “T. J. Maxx,” diye başladı. “Ekimden Şükran Günü'ne 
kadar, altı hafta çalıştım.” İçini çekti, aslında o işten hoşlan- 
mıştı. Ayrıca işinde başarılıydı da. Elbise denemek isteyen 
müşterilerine yalnızca o plastik etiketlerden'verip, onları so- 
yunma odalarına yönlendirmezdi. Şehir merkezindeki o ünlü 
mağazalarda ve butiklerde yaptıkları gibi, elbiseyi kendisi ta- 
şır, soyunma kabinine girip, elbiseyi özenle askıya asardı. 
Müşteri, üç yönlü ayna karşısında elbisenin üzerinde nasıl dur- 
duğunu incelemek için kabinden dışarı çıkıp kemerini sıkar, 
bluzunu eteğin içine sokar veya üzerinde bırakırken Maggie de 
muhakkak onun yanında olurdu. Onlara öneride bulunur, dü- 
rüst ama dikkatli yorumlar yapar, üzerinde iyi durmadığını dü- 
şündüğü elbisenin başka bir bedenini, başka bir rengini veya 
müşterinin önceleri asla satın almayı düşünmediği, ama kendi- 
sinin ona yakışacağını düşündüğü tamamen farklı bir elbiseyi 
bulur getirirdi. Müşterilerden birinin kendisi için, “Sen bir mü- 
vevhersin!” dediğini anımsıyordu. Uzun boylu, bakımlı, siyah 
saçlı bir kadındı; aslında birçok şey üstünde iyi duruyordu, 
ama özellikle Maggie'nin ona önerdiği ufak siyah elbise, yanın- 
da ona mükemmel uyan siyah deri bir çanta, bağsız siyah 
ayakkabı ve depoda kalan mallar arasından bulup çıkardığı, al- 
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tın renkli zincir kemerle çok şık görünmüştü. Kadın, “Bana ne 
kadlar çok yardımcı olduğunu müdürüne anlatacağım,” demişti. 

Rose, “Ne oldu?” diye sordu. 

Maggie gözlerini açmadan, “Ve ben işten ayrıldım,” diye 
mırıldandı. Aslında olan biten, daha sonraki işyerlerinde yaşa- 
dıklarından farklı bir şey değildi. Çalıştığı yerlerde her şey yo- 
lunda giderken hep başka şeyler önünü tıkamıştı, hep bir şey 
çıkmıştı. Benzer bir durumla bir mağazanın kasasında çalışır- 
ken karşılaşmıştı. Bir müşterinin yüzde onluk indirim kuponu- 
nu kasada ödeme sırasında hesaptan düşmeye çalışmış, ama 
becerememişti. Müşteri “Bunu elle halledemez misiniz?” diye 
soruyordu. Maggie, bir müşteriye, bir de çıkan toplam hesaba 
bakmıştı. Yüz kırk iki dolar. Bu rakamın yüzde onu... Maggie 
hesap yapmaya çalışırken müşteri, “On dört dolar!” diye araya 
girmişti. “Haydi!” Maggie, problemi çözmesi için dahili hattan 
müdürü aramış ve gülümseyerek, sırada bekleyen diğer müş- 
teriye yönelmişti. 

“Yardımcı olabilir miyim?” 

Diğer kadın araya girerek, “Hey! Benim işim daha bitmedi!” 
demişti. 

Çağırdığı müşteri, gömlekleri ve pantolonları kasanın yanı- 
na yığarken, Maggie bir poşet açmakla meşguldü. Neler olaca- 
ğının çok iyi farkındaydı. Kadın onun aptal olduğunu söyleye- 
cek, Maggie de ona karşılık vermekten kendini alıkoyamaya- 
caktı. Aslında orada çalışmak istememişti. Sahip olduğu yete- 
nekleri kasada çalışırken boşa harcıyordu, kasada robot gibi 
çalışmaktansa, müşterilere soyunma odalarında servis yapar- 
ken, onlara gerçek anlamda yardımcı olarak çok daha iyi vakit 
geçiriyordu. 

Müdür koşarak yanlarına gelmişti. Koşarken, belindeki ka- 
sa anahtarları birbirine vuruyordu. “Sorun nedir?” 
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Kadın parmağıyla Maggie'yi işaret ediyordu.” İndirim ku- 
ponumu hesaptan düşemedi.” 

“Maggie, sorun nedir?” 

Maggie mırıldanırcasına, “Kasadan indirimi alamadım,” 
dedi. 

Müdür hesabı inceleyerek, “Tamam işte yüzde on. On dört 
dolar ediyor.” 

Müşteri gözlerini devirirken, Maggie yere bakarak, “Özür 
dilerim,” diyordu. Vardiyası sona erdiğinde müdür, kasanın 
yanında duran hesap makinesinden ve her zaman kendisinden 
yardım isteyebileceğinden söz etmeye başlamışken, Maggie 
polyester formasını çıkarmış, isminin yazılı olduğu rozeti yere 
atarak dışarı çıkmıştı. 

Rose, “Peki,” dedi. “Sorarlarsa, işin senin için yeterli olma- 
dığından dolayı istifa ettiğini söylersin.” 

“Olur,” dedi Maggie. Perakende mağazalar ve Vatikan'da 
bulunan Sistine Kilisesi'nin fast-food uyarlaması olan işyerle- 
rinden oluşan iş hayatının bir özeti tavanda kazınmış gibi göz- 
lerini tavana dikmişti. “T. J. Maxx'ten önce Gap'ta çalışmıştım. 
Ondan önce de Pomodore Pizza'daydım. Ondan da önce Wal- 
nut Caddesi'ndeki Starbucks'ta ve Limited'deydim -hayır, dur, 
yanlış söyledim. Önce Urban Giyimcilik'te, sonra Limited'de, 
sonrada...” 

Rose çılgınlar gibi yazıyordu. 

Maggie, “Banana Republic,” diye devam etti. “Macy'nin ak- 
sesuvar bölümünde, Macy'nin kozmetik bölümünde, Cinna- 
bon'da, Chik-fil'de, Baskin Robbins'te...” 

“Ya Canal House'daki restoran?” 

Maggie bir an duraksadı. Pazar günü çalışan müdürü onun 
kişiliğini göz ardı edinceye kadar Canal House'da gayet güzel 
çalışmıştı. “MargarET, tuzluklar doldurulmamış. MargarET, 
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paket servise çıkan çocuğa yardım etmeni istiyorum.” Adını 
sürekli yanlış söylüyor, benzer şeyleri tekrar edip duruyordu. 
Maggie ondan intikamını almaya karar verene kadar onu gör- 
mezden gelmişti. Bir mayıs akşamı, gecenin ilerleyen saatlerin- 
de Maggie ve sonradan erkek arkadaşı olacak çocuk, çatıya çı- 
karak restoranın adının yazılı olduğu tabeladan C harfini sök- 
müşlerdi. Bu da, anneler gününde göğüslerinde çiçek takılı 
birçok ev kadının öğle yemeği için Anal House'a gelmesi de- 
mekti. 

Maggie, onlar beni kovmadan ben istifa edeyim diye dü- 
şünmüştü. 

Rose gözlerini ekrana dikmiş, “Tamam,” diyordu. “Şimdi 
yazdıklarımızın çıktısını alalım.” 

Maggie, “Herneyse,” diyerek yüzündeki maskeyi temizle- 
mek üzere banyoya yöneldi. 

Dehşet içinde iş hayatım pek de iyi geçmemiş diye düşün- 
dü. Ama bu onun tembel olduğunu göstermezdi! En azından 
denemişti işte! 

Ablası banyo kapısını yumrukluyordu. “Maggie, ne zaman 
çıkacaksın? Duş almam gerek.” 

Maggie yüzünü temizleyerek oturma odasına döndü. Bilgi- 
sayarın başına oturmadan önce tekrar televizyonu açtı. Rose 
banyo yaparken, Maggie kendi bilgilerinin olduğu dosyayı ka- 
patarak yeni bir dosya açtı ve Rose için bir liste yazmaya baş- 
ladı. Düzenli olarak egzersiz yapılacak (Aerobik ve ağırlık kal 
dırma ) diye yazdı. Düzenli olarak yüz bakımı yapılacak. Jenny 
Craig'e git. (Özel bakım metotları uyguluyorlar!) Yazarken sırı- 
tıyordu, yazıya bir de Carnie Wilson'ın kilo vermeye yönelik 
ameliyatlarıyla ilgili makaleyi eklemişti. Dudaklarının arasına 
bir sigara sıkıştırarak kapıya doğru seğirtti. Bilgisayardan aldı- 
ğı liste çıktısını Rose'un iskemlesine koydu; makale, ekranında 
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“Yıldız, Onun Ağırlığının Yarısı Kadardı” başlığının altındaydı. 
Rose işten eve döndüğünde ilk göreceği şey bu olacaktı. 

Rose yatak odasından, “Kapıyı arkandan kilitle!” diye ses- 
lendi. Maggie onu dinlemedi. O kadar zekiyse, kendi kapısını 
kendi kilitlesin diye düşündü ve koridora yöneldi. 


“Avukat mısın?” Sakallı adam gözlerini kısmış Rose'a bakı- 
yordu. “Hey, okyanusun dibinde duran altı avukata ne derler?” 

Rose hafifçe omuzlarını silkti. Amy'nin evinde verdiği par- 
tiye gelmişti, Jim'in en kısa zamanda içeri girmesini umarak ka- 
pıya doğru baktı. 

Sakallı böğürürcesine, “İyi bir başlangıç derler!” dedi. 

Rose adama bakıyordu. “Anlamadım,” dedi. 

Adam gözlerini Rose'a dikmişti, acaba şaka mı yapıyor di- 
ye düşünüyordu. 

“Anlamadım. Yani, yani avukatlar okyanusun dibinde ne 
yapıyorlar? Bunlar aynı zamanda dalgıç mı, nedir?” 

Adam şimdi kesinlikle rahatsız olmuşa benziyordu. Ro- 
se'un alnı kırışmıştı. “Dur... Yoksa boğuldukları için mi okya- 
nusun dibindeler?” 

Bira şişesinin üzerindeki etketi tırnağıyla sökmeye çalışır- 
ken, “Ee, öyle,” dedi adam. 

Rose yavaşça, “Tamam,” dedi. “Yani okyanusun dibinde 
boğularak ölmüş altı avukat var...” Bir an için durdu ve ümit 
dolu bakışlarla adama baktı. 

Adam, “Sadece bir espiriydi,” dedi. 

Rose, “Ama nesi komik anlamadım,” diye yanıtladı onu. 

Adam iki adım geri çekildi. 

Rose, “Bekle,” dedi. “Bekle! Bunu açıklamak zorundasın!” 

Adam, “Olur, ama...” derken, yan yan bara doğru kaçıyor- 
du. Odanın karşı tarafından Amy kafasını sallıyor, pis pis Ro- 
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se'a bakıyordu. Kötü kız diyerek yüzünü buruştururken, par- 
mağını sallıyordu. Rose omuz silkti. Aslında o kadar zalim dav- 
ranmazdı ama, Jim'in gecikmesi, Maggie'nin üç haftadır evinde 
kalması ve hatta kalmaya devam edecek olmasıyla birleşince 
böyle olmuştu işte. 

Rose gözlerini en iyi arkadaşına çevirdi. En azından içlerin- 
den biri o kötü lise yıllarından beri değişmişti. Amy, dokuzun- 
cu sınıfa geldiklerinde, bir metre seksen santim boyunda, elli 
kilo ağırlığında bir kız olmuştu. Sınıftaki erkekler onu Ichabod 
Vinci, kısaca lck diye çağırıyorlardı. Ama o endamından gayet 
hoşnuttu. Şimdi bileklerine, pahalı birer bilezikmişçesine yum- 
ru yumru bileklikler takıyor, güzel kemikli yüzünü ve kalçaları- 
nı sıradışı birer sanat objesi olarak kullanıyordu. Üniversitede 
uzun saçları vardı, ama mezun olduktan sonra kısaltmış ve ko- 
yu kızıla boyatmıştı. Dar siyah bluz ve bol paçalı kot pantolon 
giyiyordu ve muhteşem güzel görünüyordu. Konuşmaya başla- 
dığında onu egzotik, gizemli ve seksi gösteren eski Jersey ak- 
sanı hemen fark ediliyordu. Amy'nin en az yarım düzine erkek 
arkadaşı olmuştu ve erkekler ona yemek ısmarlamak, onu kon- 
serlere götürmek ayrıcalığına kavuşmak için sıraya girerlerdi. 

Amy, kimya mühendisiydi. Mesleği, partilerde tanıştığı ya- 
bancıların ilgisini çekiyordu. Rose ise bir avukat olarak genel- 
likle klasik avukat esprileriyle karşılaşıyor, bazen de partilerde 
yanında oturan uzun boylu, solgun görünümlü, gözlüklü adam- 
ların saçma sorularına yanıt vermek durumunda kalarak, onla- 
rın vaktini boşa harcamalarına engel olamıyordu. 

Yanına yanaşan adam, “Amy bana avukat olduğunu söyle- 
di,” diye konuşmaya başladı. 

“Benim de halletmem gereken kanuni bir meselem var.” 

Rose, muhakkak vardır diye düşündü. Gülümsemesi yüzü- 
ne yapışmıştı. Saatine baktı. Neredeyse on bire geliyordu. Jim 
nerede kalmıştı? 
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Adam, “Bir ağaç var,” dedi. “Benim bahçemde duruyor, 
ama yaprakları komşunun bahçesine düşüyor...” 

Rose, evet, evet diye içinden geçirdi. Ve ikiniz de kahrola- 
sı yaprakları tırmıkla toplamayacak kadar tembelsiniz. Veya 
komşun senin haberin olmadan ağacı kesti. Ve sen normal in- 
sanlar gibi ağaçtan söz edeceğine veya Allah korusun kendine 
bir avukat tutacağına, benden medet umuyorsun. 

Rose, “Özür dilerim,” diye mırıldandı ve adamın masalını 
bölerek oradan kaçtı. Kalabalığı yararak Amy'yi aramaya baş- 
ladı. Onu mutfakta elinde bir şarap kadehi, buzdolabına eğil- 
miş halde buldu. Yanındaki adam neler anlatmışsa ona gülü- 
yordu. 

Amy kelimeleri yayarak, “Hey, Dan, bu arkadaşım Rose,” 
dedi. 

Dan uzun boylu, esmer, çok yakışıklı bir adamdı. “Tanıştı- 
gımıza memnun oldum,” dedi. Rose ona hafifçe gülümseyerek 
çantasında cep telefonunu aramaya başladı. Jim'le konuşması 
gerekiyordu. Kendisini yatıştıracak, gülümsetecek, hayatında 
bir amacı olduğunu anımsatacak ve hayatın aptalca şakalar ya- 
pan geri zekâlılar ve ağaç sahibi dava açma meraklılarından 
ibaret olmadığını gösterecek tek insan oydu. Nerede kalmıştı? 

Dan'den yavaşça uzaklaşarak çantasını karıştırırken Amy 
hemen arkasında bitivermişti. 

Sert bir biçimde, “Unut bunu,” dedi. “Adamın peşinde koş- 
ma. Bu kadınlara göre bir davranış değil. Unuttun mu? Erkek- 
ler avcı değil, avdır.” Amy telefonu alarak Rose'un eline bir ka- 
şık tutuşturdu. Rose'a ocağı ve kaynamakta olan su kabını işa- 
ret ederek, “Karides,” dedi. 

Rose, “Jim'e neden karşısın?” diye sordu. 

Amy tavana baktı, sonra gözlerini Rose'a çevirdi. “Sorun o 
değil, sensin. Ben senin için endişeleniyorum.” 
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“Neden?” 

“Senin bu işe kendini, ondan daha çok kaptırmandan kor- 
kuyorum. İncinmeni istemiyorum.” 

Rose bir şeyler söylemeye yeltenecekken, vazgeçti. Jim 
orada bile değilken, onun bu ilişkiyi en az kendisi kadar istedi- 
gine Amy'yi nasıl ikna edebilirdi ki? Ayrıca zihninin bir köşe- 
sinde onu endişelendiren başka bir şey daha vardı; evine geç 
saatte elleri çiçeklerle dolu geldiği gece, güllerin kokusunun 
yanında ağır içki kokusu duyduğunu anımsıyordu, ayrıca bir 
şeyler sezmişti. Parfüm müydü, diye düşündü. Sonra bu dü- 
şünceleri bir kenara bıraktı ve çevresine hayır kelimesinden 
bir duvar ördü. 

“Ayrıca o senin patronun, değil mi?” 

Rose, “Tam olarak değil,” dedi. Firmanın diğer ortakları ne 
kadar onun patronuysa, Jim de onun o kadar patronuydu. Ya- 
ni bir şekilde onun patronu denilebilirdi. Rose yutkundu, dü- 
şünceleri kafasının derinliklerine, alışık olduğu o gizli yere sı- 
kıştırdı ve tabağına kaynamış karideslerden aldı. Amy geri 
döndüğünde tekrar çantasına yapıştı ve Afrika maskeleriyle 
dolu koridordan geçerek, Amy'nin aşağı kattaki banyosuna in- 
di. Jim'in işyeri numarasını tuşladı. Yanıt veren yoktu. Bu kez 
kendi evini aradı. Belki Jim kendisini yanlış anlamış, iş çıkışı 
doğrudan Amy'ye geleceğine, evine uğramıştı. 

“Alo?” 

Maggie telefona yanıt verdi. Rose, “Merhaba, benim,” dedi. 
“Jim aradı mı?” 

Maggie, “I-ıh,” dedi. 

“Peki, ararsa ona... daha sonra benim arayacağımı söylersin.” 

Maggie, “Muhtemelen burada olmayacağım. Zaten çıkmak 
üzereydim,” dedi. 

Rose, “Ah!” diye inledi. Ona sormak istediği bir sürü şey 
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vardı. Nereye gidiyordu? Hangi arkadaşlarıyla buluşacaktı? Dı- 
şarı çıkacak parayı nereden bulmuştu? Çenesini kapalı tutma- 
ya karar verdi. Bu soruları sormak onu öfkelendirmekten baş- 
ka bir işe yaramayacaktı ve Maggie'yi öfkeli bir halde dışarı 
yollamak, iki yaşında bir çocuğun eline dolu bir silah vermeye 
benzerdi. 

“Kapıyı kilitlemeyi unutma,” dedi. 

“Olur.” 

Rose, “Ve lütfen benim ayakkabılarımı giyme,” dedi. 

Biran sesizlik oldu. “Senin ayakkabılarını giymiyorum,” de- 
di Maggie. 

Rose, tabii ya, çünkü biraz evvel ayağından çıkartmışsındır 
da ondan diye düşündü. Bunları söylemek yerine, “İyi eğlence- 
ler,” dedi. Maggie iyi eğleneceğine söz verdi. Rose yüzünü ve 
bileklerini soğuk suyla ovdu ve aynadaki görüntüsüne baktı. 
Rimelleri akmış, ruju uçmuştu. Kaynayan karideslerle, partide 
sıkışmış kalmıştı. Jim neredeydi? Rose, kapıyı açarak banyo- 
dan çıktı; kollarını kemikli göğsünde kavuşturmuş, koridorda 
ayakta dikilmekte olan Amy'nin yanından fark ettirmeden geç- 
meyi denedi ama başaramadı. Amy, “Onu aradın mı?” diye ıs- 
rarla sordu. 

“Kimi?” 

Amy bir kahkaha attı. “Aynı, Hal Lindguist'e âşık olduğun 
zamandaki gibi kötü bir yalancısın.” Bir kokteyl peçetesi ala- 
rak Rose'un gözünün altındaki rimeli sildi. 

“Ben Hal Lindguist'e âşık filan olmamıştım!” 

“Tabii, tabii. Matematik notlarının arkasına gün gün onun 
neler giydiğini yazmanın sebebi, Hal Linguist'in 1984 yılında 
neler giydiğini gelecek nesillere aktarmak içindi.” 

Rose kendi kendine güldü. “Peki söyle bakalım, bu adam- 
lardan hangisiyle çıkıyorsun?” 


113 


Kardeşler Arasında F/8 


Amy yüzünü astı. “Hiç sorma. Trevor'la çıkmam gerekiyor- 
du aslında.” 

Rose, onun Trevor hakkında anlattıklarını hatırlamaya ça- 
lışıyordu. “Burada mı?” 

“Aslında değil,” dedi Amy. “Bak şimdi, dinle. Akşam yeme- 
gine çıkmıştık.” 

Rose, işgüzarca “Nereye gitmiştiniz?” diye sordu. 

“Tangerine'e. Çok güzel bir yer. Loş ışıklar altında mumlar 
titreşirken ve ben üstüme hiçbir şey dökmemişken, orada 
oturmuş, bana eski kız arkadaşından neden ayrıldığını anlatı- 
yordu. Belli ki bazı şeylere karşı merakı uyanmış” 

“Ne tür şeylere merakı uyanmış?” 

Amy, çok net biçimde “Bok,” dedi. 

“Ne?” 

“Aynen duyduğun şey işte. Bildiğin, dışkı boşaltma olayına 
karşı bir ilgi uyanmış onda.” 

Rose, kulaklarına inanamıyordu. “Şaka yapıyorsun.” 

Amy boş bir yüz ifadesiyle, “Hayır,” dedi. “Ve ben orada 
dehşete düşmüş bir biçimde oturuyordum. Söyleyecek hiçbir 
söz bulamıyor, yemeğimden bir lokma bile yiyemiyordum. Ay- 
rıca gecenin geri kalanında gaz çıkartmamak için özel çaba gös- 
terdim, ne de olsa benim onunla flört ettiğimi düşünebilirdi.” 

Rose gülmeye başladı. 

Amy, Rose'un eline bir bira şişesi tutuşturarak, “Gel, hay- 
di,” dedi. “Partiye katıl.” 

Rose mutfağa geri dönerek, enginarı ocağa koydu, boşalan 
çerez tabağını doldurdu, daha sonra konuştukları hakkında bir 
tek şey anımsamayacağı Amy'nin başka bir arkadaşıyla biraz 
sohbet etti. Göründüğü kadarıyla kendisiyle aynı duyguları 
paylaşmayan Jim'i özlüyordu. 
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Jim Denvers gözlerini açtığında her sabah düşündüğü şey- 
leri düşünmeye başladı: Bugün iyi bir insan olacağım... İçin- 
den, Beni günaha teşvik etme diye geçiriyordu. Banyoda tıraş 
olurken, aynadaki görüntüsüne sert bir ifadeyle baktı. Pantolo- 
nunu giyerken, Yıkıl karşımdan şeytan! diyordu. 

Sorun, şeytanın her yerde olmasıydı. Her köşeye, insanı 
günaha teşvik edici şeyler pusu kurmuştu. İşte, bir tanesi ora- 
da, binaya sırtını dayamış, otobüs bekliyordu. Jim, Lexus mar- 
ka arabasını yavaşlattı ve dar bir kot pantolon giymiş sarışına 
alıcı gözle baktı. Bol kışlık paltosunun içindeki vücudunu, ya- 
takta nasıl hareket ettiğini, nasıl koktuğunu, sevişirken nasıl 
ses çıkardığını ve bütün bunları öğrenmek için ne yapması ge- 
rektiğini merak ediyordu. 

Kendi kendine dur, diye emretti. Dur, hiçbir şey yapma... 
Elini uzatarak radyoyu açtı. Ön koltuğu Howard Stern'in şeh- 
vetli, bilgece sesi doldurmuştu. Sabah programına konuk etti- 
gi genç yıldız adayına soruyordu, “Bunlar gerçek mi tatlım?” 
Kız kıkırdayarak, “Evet, gerçek silikon,” dedi. Jim yutkunarak, 
klasik müzik çalan başka bir istasyona geçti. Hiç de adil değil 
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diye düşündü. On iki yaşındayken izci kampının üçüncü gece- 
sinde gördüğü o ıslak rüya, ergenlik çağının habercisiydi. Bon 
Appetit isimli yemek dergisiyle bir adada mahsur kalmış, açlık- 
tan ölmek üzere olan bir adamın duyduğu soyut özlem gibi, o 
gece şiddetle kadınları arzuladığı bir rüya görmüştü. Fantazi 
dünyasında sarışınlar, esmerler ve kızıllar, küçük göğüslü, in- 
ce zarif kızlar, yuvarlak, biçimli göğüslü kızlar, melezler, Asya- 
lı kızlar, beyaz kızlar, genç kızlar, orta yaşlı kadınlar ve arala- 
rında, Tanrı yardımcısı olsun, Jerry Lewis'in bir filminde gör- 
düğü çok şirin bir kız da vardı; Jim Danvers herkese eşit fırsat 
tanıyan bir işverendi. 

Onlara asla sahip olamamıştı. On iki yaşında, tıknaz, bodur 
ve sık sık nefessiz kalırken bu mümkün değildi. On dört yaşın- 
da hâlâ tıknaz, bodur ve şişmanken, yüzü, Dr. Guberman'ın 
gördüğüm en kötü akne vakası diye nitelediği şekilde delik de- 
şik olmuşken bu mümkün değildi. On altı yaşında boyu olduk- 
ça uzamıştı ama olan olmuştu bir kere; takma adı ay krateriydi 
ve maalesef üniversiteye kadar bu isimden kurtulamamıştı. Kı- 
sırdöngü onun kaderiydi, kilosundan dolayı dışlanıyordu, acı- 
nacak haldeydi. Bu durumu unutmak için kendini daha çok ye- 
meğe vermiş, acısını pizza ve birayla gidermeye çalışmış, bu 
davranışı onu daha da şişmanlatmaktan, kızları yanından 
uzaklaştırmaktan başka bir işe yaramamıştı. Bakirliğini üniver- 
sitedeyken bir fahişe sayesinde yitirmişti. Fahişenin yanına 
geldiğinde kadın onu baştan aşağı süzmüş, düşünceli düşünce- 
li çikletini patlatırken, sevişirken üstte olmakta ısrar ederek, 
“Yani eleştirmek için söylemiyorum tatlım, ama sanırım bu be- 
nim açımdan sorumluluk isteyen bir iş olacak,” demişti. 

Bach'ın sakinleştirici melodilerini dinlerken hukuk fakülte- 
si daha farklı olabilirdi diye düşündü. O zamanlar boyu daha 
da uzamıştı, fahişeyle geçirdiği utanç verici on dakikadan son- 
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ra koşuya çıkmış, Rocky'nin Philadelphia sokaklarında izlediği 
rotayı takip ederek bir süre koşmuştu. Rocky'nin her üç blok- 
tan sonra nefes nefese kalmadığına emindi, ama bir yerden 
başlamak gerekiyordu. Koşular alışkanlık haline gelmiş, hızla 
kilo vermişti. Cildi düzelmiş, geriye yalnızca çok hafif, hatta il- 
ginç denebilecek yara izine benzer izler kalmış; ayrıca dişleri- 
ni yaptırmıştı. Geriye kalan, sakat utangaçlığı ve felçli özgüven 
eksikliğiydi. Yirmili yaşları boyunca, Lewis, Dommel ve Fe- 
nick'te düzenli olarak yükseldiği iş hayatı süresince ne zaman 
bir kadının güldüğünü duysa, kendisine güldüklerini veya ken- 
disiyle alay edildiğini düşünüyordu. 

Ve sonra, bir şekilde her şey değişmişti. Walnut Soka- 
gı'ndaki İrlanda barında, son zamanlarda iş hayatında çok bü- 
yük başarılar kazanan üç meslektaşının arasına katılıp, firma- 
ya ortak olarak kabul edildiği o geceyi anımsadı. İçlerinden bi- 
ri Jim'e anlamlı bir biçimde göz kırparak, “Bu gece Dadı Gece- 
si,” demişti. Jim, bunun ne anlama geldiğini bilmiyordu, ama 
kısa bir süre sonra öğrenecekti. Bar, İrlandalı şehvet düşkünü 
kadınlar, mavi gözlü İsveçliler, saç örgülü Finli kızlarla dolup 
taşıyordu. Oynak aksanlı altı kız, pirinç ve maun barda sohbet 
ediyordu. Jim sersemlemiş ve dili tutulmuştu, hareket bile 
edemiyordu. Meslektaşları eve döndükten sonra, o bir köşede 
donup kalmış, işlerinden şikâyet eden ve sürekli kıkırdayan 
kızlardan gözünü alamazken, şampanyaları ve siyah, sert bira- 
ları art arda kafaya dikmişti. Erkekler tuvaletine giderken kızıl 
saçlı, mavi gözlerini sürekli kırpıştıran, çilli kızlardan biriyle 
çarpışmıştı. O, özür dilemeye çalışırken kız, “Hiç kıpırdama- 
dan orada kal!” demiş ve gülmeye başlamıştı. Kız onu masası- 
na davet ettiğinde, adının Maeve olduğunu öğrenmişti. Kız, 
“Ortak oldun ha!” diye bir kumru gibi öterken, diğer arkadaşla- 
rı da takdir ettiklerini belirten hareketler yapmışlardı. “Tebrik- 
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ler” Sonra, gece bir şekilde yatakta sona ermiş, altı saat boyun- 
ca Jim, kızın çillerinin tadına bakmış, avuçlarını onun alev sa- 
çan kızıl saçlarıyla doldurmuştu. 

O geceden sonra Jim bir sürtüğe dönüşmüştü. Evet, onun 
durumunu bundan daha iyi açıklayabilecek bir kelime yoktu. 
O, bir Don Juan veya bir Romeo değildi, damızlık aygır veya ta- 
vuk kümesindeki horoz da değildi. O, büyüme çağında yaşadı- 
ğı hayal kırıklıklarını, gerçekleştiremediği fantezilerini, yirmili 
yaşlarında, kendisinin bir zamanlar olduğu gibi çocuksu ruhlu, 
güzel kızlarla artık gerçeğe dönüştüren bir sürtüktü. Görünü- 
münün onun için bir avantaj teşkil ettiği sihirli bir köşeyi dön- 
müştü sanki, görünümünün eskisinden çok farklı olmasının 
verdiği gücü kullanıyordu veya, “Ben firma ortağıyım” sözleri, 
kadınlar tarafından, “Pantolonunu indir!” diye anlaşılıyordu. 
Tam olarak açıklayamıyordu ama, etrafı dadılarla, öğrenciler- 
le, sekretelerle, barlarda çalışan kadınlarla, bebek bakıcılarıy- 
la, garsonlarla çevrilmişti ve onları bulmak için gece barlara 
gitmeye bile gerek kalmıyordu. İşte, fazla uzağa gitmeye gerek 
yok, hemen ofisinde gece geç saatlere kadar onunla beraber 
kalmaya razı, kapıyı arkasından kilitleyip leylak rengi sutyeni 
haricinde her şeyi üzerinden çıkarmaya hazır biri vardı, ayrı- 
ca... 

Jim, yeter dedi kendi kendine. Bu hiç de yakışık almıyordu. 
Utanç vericiydi. Buna bir son vermesi gerekiyordu. Otuz beş 
yaşına gelmişti ve firma ortağı olmuştu. Geride kalan bir buçuk 
yıl içinde, kızların servis edildiği açık büfede oburcasına, tıka 
basa yemişti ve artık yeter diye düşündü. Aldığın riskleri bir 
düşün. Hastalık kapmak, kalp kırmak! Öfkeli babalar ve ağa- 
beyler! Ortaklarından üçü de evli barklı adamlardı ve ikisinin 
çocukları vardı. Ayrıca açık açık söylenmemiş de olsa, firma- 
nın onayladığı bir hayat tarzına sahip olmak durumundaydı. 
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Ev ve aile ocağı kavramları, kendisinin adlarını bile anımsama- 
dığı çılgın kızlarla geçirdiği o hafta sonlarına muhtemelen ters 
düşen şeylerdi. Ortaklarının davranışları, daha şimdiden onun 
hayat tarzına hayran olmaktan, ihtiyatlı bir onaylamaya dö- 
nüşmüştü bile. Dehşete düşecekleri günler yakındı. Bunun 
sonrasında iğrenme ve dışlanma gelecekti. 

Ve tabii bir de Rose vardı. Jim onu düşünürken yumuşadı- 
ını, yatıştığını hissediyordu. Rose, beraber olduğu en güzel, 
en seksi kız değildi. Duygularını baskı altına alınış kütüphane 
memurları gibi giyinme eğilimindeydi. Seksi iç çamaşırları de- 
nince onun aklına pamuklu külodunun, pamuklu sutyenine 
uyum sağlaması geliyordu, ama hâlâ onda hissettiği bir şeyler, 
uçkuruna düşkünlüğünü bir kenara atıp, doğrudan kalbine ula- 
şıyordu. Bakışları, kendisini o pembe dizilerdeki, sevgilisini 
kurtaran beyaz atlı, romantik prensler gibi hissetmesine ne- 
den oluyordu. Jim, o prenslerin ete kemiğe bürünmüş haliydi. 
Ortakların, çalışanlarla ilişkiye girmemesi hakkındaki firma ku- 
ralına rağmen, aralarında olan bitenin firmada kimse tarafın- 
dan anlaşılmamış olması sürpriz bir durumdu. İşte yine belki 
de benim körlüğümdendir diye düşündü. Belki de herkes duru- 
mun farkındaydı. Ben de Rose'un kalbini yüzlerce kere kırmak 
için elimden geleni yapıyorum diye geçirdi içinden. 

Tatlı Rose. Jim, arabasını firmanın garajına doğru yönlen- 
dirirken, benden daha iyisine layık diye düşündü. Ona olabil- 
diğince iyi davranmaya karar verdi. Daha şimdiden seksi sek- 
reterini, limonlu öksürük şurubu gibi kokan anaç bir kadın için 
bırakmıştı ve çok uzun zamandır yapmadığı bir şeyi yaparak, 
üst üste üç hafta boyunca barlardan uzak kalmıştı. Ofisine git- 
mek üzere asansöre binerken kendi kendine, Rose benim için 
çok uygun biri diye düşündü. Zeki, açıkgöz, iyi kalpli bir kızdı 
o; uzun yıllar beraber olabileceği, yaşlılığında yanında olmak 
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isteyeceği bir kızdı. Asansörde yanında duran ve sohbet et- 
mekte olan sekreterlerin birbirine karışmış parfümlerinin ko- 
kusunu son bir kez içine çekerek yutkundu ve Rose için adım- 
larını dikkatli atacağına yemin etti. 
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ON BİR 


Maggie kendisini yolcu koltuğuna atarken, “Neden bunu 
tekrar yapmak zorundayız?” diye sordu. Futbol maçına gitme- 
den önce hep aynı soruyu sorardı. Rose, son yirmi yıl boyun- 
ca her sene bir kere maça gidiyoruz diye düşündü ve verdiği 
yanıt hiç değişmezdi. 

“Çünkü babamız bundan hoşlanıyor,” dedi ve arabayı ça- 
lıştırdı. 

“Üşümeyeceğinden emin misin? Maçımız Tampa'yla, ama 
Tampa'ya gitmiyoruz sonuçta.” Maggie'nin üzerinde siyah 
bluz, yakaları peluşlu kısa deri ceket vardı ve ayağına kısa to- 
puklu siyah çizmeler giymişti. Rose ise kot pantolon, svetşört 
ve üzerine bol gelen sarı bir palto giymiş, şapka, atkı ve eldi- 
ven takmıştı. 

Maggie Rose'un paltosuna küçümseyerek bakarken, “Biri- 
leri üzerine işemiş metresler gibisin,” dedi. 

“Düşüncelerini paylaştığın için sağ ol,” dedi Rose. “Keme- 
rini bağla.” * 

Maggie, “Olur,” dedi ve ceketinin küçük ceplerinden biri- 
nin içinden bir matara çıkardı. Bir yudum aldı ve ablasına uzat- 
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tı. “Kayısı konyağı,” dedi. 

Rose, “Ben araba kullanıyorum,” dedi, ağzını sıkı sıkıya ka- 
patarak. 

Maggie, “Ben de içki içiyorum,” dedi kıkırdayarak. Kız kar- 
deşinin gülüşü Rose'a, babaları olmadan gittikleri futbol maç- 
larını anımsattı. Babaları onları ihmal etmeye başlamadan ev- 
vel, ilk kez 1981 yılında maça götürmüştü. 

Maggie, on yaşındaydı ve her şeyi bildiğine inancı tam ola- 
rak, “Biz futboldan nefret ederiz,” demiş, bunun üzerine Mic- 
hael Feller'ın yüzü solmuştu. 

Rose, “Hayır, futbolu severiz!” diyerek araya girmiş ve kız 
kardeşini dirseğiyle sertçe dürtmüştü. 

Babaları, “Gerçekten mi?” diye sormuştu. 

Rose, “Aslında televizyondan izlemeyi pek sevmiyoruz, 
ama stadyumda seyretmek çok zevkli oluyor!” demiş ve kız 
kardeşini farklı bir şey söylememesi için çimdiğiyle ikna etmiş- 
ti. Ve o günden sonra Maggie ters bir şey söylememişti. Her yıl 
üçü -Sydelle ortaya çıktıktan sonra, dördü- Eagles'ın iç saha 
maçlarına beraber gitmeye başlamışlardı. İlerleyen zamanlar- 
da Maggie, giydiği giysilerin tarzını değiştirmeye, maçlara te- 
miz eldivenler, sahte kürkler, tüylü şapkalarla gelmeye başla- 
mıştı. Rose yanlış anımsamıyorsa Maggie bir kez, ponpon kız- 
ların giydikleri türden çizme bile giymişti. Rose, maça gitme- 
den bir gün evvel fıstıklı, erimiş çikolatalı ve marmelatlı sand- 
viçler hazırlayarak piknik sepetine koyar, yanına sıcak çikola- 
ta dolu termosu almayı da ihmal etmezdi. Soğuk günlerde bat- 
taniyelerine örtünürler, Rose, Maggie ve babası birbirlerine 
sokulur, çikolata bulaşmış parmaklarını yalarlardı. Babası, sa- 
hadaki oyuncuların yaptıkları hatalarda onlara söver, sonra 
kızlarına suçlu suçlu bakarak, “Kusura bakmayın,” derdi. 

Rose, “Kusura bakmayın,” diye mırıldandı. Maggie ona ba- 
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karken konyağından bir yudum daha almış, koltuğuna biraz 
daha gömülmüştü. 

Babaları ve Sydelle gişenin önünde onları bekliyordu. Mic- 
hael Feller kot pantolon, Eagles takımının gümüş ve yeşil renk- 
lerinden svetşört ve palto giymişti. Sydelle, alışılmış bir biçim- 
de hoşnutsuz görünüyordu, yüzünde ağır bir makyaj vardı, to- 
puklarına kadar uzanan kürk palto giymişti. 

Babaları Maggie ve Rose'a biletlerini uzattı. 

Sydelle, dudaklarını kızların yanaklarına iki üç santim yak- 
laştırarak havayı öptü ve rujunun bozulduğunu düşünerek, ta- 
zeledi. Rose, üvey annesinin arkasından oturacakları yere yö- 
neldi. Sydelle'in topuklarının beton zeminde çıkardığı sesleri 
duyuyordu. Rose, daha önce birçok kere olduğu gibi, neden bu 
kadın babamla evlendi diye düşündü. Sydelle Levine, komis- 
yonculuk yapan kocasından, sekreteriyle ilişkiye girdiği için 
ayrılmış, kırklı yaşlarının ortasına gelmiş bir kadındı. Ama ken- 
disine yapılan bu saygısızlık onu hayattan koparmamış, belki 
de kocasının vermeyi kabul ettiği yüklü nafaka, onun hayatını 
devam ettirebilmesini sağlamıştı. (Rose, Sydelle'siz geçen bir 
yıl için ödenecek bir milyon doların bile az para olduğunu dü- 
şünüyordu.) Michael Feller, o zamanlar orta ölçekli bir banka- 
da müdür olarak çalışan bir adamdı ve Sydelle'den sekiz yaş 
daha küçüktü. Zengin değildi, ama rahat bir yaşamı olmuştu. 
Michael Feller'ın çeyizinde, ölen karısından iki kızı da vardı. 

Onları birbirine çeken şey ne olmuş olabilirdi? Rose, tüm 
ergenlik çağı boyunca, Beth Shalom'un lobisinde tanışan Mic- 
hael Feller ve Sydelle Levine'ı (Sydelle, yardım toplama amaç- 
lh bir açık arttırmaya katılmak üzere oraya gelmişken, Michael, 
Ilayat Arkadaşı Olmayanlar toplantısından çıkıyordu) birleşti- 
ten şeyin ne olduğunu anlamaya çalışmıştı. 

Maggie kesik kesik gülerken, “Seks!” dedi. Bu pek de yanlış 
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sayılmazdı aslında. Dürüst olmak gerekirse babası yakışıklı bir 
adamdı. Ama Rose bu yanıttan çok da tatmin olmuyordu. 
Onun düşüncesine göre Sydelle, babasını yalnız yakışıklı biri 
olarak veya iyi bir av olarak görmüyor, ona gerçek aşkı ve ikin- 
ci şansı olarak da bakıyordu. Rose her zaman, Sydelle'in en 
azından başlangıçta babasını sevdiğini düşünmüştü. Babasının 
ise seyahatlerde kendisine eşlik edecek, Maggie ve Rose'un ve- 
lisi olacak birinden fazlasını aramadığına bahse girebilirdi. 
Sydelle'in Benim Marcia'mı yetiştirirken gösterdiği özeni göste- 
recek birini istiyordu o. Yoksa, Michael Feller hayatının aşkını 
çoktan bulmuş ve onu Connecticut'a gömmüştü bile. Aradan 
geçen her hafta, Sydelle bu gerçeği daha iyi anlar olmuş ve bi- 
raz hayal kırıklığı hissetmeye başlamış, bu nedenle Michael Fel- 
lerin kızlarına karşı daha acımasızca davranır olmuştu. 

Rose, oturduğu yerde atkısını boynuna daha sıkı sarıp, şap- 
kasını kulaklarına doğru çekerken, çok üzücü diye düşündü. 
Üzücü ve değişme olasılığı olmayan bir durum... Sydelle ve ba- 
bası bu beraberliği sona erdirecekmiş gibi görünmüyorlardı. 

“İster misin?” 

Rose oturduğu yerde sıçramış ve yüzünü, bacaklarını ön- 
deki sıraya doğru uzatmış kız kardeşine dönmüştü. Maggie 
elindeki matarayı ona doğru sallıyordu. Rose, “Hayır, teşekkür- 
ler,” dedi ve babasına dönüp, “Nasılsın baba?” diye sordu. 

“Eh işte, bildiğin gibi. İşler beni oyalıyor. Vanguard 500 fo- 
nu, oldukça kötü bir dönem geçirdi. Ben... KOŞSANA HANIM 
EVLADI" 

Rose, Sydelle'e dönerek, “Sen neler yapıyorsun?” diye sor- 
du. Her zaman, maçlarda bir araya geldiklerinde yaptığı gibi, 
üvey annesine karşı kibarlık görevini yerine getiriyordu. 

Sydelle kürkünün tüylerini kabartarak, “Benim Marcia'mın 
evini yeniden dekore ediyorum.” 
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Rose ilgili gibi görünmeye çalışarak, “Çok eğlenceli olsa ge- 
rek,” dedi. 

Sydelle kafasını salladı. “Şubat ayında kaplıcalara gidiyo- 
ruz,” dedi. Bunu söylerken Rose'un göbeğine doğru anlamlı bir 
bakış fırlatmıştı. “Biliyorsun, Benim Marcia'm evlendiğinde 
kendine bir Vera Wang satın almıştı ve...” 

Rose, sözlerinin devamını ezberlemişti, içinden sessizce 
“... elbiseyi daralttırdı,” dedi. Maggie'de aynı sözleri söyledi 
ama Rose'dan farklı olarak, yüksek sesle. 

Sydelle gözlerini kısarak, “Bu kadar kaba olmak için kendi- 
ni neden zorladığını anlamıyorum,” dedi. 

Maggie onu duymazdan geldi ve amigo kızlar sahaya çıkar- 
ken babasının elinden dürbünü aldı. Amigo kızların şarkısını 
ezbere biliyordu, onlarla beraber şarkıya eşlik etti. 

Michael Feller bira satılan büfeye doğru el sallarken, Sydel- 
le onun elini yakalayarak adama engel oldu. Yılanın çıkardığı 
sese benzer bir sesle, “Ornish!” diye tısladı. 

“Anlamadım?” dedi Rose. 

Sydelle, “Ornish,” diye tekrarladı. “Dean Ornish'in sebze 
ağırlıklı diyetini uyguluyoruz.” Bu kez gözlerini Rose'un kalça- 
larına dikmişti. “Belki sen de denemek istersin.” 

Rose, rüzgâra maruz kalmış haldeyken, Ben cehennemde- 
yim diye düşündü. Cehennem, Eagles maçının oynandığı stadın 
her zaman dondurucu olan açık tribünü, takımın her zaman kay- 
bettiği stat ve kesinlikle aklını oynatmış ailemle beraber bulun- 
duğum yer. 

Babası omzuna dokundu ve cüzdanını açtı. “Bize sıcak çi- 
kolata almak ister misin?” diye sordu. 

Maggie ora doğru eğilerek, “Bana da para verir misin?” de- 
di. Sonra cüzdanın içinde bir şeye işaret ederek, “Bu kim?” 
diye sordu. 
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Babası utanmış gibiydi, “Bu kestiğim bir makale. Rose'a ve- 
recektim...” 

Rose, “Baba!” dedi. “Bu Lou Dobbs.” 

“Evet.” 

“Sen cüzdanında Lou Dobbs'un resmini mi taşıyorsun?” 

Michael Feller, “Onun resmini değil,” dedi. “Makalesi. 
Emekliliğe hazırlanmakla ilgili. Güzel bir yazı.” 

Maggie, babasının elinden cüzdanı alarak, “Bizim resimle- 
rimizi de taşıyor musun yanında bakalım?” dedi. “Yoksa sade- 
ce Lou herkimsenin resmi mi?” diyerek, cüzdandaki resimleri 
karıştırmaya başladı. Rose da bakıyordu. Kendisinin altıncı, 
Maggie'nin dördüncü sınıftayken çekilmiş okul resimleri vardı. 
Ayrıca Michael ve Caroline'nin evlendikleri gün çekilmiş, onla- 
rı samimi bir halde gösteren resimleri de cüzdanındaydı. Ca- 
roline, duvağına doğru üfleyerek, alnından havalanmasını sağ- 
lamıştı, Michael da ona bakıyordu. Rose, resimler arasında 
Michael ve Sydelle'in beraber çekilmiş bir resmi olmadığını 
fark etti. Sydelle de aynı şeyin farkında mı acaba diye merak 
ediyordu. Sydelle'in buz gibi bakışlarından, doğrudan ileri ba- 
kan ufak gözlerinden, yanıtın evet olduğu anlaşılıyordu. 

Rose'un bir sıra arkasındaki adam, Rose'un kulağının di- 
binde, “Haydi Kuşlar!” diye bağırdı ve tezahüratını bir geğir- 
meyle tamamladı. Rose ayağa kalkarak, rüzgâra açık merdiven- 
lerden tırmandı ve büfeye doğru yöneldi. Kendisine sıcak çiko- 
lata ve sosisli sandviç aldı, dört iri ısırışta sandviçini bitirdi. 
Sonra tırabzanlara dayanarak, atkısının üzerinde kalmış lezzet- 
li artıkları silkeledi, Jim'le saat sekizdeki buluşmasına kadarki 
süreyi saymaya başladı ve kendi kendine, Dur, yeter artık, de- 
yip büfeden üç bardak daha sıcak çikolata alarak, tribündeki 
yerine döndü. 
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ON İKİ 


“Bayan Lefkowitz?” Ella, elindeki yemek tepsisini dengede 
tutmaya çalışarak, alüminyum kapıya vuruyordu. “Kimse yok 
mu?” 

İçerden aksi bir ses, “Cehenneme git!” diye seslendi. Ella 
içini çekti ve kapıya vurmaya devam etti. 

“Öğle yemeği zamanı!” Mümkün olduğunca neşeli olmaya 
çalışıyordu. 

Bayan Lefkowitz, “Def olun!” diye bağırdı. Bayan Lefkowitz 
inme geçirmişti ve ne yazık ki nekahet dönemi, Altınçağ'ın be- 
dava kablolu televizyon izleme hakkını kazandığı haftaya rast- 
lamıştı. Televizyondaki programlar arasında Margaret 
Cho'nun tek kişilik özel gösterisi de vardı. Bayan Lefkowitz o 
programı izlediğinden beri Ella'ya, “Cehennem Bekçisi” adını 
vermişti ve bunu her söyleyişinde gürültülü bir kahkaha atı- 
yordu. 

Ella, “Size çorba getirdim,” diye seslendi. 

Kapının diğer tarafında bir anlık bir sessizlik oldu. “Mantar- 
lı mı kremalı mı?” Bayan Lefkowitz büyük bir umutla sormuştu. 

Ella, “Bezelyeli,” diye açıklamada bulundu. 

Yine bir süre sessizlikten sonra kapı ardına kadar açıldı. 
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Bir elli boylarında, karmakarışık beyaz saçlı, huysuz bir kadın 
olan Bayan Lefkowitz kapıda duruyordu. Üzerinde pembe bir 
svetşört, ona uyan bir pantolon, yeni doğmuş bir çocuğun gi- 
yeceği pembeli beyazlı örgü terlikler vardı. Ella gülümsemesi- 
ni engelleyerek, kızgınmış gibi görünmeye çalıştı. Bugünlük ye- 
mek dağıtımını yapacağı son yer burasıydı. 

Bayan Lefkowitz, “Bezelyeli çorba iğrenç,” dedi. Ağzının 
sol kısmı hafifçe sarkmış, sol kolunu garip bir biçimde kalçası- 
na koymuştu. Umut dolu gözlerle Ella'ya baktı. “Belki, kremalı 
mantar çorbası hazırlayabilirsin.” 

Ella, “Hazır çorbanız var mı?” diye sordu. 

Bayan Lefkowitz mutfağa doğru yönelerek, “Tabii, tabii,” 
diye yanıt verdi. Ufak bedeni, pembelerin içinde yüzüyordu 
adeta. Ella, onun arkasından giderek yemek tepsisini mutfak 
masasının üzerine bıraktı. “Sana bağırdığım için üzgünüm. Se- 
ni başkası sandım.” 

Ella, “Kim?” diye sormak isterdi. Bildiği kadarıyla dışarda- 
ki doktorlar ve haftada üç kere uğrayan bakıcılar haricinde 
onu gören tek kişi kendisiydi. 

Bayan Lefkowitz, “Oğlum,” dedi. Ella'ya doğru dönmüş, bir 
elinde hazır çorba poşetini tutuyordu. 

“Oğlunuza sizi ziyaret etmesini mi söylediniz?” derken, ke- 
limeler ağzından zorla çıkıyordu. 

“Zamane çocukları işte,” dedi Bayan Lefkowitz. 

Ella, donmuş yeşilimsi yığını tencereye boşaltırken, “Onun 
ziyaretinize gelmesi çok güzel,” dedi. 

“Ona gelmemesini söylemiştim ama o, “Anne, artık ölümün 
kıyısına geldin,” dedi bana. Ben de ona, “Yaşım seksen yedi ol- 
du. Neyin kıyısına gelecektim, Club Med'in mi? dedim.” 

“Olsun, sonuçta sizi görmeye gelmesi güzel bir şey.” 

“Haydi canım sen de!” dedi Bayan Lefkowitz. “Onun derdi 
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buraya gelip güneşlenmek,” derken dudağı titriyordu. “Bil ba- 
kalım şimdi nerede? Plaja gitti. Herhalde bikinili kızlara bakıp, 
birasını içiyordur. Bir dakika bile oyalanmadan dışarı çıktı.” 

Ella tencereyi karıştırırken, “Plaja gitmek iyi fikir,” dedi. 

Bayan Lefkowitz masadan bir iskemle çekti, dikkatle otur- 
du ve Ella iskemlesini masanın kenarına itene kadar bekledi. 
“Herhalde,” dedi. Ella, çorba kâsesini önüne koydu. Bayan Lef- 
kowitz kaşığını daldırdı, dudaklarına götürürken bilekleri titri- 
yordu, kaşığın yarısını önüne dökmüştü. “Kahretsin,” dedi. Se- 
si kısık, titrek ve üzgün çıkıyordu. 

Ella, Bayan Lefkowitz'e bir peçete uzatırken, “Akşam yeme- 
ği için bir programınız var mı?” diye sordu. 

“Ona yemek yapacağımı söyledim. Hindi sever.” 

Ella, “Size yardım edebilirim,” dedi. “Belki farklı malzeme- 
lerle sandviç de hazırlarız. Yemesi kolay olur.” Ayakta dur- 
muş, liste yapmak için kâğıt kalem arıyordu. “Göğüs eti, hindi 
ve salamura edilmiş sığır eti alırız... eğer seviyorsa, lahana sa- 
latası, patates salatası da yaparız...” 

Bayan Lefkowitz yarım ağızla gülümsüyordu. “Hindi yeme- 
ğini kimyon tohumlarıyla yapardım. Oğlum yemeğini bitirdik- 
ten sonra tabağının bir köşesinde kimyon tohumlarından bir 
tepe olurdu. Ama asla şikâyet etmezdi.” 

Ella, “Kızım da kuruüzüm sevmezdi, o da yemeğinden 
üzümleri tek tek ayırırdı,” dedi. Bayan Lefkowitz ona dikkatle 
bakıyordu. Ella, sesinin titremesini engelleyememişti. 

Bayan Lefkowitz tekrar çorbasına geri döndü ve Ella'nın 
sessizliğinin farkında değilmiş gibi davrandı. “Alışverişe gidi- 
yor muyuz?” diye sordu. 

Ella, bulaşık makinesine tabakları yerleştirirken ona doğru 
döndü ve “Tabii ki,” dedi. Bu gece Lewis gelip onu yemeğe gö- 
türecekti. Sonra sinemaya gideceklerdi. Peki o malum sorular 
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ne zaman karşısına çıkacaktı acaba? Çocuğun var mı? Torunun 
var mı? Nerede yaşıyorlar? Neler oldu? Onlarla görüşmü yor mu- 
sun? Peki, neden?... Ella, “Tabii gidiyoruz,” diye tekrarladı. 
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ON ÜÇ 


Maggie, “Demek döndün!” dedi. 

Rose burnundan soluyordu. Günü çok kötü geçmişti. On 
üç saattir işteydi, Jim'in kapısı gün boyunca kapalı kalmıştı ve 
Maggie'nin saçmalıklarını dinleyecek hali yoktu. 

Küçük oturma odasının bütün ışıkları yanıyor, mutfaktan 
bir yanık kokusu geliyordu. Maggie, kanepeye tünemiş, kanal- 
lar arasında geziniyordu. Üzerinde buruşuk kırmızı şort ve 
üstünde gümüş harflerle SEKSİ KEDİCİK yazan kırmızı bir tişört 
vardı. Masanın ortasında, içi mikrodalgada patlatılmış mısırla 
dolu bir kâse, onun yanında yeniden ısıtılmış mısır, iki kereviz 
sapı ve fıstık ezmesi kavanozu duruyordu. Bu mönü, Mag- 
gie'nin dünyasında dengeli beslenmek anlamına geliyordu. 

Rose, “İş arayışın nasıl gidiyor?” diye sordu. Paltosunu as- 
mış, yatak odasına yönelmişti. Odaya girdiğinde bütün dolabın 
yatağın üzerine saçılmış olduğunu gördü. “Nedir bu? Ne oldu?” 

Maggie, kendini elbise yığınını üzerine bırakıverdi. “Elbise- 
lerini bir düzene koymaya karar verdim.” 

Rose, bluzlardan, ceketlerden ve pantolonlardan oluşan 
karmaşaya bir göz attı. Görüntü, aynı Maggie'nin oturma oda- 
sındaki bavuluna benziyordu. 
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“Neden yapıyorsun bunu?” dedi. “Eşyalarıma dokunma!” 

Maggie, “Rose, ben sana yardım etmek istiyorum,” dedi. 
Sesinden gücenmiş olduğu anlaşılıyordu. “Sen bana bu kadar 
yardımcı olmuşken, ben de en azından bunu yapayım dedim.” 
Yere doğru bakıyordu. “Özür dilerim, seni üzdüm,” dedi. “Sa- 
dece yardım etmek istemiştim.” 

Rose önce bir şeyler söylemeye yeltendi, sonra vazgeçti. 
Bu, Maggie'ye has bir özellikti. Ne zaman onu öldürmeye hazır- 
lansanız, onu kapı dışarı etmeye karar verseniz, paranızı, elbi- 
selerinizi ve ayakkabılarınızı ondan geri isteseniz, kalbinizi fet- 
hedecek bir şeyler bulur, söylerdi. 

“İyi,” diye mırıldandı. “İşin bittiğinde her şeyi yerli yerine 
kaldır.” 

Maggie, “Her altıayda bir giyeceklerinizi elden geçirmemiz 
gerekiyormuş,” dedi. 

“Vogue'da okumuştum. Ve sen belli ki, bu zamanı epey aş- 
mışsın.” Çok korkunç bir şey görmüşçesine titrer gibi yaparak, 
“Elbiselerinin arasında asit yıkama kot pantolonlar buldum,” 
dedi. “Ama merak etme, attım onları.” 

“Kimsesizler yurduna vermeliydin.” 

Maggie, “Bir insan fakir diye, modaya uymayan şeyleri giy- 
mesi gerekmez,” diye açıklama getirdi. Patlamış mısır kâsesini 
ablasına uzattı. 

“Modaya uyup uymadığımı sen nerden biliyorsun?” diye 
sordu. 

Maggie omuzlarını silkerek, “Belli olmuyor mu sanıyor- 
sun?” dedi. “Mesela Ann Taylor'dan aldığın küçük beden pan- 
tolonlar...” 

Rose, onun hangi pantolonlardan söz ettiğini biliyordu. O 
pantolonları indirimden almıştı ve dört yıl önce bir aralar di- 
yet yaptığı sıralarda içlerine girmeyi başarıyordu. Pantolonlar 
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o zamandan beri dolabında asılı duruyordu. Sessiz bir sitem 
gibiydiler. Patates kızartması, pizza.... işte, sevdiği ne kadar 
şey varsa onları yemekten vazgeçtiği zaman nelerin mümkün 
olabileceğini anımsatan birer simgeydiler. “Hepsini alabilir- 
sin,” dedi. 

Maggie, “Bana çok büyük gelirler. Ama belki daralttırabili- 
rim,” dedi ve ilgisini televizyona yöneltti. 

Rose, “Bunları ne zaman yerine kaldıracaksın?” diye sordu. 
Bir an için kendini elbise yığının üzerinde uyurken hayal etti. 

Maggie, “Sessiz ol,” derken, parmağıyla televizyonu göste- 
riyordu. Rose oraya baktığında kırmızıya boyalı yuvarlak me- 
tal bir parçanın, ortasından dönerek çıkıntı yapan bir bıçağı 
olan mavimsi bir objeye yaklaştığını gördü. 

“Nedir bu?” 

Maggie, bir bacağını önüne doğru uzatırken, “Televizyon,” 
diye yanıtladı. Bir yandan da baldırını inceliyordu. “Bu içinde 
filmler oynayan kutu, filmler de çok hoş hikâyeler anlatılıyor!” 

Rose bir an cüzdanına uzanmayı ve içinden çek koçanını 
alarak, Buna çek derler, para yerine geçer ve bir iş sahibi oldu- 
ğunda buna hak kazanırsın demek geldi. Maggie o sırada yanın- 
da duran şampanya şişesinden bir yudum aldı. Rose tam şam- 
panyayı nereden bulduğunu soracaktı ki, bara gittiği bir akşam 
birinin ona hediye ettiğini ve şişenin o günden beri buzdola- 
bında istirahat ettiğini anımsadı. 

Rose, “Şampanya nasıl?” diye sordu. 

Maggie bir yudum daha alırken, “Çok güzel,” dedi. “Şimdi 
dikkatle bak. İzle ve öğren. Bu programda BattleBots, robotla- 
rı yapan çocuklar...” 

Doğru düzgün biriyle beraber olması için her fırsatta Mag- 
gie'yi cesaretlendirmiş olan Rose, “Çok güzel güzel bir hobi,” 
dedi. 
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Maggie sen artık işine bakabilirsin dercesine elini salladı. 
“Bunlar o robotları yapıyorlar, robotlar da birbirleriyle dövü- 
şüyor ve galip gelen... bir şey kazanıyor. Ne olduğundan tam 
olarak emin değilim. Bak, bak işte benim favorim,” derken or- 
tasına kaynakla çivi tutturulmuş minyatür bir çöp kamyonuna 
benzer şeye işaret ediyordu. “Bu Philiminator,” dedi. 

Rose, “Ne?” diye sordu. 

“Bunu yapan adamın adı Phil, o yüzden robotun adı Phili- 
minator.” Kamera, solgun yüzlü, uzun boylu, zayıf, beyzbol 
şapkalı bir adama yönelmişti. Altta “Philiminator” yazıyordu. 
İkinci robot ortaya çıkarken Maggie, “Üç raunttur yenilmiyor,” 
dedi. Bu robot parlak yeşil renkte, elektrik süpürgesinin güç- 
lendirilmiş haline benzer bir şeydi. Spiker, 

“Grendel,” dedi. 

“Tamam,” dedi Maggie. “Sen Grendel'i tutuyorsun” 

Rose, “Neden?” diye sordu. Ama maç başlamıştı bile. İki ro- 
bot birbirlerine vurmaya başlamış, beton zemin üzerinde çıl- 
dırmış köpekler gibi kapışmışlardı. 

Maggie, “Haydi Philiminator!” diye bağırırken büyük bir 
coşkuyla şampanya şişesini sallıyordu. Ablasına baktı. 

Rose, “İşte bu kadar Grendel,” diyordu. O anda Maggie'nin 
robotu, Grendel'a yaklaşmaya çalışıyordu. Ortasındaki çivi, 
bir giyotin gibi her şeyi parçalayarak geliyor, Grendel'ı tam or- 
tasından delmeyi hedefliyordu. Maggie alkışlayarak, bağırarak 
robotu cesaretlendiriyordu. 

“Vay be, bu bayağı yakın geçti,” dedi Maggie. 

Robotlar dönerek tekrar yüz yüze geldiler. 

Maggie bağıra çağıra, “Haydi Philiminator, BİTİR ŞUNUN 
İŞİNİ!” diyordu. 

Grendel'ın önündeki çivili tekerlek vızıldamaya başladığın- 
da Rose gülmekten katılacaktı. “Bak... işte geliyorum!” 
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Grendel şimdi rakibine üstünlük sağlamıştı. Philiminator 
çivisini yukarı kaldırdı ve rakibinin ortasına doğru sapladı. 

Maggie, çılgınlar gibi, “Evet!” diye bağırıyordu. 

Şimdi iki robot da çivilerini birbirlerine saplayarak kilitlen- 
mişlerdi. Grendel bu durumdan kurtulmak için hamle yaptı 
ama başarılı olamadı. Rose, “Haydi... haydi...” diye mırıldanı- 
yordu. Grendel'ın tekerleği vızıldadı, yere kıvılcımlar saçılıyor- 
du. Philiminator çivisini son ve öldürücü darbeyi vurmak üze- 
re kaldırdı, ama Grendel sıçrayarak bu hamleden kurtuldu. 

Rose, “HAYDİ GRENDEL?!” diye kükredi ve zıplamaya başla- 
dı. Grendel rakibinin üstüne gittikçe, ondan daha uzun olan 
Philiminator'un altına girip, fıske vurdukça, Maggie'nin yüzü 
asılıyordu. 

Rose'un robotu, kendi robotunun üzerinden geçtiğinde 
Maggie, “Hayınır!” diye feryadı bastı. Sonunda, Maggie'nin ro- 
botu paramparça olmuştu. 

Rose, yumruklarını havada sallarken, “Evet! EVET!” diye 
bağırıyordu. Eagles maçında takım oyuncuları, hayati bir sayı 
aldıklarında arkasında oturan adamın dediği gibi, “İşte benim 
istediğim de buydu!” diye kükrüyordu. Sonra kız kardeşine 
döndü. Tabii Maggie ona sırıtacak, sevincinin ne kadar acınası 
bir durum olduğundan söz edecek diye düşündü Rose. Ama 
Maggie sırıtmıyordu. Yanakları kızarmış bir halde, parlamış 
gözlerle ablasına bakıyor, “Çak!” diye ona elini uzatırken, ona 
şampanya ikram ediyordu. Rose bir an tereddüt ettikten son- 
rabir yudum aldı. 

Rose, “Pizza söyleyelim mi?” diye teklif etti. Rose kendini 
ve kardeşini, pijamalarını giyip bütün gece battaniyelerine sa- 
rınmış halde,” pizza ve patlamış mısır yiyip televizyon seyre- 
derken hayal etti. 

Maggie belli belirsiz sırıtıyordu. Sesi de neredeyse nazik ve 
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anlayışlı bir insanın sesiydi. “Şimdi kendini hayat dolu hissedi- 
yorsun, değil mi?” diye sordu. “Daha sık dışarı çıkmalısın.” 

Rose, “Ben yeterince sık çıkıyorum,” dedi. “Bence sen da- 
ha çok evde oturmalısın.” 

Maggie, zarif hareketlerle ayağa kalkarken, “Ben evde bol 
bol zaman geçiriyorum,” dedi ve koşar adımlarla yatak odası- 
na gitti. Birkaç dakika sonra, üzerinde düşük belli dar bir kot 
pantolon, bir omzunu ve kolunu tamamen açıkta bırakan bluz 
ve ayağında Rose'un deri kovboy çizmeleriyle geri döndü. Ro- 
se, elde dikilmiş çizmelerini bir hafta sonu sigorta hukuku se- 
mineri için gittiği New Mexico'dan satın almıştı. Maggie çanta- 
sını ve anahtarlarını toparlarken, “Bir sakıncası yok değil mi?” 
diye sordu. “Dolabında buldum onları. Çok yalnız kalmışa ben- 
ziyorlardı.” 

Rose, “Tabii, ne demezsin,” dedi. Kız kardeşine bakarken, 
bu kadar ince ve güzel olmanın, erkeklerin beğeni dolu bakış- 
larını üzerine toplamanın, onlar tarafından daima arzu edilme- 
nin nasıl bir şey olduğunu merak etti. “İyi eğlenceler.” 

Maggie, “Ben hep iyi eğlenirim,” dedi ve Rose'u patlamış 
mısır, dibini bulmuş şampanya şişesi, yatağına saçılmış elbise 
yığınıyla baş başa bırakarak neşe içinde evden çıktı. Rose, te- 
levizyonun her zamanki sessizliğine bürünmesini sağlayıp et- 
rafı toplamaya girişti. 
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ON DÖRT 


Ella, “Yardım edehilir miyim?” diye sordu. O gün, Ella'nın 
ucuz ürünler satan markette çalışma günüydü. Öğleden sonra- 
sının büyük bölümünü hiç kimse tarafından rahatsız edilme- 
den, elbise çantalarını tasnif ederek, mobilyaların ve tabakla- 
rın fiyat etiketlerini yerleştirerek gayet hoş geçirmişti. Parlak 
turuncu koşu ayakkabıları ve lekeli bir tişört giymiş genç bir 
kadın, bayram günü için kaplama çam, altın ve gümüş telli ku- 
maşla süslenmiş koridordan kendisine.doğru yaklaşıyordu. 

Kadın, dudağını sinirli bir biçimde ısınırken, “Çarşaflar,” 
dedi. Ella, kadının yanağındaki solmuş morluğu görebiliyordu. 
“Çarşaflara bakacaktım.” 

Ella, “Bugün şanslı gününüzmüş,” dedi. “Bullucks'tan bek- 
lediğimiz mallar yeni geldi. Henüz düzenlenmedi, ama bir so- 
run olacağını sanmıyorum, yalnızca renkleri biraz... en iyisi 
kendiniz bir görün.” 

Ella, siyah pantolonu ve üzerinde isim etiketi olan beyaz 
bluzuyla cantı hareketlerle koridordan yürümeye başladı. Çar- 
şafların olduğu yeri işaret ederek, “İşte burada,” dedi. Tur- 
kuvaz ve koyu pembe renklerdeki çarşafların bir kısmı tek ki- 
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şilik büyük yataklar, bir kısmı da ikiz yataklar içindi. Hepsi ga- 
yet iyi görünüyorlardı. “Tanesi beş dolar. Kaç tane ihtiyacınız 
var?” 

“Ee, ikiz yatak için olanlardan iki tane.” Kadın plastik pa- 
ketleri açtı, elleriyle kumaşı yokladı. “Yastıklar ayrı mı satılı- 
yor?” 

Ella, “Hayır,” dedi. “Takım olarak veriyoruz.” 

Kadın, bir çift yastık kutusunu da yanına alarak kasaya yö- 
neldiğinde rahatlamış görünüyordu. Çantasından beş dolarlık 
banknotun yanı sıra, buruşmuş birer dolarlık banknotları da 
çıkardı. Parasını tamamlamak için bozukluk aramaya başla- 
mış, bozuklukları tezgâha dizmişken, Ella kadının çarşaflarını 
poşete koymuştu bile. 

“Tamam, gerek yok,” dedi. 

Kadın kafasını kaldırıp Ella'ya baktı. “Emin misiniz?” 

Ella, “Sorun değil,” dedi. “Kendinize iyi bakın, yine bekle- 
riz... Sık sık yeni mallar geliyor.” 

Kadın gülümsedi, Ella bunun bir teşekkür olduğunu düşün- 
dü, dışarı çıkarak kadının arkasından baktı. Keşke çarşafların 
yanına birkaç havlu sıkıştırmanın bir yolunu bulabilseydim di- 
ye düşünerek içini çekti. Kendini hayal kırıklığına uğramış his- 
sediyordu. Caroline'le de aynı şeyi yaşamıştı. Ella, her zaman 
kızı için daha fazlasını yapmayı isterdi. Ona işlerinde daha çok 
yardım etmeyi, onun peşinden koşmayı, onu aramayı, ona 
kart, mektup, para göndermeyi, tatillerinde, seyahatlerinde 
onun yanında olmayı, Sana yardım etmeme izin ver'i birçok 
farklı durumda ona söylemeyi çok isterdi. Ama Caroline yar- 
dım kabul etmemişti, çünkü yardım almak, işi kendisinin tek 
başına yapamadığı anlamına gelecekti. İyi de, bu nelere mal ol- 
muştu sonunda... 

Kapı açıldı ve koltukaltındaki gazete yığınıyla Lewis girdi. 
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“Yeni baskı!” diyerek bir nüshasını Ella'ya uzattı. Ella gü- 
lümsemeye çalışarak, şiirine baktı. “BEN GÖRÜNMEZ DEĞİ- 
LİM” yazıyordu. Görünmez değil diye düşündü, yalnızca kade- 
rim kötü. 

Lewis ona yaklaşarak, “Hâlâ öğle yemeği yemek istiyor mu- 
sun?” diye sordu. Ella, başını evet anlamında sallayarak, kasa- 
yı kilitledikten sonra, Lewis onun yanına gelip, koluna girmesi- 
ni işaret etmişti. Güneşe çıkarken, hâlâ keşke her şey farklı ol- 
saydı diye arzuluyordu. Keşke konuşmak için bir girişimde bu- 
lunsaydı, keşke yardıma ihtiyacı olan bir kadına nasıl yardım 
edebileceğini öğrenip, ona destek olsaydı. Ve keşke Lewis ken- 
disinin ne tür bir insan olduğunu öğrenmese diye düşündü. El- 
la, o ana kadar çocuk konusunu açmamıştı ve Lewis de bun- 
dan söz etmemişti ama, nasılsa bir gün bunlar konuşulacaktı, 
peki sonra ne olacak diye düşündü Ella. Ne söyleyecekti ona? 
Gerçekten de ne diyebilirdi ki; bir zamanlar anneyken artık 
böyle bir şeyin söz konusu olmadığını ve bu durumun kendi 
suçu olduğunu mu söyleyecekti? Lewis ona gözlerini dikecek, 
söylediklerinden bir anlam çıkaramayacak, o da doğru olduğu- 
nu bildiği halde, altından kalkamayacağı bir durum söz konu- 
su olduğu halde, olaya doyurucu bir açıklama getiremeyecek- 
ti. Onun suçuydu. Ve bunu telafi etmek için ne kadar çok çaba 
göstermiş olsa da, ne kadar iyilik yapma peşinde olsa da bunu 
ölene dek hep içinde taşıyacaktı. 
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ON BEŞ 


Rose'un sekreteri, “Sizi görmek isteyen biri var,” dedi. Ro- 
se bilgisayarından başını kaldırdığında, siyah deri pantolon, 
kısa kot ceket ve kırmızı kovboy çizmeleri içinde göz alıcı bir 
biçimde ofisine süzülmekte olan kardeşini gördü. 

Maggie, ışık saçıyordu. “İyi haberlerim var!” dedi. 

Rose içinden, Lütfen bir işe girmiş olsun diye dua etti. “Ne- 
dir?” 

“Yeni açılan o muhteşem bar için bir iş görüşmesi ayarla- 
dım!” 

Rose, kardeşi adına sevinçli olduğunu anlatmak istercesi- 
ne, “Harika!” dedi. “Çok iyi! Sana ne zaman haber verecekler?” 

Maggie, Rose'un raflarındaki dosyaları ve kitapları düzel- 
tirken, “Emin değilim,” dedi. 

“Belki bayramdan sonra.” 

“Ama bayram onların en yoğun olduğu dönem değil mi?” 

“Hey Tanrım! Nereden bileyim ben Rose!” Maggie, doğum 
gününde Amy'nin ablasına hediye ettiği Savaşçı Prenses Xe- 
na'nın plastik oyuncağını eline aldı ve kafasının üzerine koydu. 
“Biraz benim adıma sevinmeye çalışsan?” 

Rose, “Tabii,” dedi. “Elbiselerimi yerine yerleştirme konu- 
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sunda bir ilerleme kaydettin mi bari? “Aradan geçen birkaç 
günde, yatağın üzerindeki elbise yığını yatak üzerinden alınıp 
yere konmuş, ama hâlâ dolaba yerleştirilmemişti. 

Maggie, Rose'un masasının karşısında bir iskemleye kendi- 
ni atarken, “Çalışmaya başladım,” dedi. “Merak etme hallede- 
rim. O kadar önemli bir olay değil!” 

Rose, “Senin için öyle, tabii,” dedi. 

“Bu da ne demek oluyor?” 

Rose ayağa kalktı. “Bu şu demek oluyor; kira ödemek zo- 
runda kalmadan benimle beraber yaşıyorsun ve hâlâ bir iş bu- 
lamadın...” 

“Söyledim ya, iş görüşmesine gideceğim!” 

“Yeterince üzerine düştüğünü sanmıyorum.” 

Maggie, “Üzerine düşüyorum,” diye bağırdı. “Neler yaptığı- 
mı sen nereden biliyorsun ki?” 

“Şşşş1” 

Maggie, kapıyı çarparak kapattı ve ateş fışkıran gözlerle 
ablasına baktı. 

Rose, “Senin için bir iş bulmanın o kadar zor olmadığını bi- 
liyorum!” dedi. “Her yerde, yardımcı aranıyor ilanlarını görü- 
yorum. Her markette, her restoranda...” 

“Ben yine mağazada çalışmak veya garson olmak istemiyo- 
rum.” 

Rose, “Peki o zaman ne yapmak istiyorsun?” diye ısrarla 
sordu. “Etrafta prensesler gibi dolaşarak, MTV'nin seni çağır- 
masını mı?” 

Maggie'nin yüzü tokat yemiş gibi kızarmıştı. “Neden bu ka- 
dar zalimsin?” 

Rose dudaklarını ısırdı. Bu filmi daha önce de görmüşlerdi. 
Aslında Maggie görmüştü demek daha doğru olacaktı. Maggie 
babasıyla, erkek arkadaşlarıyla, onunla ara sıra ilgilenen öğret- 
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menleriyle veya patronlarıyla bunları birçok kez yaşamıştı. 
Farklı insanlar, aynı olaylar... Maggie, Rose'un kendisinden 
özür dileyeceği anı tartıyordu. Böyle yapmayacağını anladığı 
an ve Rosv ağzını açmadan, o hemen içini çekerek Üzgünüm di- 
yecekti. Maggie yine konuşmaya başlamıştı. 

Gözlerini ovuştururken, “Deniyorum,” dedi. “Elimden ge- 
len gayreti gösteriyorum. Rose, biliyorsun, bu benim için hiç 
de kolay değil. Senin için kolay gelen bir şey başkaları için o 
kadar kolay olmayabilir.” 

Rose şefkatli bir sesle, “Biliyorum,” dedi. “Çaba gösterdiği- 
ni biliyorum.” 

Maggie, “Her gün çabalıyorum,” dedi. “Ben bedavacı biri 
değilim. Oturup da kendime acımıyorum. Dışarı çıkıp iş arıyo- 
rum... her gün... Ve asla senin gibi bir avukat olamayacağımı 
biliyorum...” 

Rose, onun söylediklerini protesto eder gibi bir ses çıkar- 
dı. Maggie biraz daha yüksek sesle, “Ama bu hiçbir şey yapma- 
dan oturuyorum anlamına gelmiyor. Deniyorum Rose. Elimden 
geldiğince deniyorum...” diye inledi. 

Rose, yanına gelip onu kucaklamak istediğinde, Maggie 
omuz silkerek ondan kaçtı. 

Rose, “Peki,” dedi. “Tamam. Sen merak etme. Nasılsa 
sonunda bir iş bulacaksın...” 

Maggie, ağlak suratlı Renee Zellweger'den, zorlu durumla- 
ra karşı koymayı bilen Sally Field'e dönüşürken, “Her zaman 
buldum,” diyordu. Gözlerini ovuşturdu, burnunu çekti, dik 
durmaya çalışarak, ablasına baktı. 

“Üzgünüm,” dedi Rose. “Gerçekten çok üzgünüm.” Bu söz- 
leri sarf ederken bile, tam olarak ne için özür dilediğini merak 
ediyordu. Maggie eve taşınalı bir ayı geçmişti ve evden ayrıla- 
cağına yönelik hiçbir belirti yoktu. Elbiseleri, makyaj malzeme- 
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leri, compact diskleri, çakmağı hâlâ evinde sağa sola saçılmış 
halde duruyordu. Bir gece önce Rose, tenceresine sıcak kara- 
mel sosu sandığı şeyi boşaltırken parmağını yakmış, sonradan 
bunun sos değil, Maggie'nin kaşı için kullandığı makyaj malze- 
mesi olduğu ortaya çıkmıştı. “Bak,” dedi, “akşam yemeği yedin 
mi? Dışarda bir şeyler yer, belki sonra sinemaya gideriz...” 

Maggie tekrar gözünü sildi ve gözlerini kısarak ablasına 
baktı. “Ne yapmamız gerek biliyor musun? Dışarı çıkıp, doğru 
dürüst bir yerlere gitmemiz gerek. Mesela bir gece kulübüne 
falan...” 

Rose, “Bilmiyorum,” dedi. “Öyle yerlere gittiğinde içeri gir- 
mek için hep sıra beklersin. Ayrıca çok gürültülü ve duman al- 
tı oluyor...” 

“Haydi, bir kerecik... Ne giymen gerektiği konusunda sana 
yardım ederim...” 

Rose gönülsüzce, “İyi, peki,” dedi. “Delaware Meydanı'nda- 
ki yerlerin birinde, bir hukuk firmasının gecesi var.” 

“Nasıl bir organizasyon?” 

Rose, davetiyeyi bulana kadar gelen postalarını karıştırdı. 
“Bayram öncesi kokteyl parti,” diye okumaya başladı. “Meze- 
ler, bedava oyunlar... Oraya gidebiliriz.” 

Maggie, “İlk adımımızı burada atalım,” dedi ve kapıyı aça- 
rak ofisten dışarı çıktı. 

“Haydi!” 

Rose'un dairesine geldiklerinde Maggie, yatağın yanında 
yerde durmakta olan elbise yığınından mavi bir süveter ve si- 
yah bir etek aldı. “Duş al ve sonra nemlendirici sürmeyi unut- 
ma,” dedi. 

Rose duştan çıktığında Maggie'nin makyaj çantasını açıp, 
malzemeleri masanın üzerine dizmiş olduğunu gördü. İki çeşit 
fondöten, üç farklı kırışık gizleyici, yarım düzine kadar göz fa- 
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rı ve pudra, göz fırçaları, rujlar... Rose tuvalet masasına otur- 
du ve gözünü aynaya dikti. Başı dönmüştü. 

“Bütün bunlar nereden geldi?” diye sordu. 

Maggie, göz kalemininin ucunu sivriltirken, “Oradan bura- 
dan,” diye yanıtladı. 

Rose tekrar makyaj çantasına baktı. “Bunların kaça mal ol- 
duğu konusunda bir fikrin var mı?” diye sordu. 

Maggie, ablasının yanaklarına hızlı ve işini bilir bir biçimde 
yumuşatıcı sürerken, “Tamam,” dedi. “Kaça mal olduysa oldu, 
sonunda buna değiyor, değil mi? Sen sadece sabret.” 

Rose bir manken gibi orada oturmuş, Maggie'nin, yalnızca 
gözlerini boyamak için on beş dakika boyunca çalışmasını sa- 
bırsızlanarak beklemişti. Maggie fondöteni elinin tersinde ka- 
rıştırmış ve yüzüne sürdükten sonra geri çekilip ablasına bak- 
mıştı. Daha sonra pudra ve renklendiriciyle devam etmiş, Ro- 
se'un sabrının tükenmeye başladığı anda sıra kirpiklerine ve 
dudaklarına gelmişti. Rose, aynaya baktığında ortaya çıkan so- 
nucun şok edici olduğunu itiraf etmeliyim diye düşündü. 

Aynadaki yansımasına bakarken, “Bu ben miyim?” diye 
sordu. Yanak kemiklerinin altındaki çukur görünümün yanı sı- 
ra, gözlerinin altına sürülmüş altın ve krem renkli gölgeler, 
gözlerinin dumanlı ve gizemli bir hal almasını sağlamıştı. 

“Harika oldu değil mi? Sana her gün makyaj yapabilirim,” 
dedi Maggie. “Öncelikle ciddi bir cilt bakımı yaptırman gerek. 
Cildinin ölü tabakasından kurtulmalısın.” Onun yerinde başka 
bir kadın olsa, “Bu yanan binayı terk etmelisin,” derdi. Maggie, 
bir eline siyah etek ve mavi üst, diğer eline ince şeritli, yüksek 
topuklu mavi ayakkabılar tutuşturmuştu. “Al bakalım, bir de- 
ne.” 

Rose eteği ve kısa kesimli bluzu giydi Her ikisi de normal- 
de giydiklerinden daha dardı, ama ikisi bir araya geldiğinde... 
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Kendini, aynadaki görüntüsüne bakmaya zorlayarak, “Bil- 
miyorum,” dedi. “Sence biraz şey görünmüyor muyum...” 
Ucuz kelimesi dilinin ucundaydı. Mavi ayakkabılarla bacakları 
uzun ve düzgün görünüyordu. Göğüs yarığı da iyice ortaya çık- 
mıştı. 

Maggie, “Harika görünüyorsun!” dedi ve üzerine, kendisi 
için çok değerli olan Coco parfümünden sıktı. Yirmi dakika 
sonra Rose'un saçları yapılmış, küpeleri takılmıştı; dışarıdalar- 
dı. 


Maggie martinisini içerken, “Bu rezalet bir parti,” dedi. 

Rose üstünü çekiştirirken, gözlerini kısmış kalabalığa bakı- 
yordu. Gözlükleri olmadan iyi göremiyordu, ama Maggie tabii 
ki onları takmasına izin vermemişti. Neşeli bir tavırla, 

“Erkekler, gözlük takan kızlara pas vermez!” demiş ve beş 
dakika boyunca onun, haber spikerleri ve mankenlerin yaptır- 
dığı gibi gözlerine neden lazer tedavisi uygulamadığını sorarak 
canını sıkmıştı. 

Delaware Nehri'nin kıyısına tünemiş, açıldığında oldukça 
övgü almış, yetişkinlere göre bir yer olan Dave ve Buster'day- 
dılar. Bir hukuk firması, çalışanları için bir gece düzenlemişti. 
Rose'un isminin yazılı olduğu rozet, göz alıcı göğüs dekoltesi- 
nin hemen yanına iğnelenmişti ve üzerinde, “BEN Rose Feller” 
yazıyordu. Rose bu yazının yanına bir parantez açarak, “Dava 
avukatı,” diye yazmıştı. Maggie'nin isim rozetinde, “BEN içiyo- 
rum” yazıyordu. Rose bunu görünce rozeti çıkarmış, Maggie 
de onun yerine, “BEN Monigue” yazılı başka bir rozet takmış- 
tı. Rose bu rözete ses çıkarmamış, bunun için kavga etmeye 
değmez diye düşünmüştü. 

Kulübün içi, antipatik denebilecek genç avukatlarla doluy- 
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du. Ellerinde fıçı biralarla Don Dommel ve ekibinin sahnede 
yaptıkları numaraları izliyorlardı. Bir duvarın önüne açık büfe 
kurulmuştu. Rose, ona uzaktan kanepe ve meze gibi görünen 
tabaklara ve içinde kızartılmış bir şeyler gördüğünü sandığı 
tepsiye doğru giderken, Maggie onu kolundan yakalayarak 
durdurdu. 

Şimdi Maggie ablasını dirseğiyle dürtüyor ve ona uzaktan 
masaya dayanmış, erkeğe benzer bir silüeti işaret ediyordu. 
“Kim bu?” diye sordu. 

Rose gözlerini kıstı. Tek görebildiği şey, sarı saçlar ve ge- 
niş omuzlar olmuştu. 

“Emin değilim,” dedi. 

Maggie saçlarını şöyle bir geri attı. Maggie tabii ki inanıl- 
maz görünüyordu. Pembe ayakkabılar ve siyah deri pantolon 
giymişti. Rose bunların iki yüz dolara mal olduğunu biliyordu, 
çünkü mutfak tezgâhının üzerindeki faturayı görmüştü. Üzerin- 
de, gümüş rengi, parıldayan, boyundan askılı ve sırtı açık kol- 
suz bluz vardı. Saçlarını düz taramıştı -bu, bir saatlik hazırlan- 
ma süresinde aslan payı alan işlemdi- ve ince uzun kollarını bir 
sıra gümüş bilezikle süslemişti. Dudaklarını solgun pembeye 
boyamış, gözlerinin kenarlarına gümüş kalem çekerek, rimel 
sürmüştü. Gelecekten günümüze gelmiş bir ziyaretçiye benzi- 
yor, televizyon programına çıkmış yıldızları andırıyordu. 

“Tamam, ben de gider onunla konuşurum,” dedi. Parmak- 
larını, donuk bir halde titreyen mükemmel kumral saçlarında 
gezdirdikten sonra, yüzünü asmış duran Rose'a dişlerine ruj 
bulaşıp bulaşmadığını sordu ve kalabalığa karıştı. Rose bir kez 
daha üstünü kuvvetlice çekiştirdi. Ayakları ağrıyordu ama 
Maggie, Rose'un ayakkabılarına söz söyletmezdi. 

Makyaj yaparken iki adım geri çekilmiş, ablasını dikkatle 
incelerken, “Kadın güzellik için acı çekmeye katlanmalıdır,” de- 
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mişti. Bunu söylerken Rose'un külotlu çorabı olup olmadığını 
merak ediyordu. 

Rose, salonun karşısına bakarken, kız kardeşinin kafasını 
geri atıp, bileziklerini sallarken, hiçbir şeyden haberi olmayan 
avukata yapacağı hücumu izlemeye çalışıyordu. Sonra yan yan 
giderek büfeye yanaştı, omzunun üzerinden sağa sola göz gez- 
dirip, suçlu bir biçimde tabağına meze, kraker, havuç, peynir 
ve kızartmalardan doldurdu. Köşede bir masa bularak oturdu, 
ayakkabılarını çıkardı ve yemeye koyuldu. 

Erkeğe benzer, bu kez daha kısa ve solgun, kıvırcık saçlı 
bir görüntü ona doğru yaklaşıyordu. “Rose Feller?” 

Rose yutkunurken başını salladı ve onun isim rozetini oku- 
maya çalıştı. 

Adam, “Simon Stein,” dedi. “Motivasyon toplantısında yan 
yana oturuyorduk.” 

Rose, “Ah, tabii!” dedi. Onu tanımış gibi yapıyordu. 

“Sana kahve vermiştim.” 

Rose, “Tamam!” dedi, adamı şimdi anımsamıştı. “Hayatımı 
kurtarmıştın! Sağ ol!” 

Simon, alçakgönüllü bir tavır takındı. “Anlaşılan seyahat 
arkadaşı olacağız,” dedi. 

Rose gözlerini ona dikti. Planladığı tek seyahat, pazartesi 
günü Jim'le beraber Chicago Üniversitesi Hukuk Fakültesi'ne 
yeni avukat adayları bulmak için yapacakları seyahatti. 

“Jim Danvers'ın yerine ben,” dedi Simon. Rose, kalbine bir 
ağrı saplandığını hissetti. 

“Öyle mi?” 

“Çok işi varmış, o da benim gidip gitmeyeceğimi sordu.” 

Rose yine; “Öyle mi?” dedi. 

“Center City'de mi oturuyorsun? Seni evden alırım, hava- 
alanına beraber gideriz.” 
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Rose, bu kez değişiklik olsun diye farklı bir kelime sarf et- 
mişti. “Tabii.” 

Simon ona doğru eğildi. “Dinle,” dedi. “Acaba bizimle soft- 
ball oynar mısın?” Rose hayır dercesine kafasını salladı. Bu 
oyunla ilgili tek tecrübesi, lisenin ilk yıllarında jimnastik der- 
sinde olmuş, altı ders boyunca hiçbir şey öğrenemediği gibi, 
göğsüne yediği topla canı yanmıştı. 

Onun yanıtını duymazdan gelerek, “Biliyorsun, bizim ‘Tale- 
biniz Reddedildi' isimli bir takımımız var,” dedi Simon. “Kadın 
erkek karışık. Yanlızca yeterince kadın oyuncumuz yok. Başka 
kadın bulamazsak turnuvaya katılma hakkımızı kaybedeceğiz.” 

“Yazık,” dedi, Rose. 

Simon, “Kolay bir oyundur,” dedi. Rose onun dava avukatı 
olduğunu düşündü. Onun gibiler, keçi gibi inatçı olurlardı. “İyi 
bir antrenman olur, temiz hava alırsın...” 

“Antrenman yapmak, temiz hava almak durumunda olan 
birine mi benziyorum?” diye sordu. Sonra pişmanlıkla başını 
eğdi. “Sakın bu soruya cevap verme.” 

Simon Stein oyunu satmaya devam ediyordu. “Eğlenceli- 
dir. Birçok yeni insanla da tanışırsın.” 

Rose kafasını sallayarak, “Gerçekten... beni istemezsiniz. 
Ben umutsuz vakayım.” 

Simon'ın yanına bir kız yanaştı ve kolunu, Simon'ın koluna: 
dolayarak, “Tatlım, gel bilardo oynayalım,” diye şakıdı. Rose 
kızın sesinden irkilmişti. Bu, kendisinin Doksan Beş diye isim 
verdiği ve Harvard'dan mezun olduğu 1995 yılında tanıdığı, 
her sohbetin ortasına dalmakla ün salmış bir kızdı. 

Simon, “Rose, bu Felice Russo,” dedi. 

Rose, “Biz tanışıyoruz,” diye karşılık verdi. Felice uzanıp Si- 
mon'ın saçını düzeltti ama Rose'un gördüğü kadarıyla ortada 
düzelmiş bir şey yoktu. O anda elinde sigarasıyla Maggie geri 
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döndü. Yanakları al al olmuştu. 

Etrafına bakınırken, “Bu parti hâlâ rezalet,” dedi. “Beni ta- 
nıştırsana.” 

Rose, “Maggie, bu Simon ve Felice,” dedi. “Simon'la bera- 
ber çalışıyoruz.” 

Maggie derin derin iç çekerken, “Öyle mi, harika,” dedi. 

Felice, Maggie'nin kolundakilerden birini işaret ederek, 
“Ne kadar güzel bir bilezik,” dedi. “Yerli mi?” 

Maggie gözlerini ona dikerek, “Ha? South Caddesi'nden al- 
dım bunları,” dedi. 

Felice, “Ah!” dedi. “Üniversitedeyken Boston'da ufak bir 
butikte buna benzer şeyler satılıyordu, ben de oradan ufak te- 
fek şeyler almıştım.” 

Rose, İşte yine başlıyor dedi. 

Maggie, “Ben de bir kere Boston'a gitmiştim,” dedi. “Nort- 
heastern'da bir arkadaşım vardı.” 


Üç... İki... Bir... 
Felice, “Öyle mi?” diye sordu. “Hangi yıl? Ben de Harvard' 
daydım...” 


Rose sırıtıyordu. Sanki Simon'ın yüzünde de benzer bir ifa- 
de varmış gibi geldi ona. 

Simon, “Haydi, oturalım,” dedi ve dördü, uzun bacaklı kok- 
teyl masalarından birine oturdular. Felice hâlâ kış zamanı 
Cambridge'in ne kadar sıkıcı olduğundan söz edip, sızlanıyor- 
du. Maggie martinisinden büyük bir yudum aldı. Rose tekrar 
büfeye dönüp, tabağını dolduracağı anı özlemle bekliyordu. 

Simon, “Softbol oynama konusunda ne diyorsun?” diye 
sordu. 

Rose, “Eee, tabii oynarız,” dedi. 

“Gerçekten eğlenceli olacak.” 

“Öyle değil mi?” dedi Felice. “Üniversitedeyken, kampuste 
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bulunan salonda sguash oynardım. Tabii bu kortlardan her 
okulda olmuyor, ama şansıma Harvard'da vardı.” 

Rose, Simon Stein'ın gözlerini yuvarladığını görünce, de- 
mek yanlış görmemişim diye içinden geçirdi. 

Simon, “Happy hours'larımız da oluyor,” diye devam etti. 

Rose nazik davranmak adına, “Gerçekten mi? Nerede?” di- 
ye sordu. 

Simon, takımının maç programını anlatmaya koyulmuşken, 
Maggie ve Felice televizyon hakkında sohbete dalmışlardı. 

Felice, “Simpson lara bayılırım!” dedikten sonra, sanki çok 
gizli bir şey söyleyecekmişçesine öne doğru eğilip, “Homer'ın 
annesiyle ilgili bölümü, hani ehliyetinin sahte olduğunun anla- 
şıldığı bölümü biliyor musun?” 

Simon ve Rose, aynı anda, “Hayır,” dedi. 

Maggie, “Ben çizgi film sevmem,” dedi. 

Felice onları duymazdan geldi. “Ehliyetin üzerinde yazan 
adres, kırk dört Bow Sokağı'ydı, yani Harvard'ın gerçek adre- 
si” 

Maggie bir süre gözlerini Felice'e dikti, sonra ablasına doğ- 
ru eğilerek, “Ne var biliyor musun, bence Felice Harvard”da 
okumuş,” dedi. 

Simon öksürdü ve birasından büyük bir yudum aldı. Rose, 
“Affedersiniz,” diyerek Maggie'ye bir tekme attı ve onu kapıya 
doğru sürüklemeye başladı. 

Rose, “Bu hareketin hiç de hoş değildi,” dedi. 

“Lütfen ama, sanki bunu hak etmemiş gibi davranıyorsun.” 

“Aslında hak etmedi denemez. O iğrenç bir kızdır.” 

Maggie, “İğrenç!” diye bağırırken ablasını çıkış yazan kapı- 
ya doğru çekiştirdi. 

“Haydi, uzaklaşalım bütün bu iğrençlikten.” 

“Eve mi gidiyoruz?” Rose umutla sormuştu. 
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Maggie hayır anlamında kafasını salladı. “Çok daha iyi bir 
yere.” 


Aradan uzun bir süre geçmişti, iki kardeş bir restoranda 
karşılıklı oturuyordu. 

Önce bir gece kulubüne gitmişler, sonra çok daha geç sa- 
atlere kadar açık olan bir başkasına... Rose yanılmayı, hatta iç- 
tiği votkalardan dolayı hayal gördüğünü düşünmeyi çok ister- 
di, ama orada gerçekten de bir karaoke faciası yaşanmıştı. Bu 
anısından kurtulmak ister gibi kafasını salladı, ama fayda et- 
medi: Sahnenin ortasında durmuş ve ayakkabılarını çıkarmış 
bir haldeyken, kalabalık ona tezahürat yapmış, o da, “Midnight 
Trainto Georgia” şarkısını bağıra çağıra söylemeye çalışmıştı. 
Maggie de ablasının arkasında oynayıp zıplayarak kalabalığı 
iyice çoşturmuştu. 

Rose, oturduğu yerde çökerek Ah, Tanrım diye iç geçirdi. 
Evet, bütün bunlar gerçekten de yaşanmıştı. Kendi kendine, ar- 
tık bir daha votka içmek yok diye sıkı sıkıya tembihledi. Sonra 
bu kadar sarhoş olmasına neden olan şeyi düşünerek, dudağı- 
nı ısırdı. Jim, Chicago gezisini iptal ederek onu Simon'la baş 
başa bırakmıştı. Partideyken Amy ona, “Sen bu işe kendini on- 
dan çok daha fazla kaptırdın,” demişti ve yaşananlar Amy'nin 
haklı olduğunu gösteriyordu. Nerede yanlış yaptım diye dü- 
şündü. Onu nasıl geri kazanabilirim? 

Halinden bezmiş görünen garson yanlarına gelerek, “Evet 
Hanımlar, ne yiyeceğinize karar verdiniz mi?” diye sordu. 

Rose, mönü sanki körler için özel basılmışçasına, parmak- 
larını üzerinde gezdirerek, sonunda “Gözleme,” dedi. 

“Başka?” 
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Maggie, mönüyü Rose'un elinden alarak, “Tereyağsız,” de- 
di. “Ben de aynısından alacağım. Ayrıca büyük bardakta iki bü- 
yük portakal suyu ve bir sürahi kahve istiyoruz.” 

Garson yanlarından uzaklaştı. 

Rose hıçkırmaya başladığında Maggie, “Şarkı söylediğini 
bilmiyordum!” dedi. ” 

“Ben şarkı söylemem,” dedi Rose. “Ben avukatım.” 

Maggie, garsonun daha önceden önüne koyduğu bir fincan 
kahvenin içine dört tane tatlandırıcı atarak, “Eğlenceliydi değil 
mi?” diye sordu. 

Rose, “Eğlence,” diyerek tekrarladı. Yine hıçkırıyordu... 
Maggie'nin yaptığı makyaj akmaya başlamıştı. Bu haliyle raku- 
na benziyordu. “Peki ne yapmaya karar verdin?” diye sordu. 

“Ne hakkında?” 

“Hayatın hakkında,” dedi Rose. 

Maggie tehditkâr bir ifadeyle ablasına baktı. “İşte şimdi ne- 
den beraber dışarıya çıkmadığımızı anımsadım. Şişeleri devir- 
din ve şimdi karşıma çıkıp, benim hayatımı on aşamada nasıl 
daha iyi bir hale getireceğinden söz edeceksin.” 

Rose, “Sadece yardım etmek istiyorum,” dedi. “Senin bir 
amacın olmalı.” 

Garson elinde tabaklarla geri geldi ve sıcak pekmez sürahi- 
siyle beraber masalarına bıraktı. 

Rose, “Bir saniye,” dedi. “Eleman arıyor musunuz?” 

Garson, “Galiba,” dedi. “Faturanızla beraber başvuru for- 
munu da getiririm.” 

Maggie, “Sen bu iş için biraz fazla gelmez misin?” diye sor- 
du. “Yani bütün o üniversiteler, hukuk fakülteleri... Gerçekten 
de yemek servisi yapmak istediğinden emin misin?” 

“Benim için değil, senin için,” dedi Rose. 

“Yani bana gözleme servisi mi yapmak istiyorsun?” 
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Rose, sarhoş jestleri yaparak, “Senin bir şeylerle uğraşma- 
nı istiyorum,” dedi. 

“Telefon faturalarını ödemeni istiyorum, belki alışveriş 
için de biraz para biriktirirsin.” 

Maggie, “Ben bir şey yemiyorum!” dedi. Bu pek de doğru 
sayılmazdı. Ekmek ve müsli yemiş, süt içmişti. Daha çok yeme- 
sine gerek yoktu. Ayrıca böyle davranmasının nedeni Rose'a 
fazla para harcatmamak değildi. Ablasının, “Banka Evrakları” 
yazan dosyasının içinde, tarih sırasına göre düzenlenmiş ban- 
ka hesap hareketlerini görmüştü. Ama hâlâ onu, mutfağa gidip 
not defterine yaptığı harcamalarla ilgili notlar alırken hayal 
edebiliyordu. Bir paket hazır tavuk yemeği! Bir şişe portakal su- 
yu! İki paket patlamış mısır! Üç paket tuz! 

Maggie bir anda ısındığını hissetti. Kelimelerin üzerine ba- 
sa basa, “Ben sana para getireceğim,” dedi. 

Rose, “Senin hiç paran yok ki,” dedi. 

“Bulurum.” 

“Ne zaman?” diye sordu Rose. “O kutsal an ne zaman gele- 
cek acaba?” 

“İş görüşmesine gideceğim.” 

“Bu çok iyi, ama iş görüşmesi, işi almak anlamına gelmi- 
yor.” 

Maggie, peçetesini fırlatarak, “Kahretsin! Ben gidiyorum,” 
dedi. 

Rose canından bezmiş bir halde, “Otur oraya,” dedi. “Kah- 
valtını bitir. Ben tuvalete gidiyorum.” 

Rose masadan ayrıldı. Maggie önünde duran yemeklerle 
oynamaya başladı, hiçbir şey yemiyordu. Garson elinde baş- 
vuru formuyla geldiğinde Maggie, ablasının çantasından bir 
kalem ve yirmi dolarlık bir banknot çıkardı. Formu alarak Ro- 
se'un adına doldurdu, çalışma saatleri bölümünde bütün var- 
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diyaları işaretledi ve yorumlar bölümüne, “Her Şeyi Yaparım!” 
yazdı. Sonra formu garsona vererek, ablasının nefret ettiğini 
bildiği böğürtlen ve ahududu pekmezini gözlemesinin üzerine 
döküp restorandan ayrıldı. 

Rose geri döndüğünde mahvolmuş kahvaltısına şaşkın 
gözlerle bakakalmıştı. 

Garson, “Arkadaşınız ayrıldı,” dedi. 

Rose yavaşça kafasını salladı. “O benim arkadaşım değil, 
kardeşim,” dedi ve hesabı ödeyerek, su toplamış, acılar içinde- 
ki ayağıyla seke seke dışarı çıktı. 
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ON ALTI 


Ella, şarap kadehinin ağzını eliyle kapatıp, “Bu kadar ye- 
ter,” dedi. Lewis'in haftalar süren çabalarından sonra, dışarda 
yedikleri ilk akşam yemeğiydi bu. Ella, bir şişe şarabı onunla 
paylaşmayı kabul etmişti ve şimdi bunun bir hata olduğunu 
düşünüyordu. Şarap içmeyeli on yıldan fazla bir zaman olmuş- 
tu ve önceden tahmin etmesi gerektiği gibi, şarap başına vur- 
Muştu. 

Lewis şişeyi yerine koydu ve ağzını temizledi. “Bayramlar- 
dan nefret ederim,” dedi. Enginardan nefret ettiğini söylerken 
yaptığı gibi, çok sıradan bir şeyden bahsediyora benziyordu. 

Ella, “Ne?” dedi. 

“Bayramlar. Hiç dayanamıyorum. Dört yıldır da tatile çık- 
ma imkânım olmadı.” 

“Neden?” 

Bardağına biraz daha şarap koydu. Kısaca, “Çünkü oğlum 
ziyaretime gelmiyor,” dedi. 

“Böylece çocuğu olmayan insanlardan bir farkım kalmı- 
yor.” . 

Ella şüpheyle, “Hiç mi gelmiyor?” diye sordu. “Sen... 
liç...” 
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“Tatillerini karısının ailesiyle geçiriyor,” dedi Lewis. Ella, 
onun duraksayarak konuşmasından, bu konunun Lewis açısın- 
dan acı verici olduğunu anlayabiliyordu. “Sadece şubat ayın- 
da, çocukların sömestr tatillerinde görüşüyoruz.” 

Ella, “E, bu da iyi,” dedi. 

“İyi tabii,” dedi Lewis. “Onları şımartıyorum. Gelmelerini 
dört gözle bekliyorum, ama bayramları hâlâ sevmiyorum.” Bu- 
nun dünyanın sonu olmadığını ifade etmek istercesine hafifçe 
omuzlarını silkti, ama Ella yalnız olmanın ne kadar zor bir şey 
olduğunu çok iyi biliyordu. 

Lewis, “Peki senden ne haber?” diye sordu. Ella bu soruyu 
bekliyordu. Lewis'in samimi davranışları ve iyi anlaştıkları or- 
tadayken, sonsuz dek bu sorudan kaçamazdı. “Bana ailenden 
söz et.” 

Ella gevşemesi için kendini zorladı, omuzlarını germemesi, 
yumruklarını sıkmaması gerektiğini hatırlattı kendine. Böyle 
olacağı belliydi. Çok doğaldı bu. “Kocam Ira, üniversitede pro- 
fesördü,” diye başladı. “Ekonomi tarihi uzmanıydı. Michi- 
gan'da yaşıyorduk. Ira, on beş yıl önce kalp krizinden öldü.” 
Bu gayet makul bir açıklama olmuştu. Ölen eş hakkında kısa ve 
özlü açıklamalar; adı, kariyeri, ne kadar zaman önce öldüğü, 
nasıl öldüğü genel ifadelerle belirtilmişti. (Kadınlar, örneğin, 
“kanser” demekte hiç tereddüt etmezken, ağızlarından asla 
“prostat “kelimesi çıkmazdı.) 

Lewis, “Evliliğiniz huzurlu muydu?” diye sordu. “Biliyo- 
rum, bu beni ilgilendirmez...” Sözünü tamamlamadan gözleri- 
ni Ella'ya dikti, umutla ona bakıyordu. 

Ella, bıçağıyla oynarken, “Evliliğimiz... Sanırım zamanla 
düzelen bir evlilikti. O çalışıyor, ben de evi çekip çeviriyor- 
dum.” 

“Ira nasıl bir insandı? Nelerden hoşlanırdı?” 
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Ella bunu zar zor anımsıyordu, bunun için kendi kendine 
güldü. Aklına gelen ilk kelime oldukça oldu. Ira oldukça yakışık- 
lı, oldukça zeki, yeterince parası olan, Ella'ya ve Caroline'e ol- 
dukça ilgi gösteren bir adamdı. Biraz cimri sayılırdı (Ira, bunu 
tutumluluk olarak ifade ederdi) ve birazdan öte kibirliydi, ama 
birçok yönden oldukça yeterliydi. 

Ella, en iyisinin ılımlı bir ifade olacağının bilincinde, “İyi bir 
insandı,” dedi. “Geçimimizi gayet güzel sağlıyordu, sevgisini 
de eksik etmezdi,” derken, sözlerinin oldukça modası geçmiş 
olduğunu fark etti. Konuşmasını, “İyi bir babaydı,” diyerek ta- 
mamlarken, bunun pek de doğru olmadığını biliyordu. Ekono- 
mi kitapları arasında boğuşan, tebeşir tozu kokusu üzerine sin- 
miş olan Ira'yı en çok şaşırtan şey, Caroline olurdu. Güzel, kı- 
rılgan, garip, öfkeli Caroline, yuvaya gideceği ilk gün tütüsünü 
giymekte ısrar etmiş, sekiz yaşına geldiğinde Pamuk Prenses 
dışında hiç kimsenin sorularına yanıt vermeyeceğini söylemiş- 
ti. Ira, onu balık tutmaya ve maçlara götürmüş ve büyük bir 
olasılıkla tek çocuklarının erkek olmasını, en azından normal 
bir kız olmasını arzu etmişti. 

Lewis, “Yani bir çocuğun var?” dedi. 

Ella derin bir nefes aldı. “Bir kızım vardı, Caroline... Öldü.” 

Ella, bu noktada düzenin dışına çıkmıştı. Bir isim ve ölüm 
gerçeğinden söz etmiş, ama gerisi gelmemişti: Caroline'e ne ol- 
muştu, nezaman ölmüştü, ölümüne sebep olan şey neydi, bun- 
ların hiçbirini anlatmamıştı. 

Lewis nazikçe Ella'nın elini tutarak, “Üzüldüm,” dedi. “Bu- 
unun ne demek olduğunu tahmin bile edemem.” 

Ella hiçbir şey söylemedi, çünkü bunu ifade edecek kelime 
yoktu. Çocuğu ölmüş bir anne olmak, söylenebilecek bütün kli- 
şe sözlerden daha kötü bir durumdu. En kötü şeydi. O kadar 
kotüydü ki, Caroline'in ölümünü yalnız anlık olarak ve fotoğ- 
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raflardan anımsıyabiliyordu. Onunla ilgili bir avuç dolusu anı, 
her biri sonuncusundan bile daha acı vericiydi. Kaygan maun 
tabutun verdiği serin ve sert hissi anımsıyordu. Caroline'in, 
denizci elbisesi giymiş kızlarının yüzünü, atkuyruğu yapılmış 
koyu saçlarını görebiliyordu. Yaşça büyük kızının, kardeşinin 
elinden tutarak tabuta yaklaşmasını, büyüğün sessiz kalırken, 
küçüğün ağlamasını anımsıyordu. Ella, ablanın, kız kardeşine 
boğuk bir sesle, “Anneye elveda de,” derken, küçüğün kafasını 
sallayarak ağlamasını gözünün önüne getirdi. Orada öylece 
durmuş, kendini tamamen boş hissetmişti. Sanki büyük bir el 
gelip, kalbi dahil içindeki her şeyi alıp götürmüş ve onu dışar- 
dan bakıldığında aynı gibi görünen, ama aslında eskisinden ta- 
mamen farklı bir insan olarak bırakıp gitmişti. Ira'nın, sanki sa- 
katmış veya kör biriymiş gibi, çevresinde ona yardım etmek 
için dolandığını anımsıyordu. Elini dirseğine koymuş, araba- 
dan inip, Maggie ve Rose'un yanından geçerek, cenaze evinin 
basamaklarını tırmanmasına yardımcı olmuştu. Ella, Maggie 
ve Rose'un artık anneleri yok diye düşünmüştü ve bu düşünce 
beyninde bir bomba etkisi yaratmıştı. Ella kızını kaybetmişti, 
bu korkunç bir trajediydi, ama bu kızlar da annelerini kaybet- 
mişti. Ve bu kesinlikle daha da kötü bir durumdu. 

O gece Ira onu otel odasına götürdüğünde, “Buraya taşın- 
malıyız,” demişti. “Evi satar, bir daire kiralarız...” 

Ira, yatağın kenarında ayakta durmuş, kravatının ucuyla 
gözlüklerinin camlarını temizlerken ona acıyan gözlerle bak- 
mıştı. “Sence bu at kaçtıktan sonra ahırın kapısını kilitlemeye 
benzemez mi?” 

Ella, “Ahır mı?” diyerek basmıştı çığlığı. “At mı?... Ira, kızı- 
mız öldü! Torunlarımız annesiz kaldı! Onlara yardım etmeliyiz! 
Yanlarında olmalıyız!” 

Ira gözlerini Ella'ya dikmiş... ve Ella'nın neredeyse otuz yıl- 
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lık evlilikten sonra, onda ilk kez gördüğü bir şeyi yaparak, “Bel- 
ki Michael bizim burada olmamızı istemez,” diye isabetli bir 
tahminde bulunmuştu. 

Lewis, “Ella?” diye seslendi. 

Ella yutkundu, telefonu çaldığı gece nasıl yağmur yağdığı- 
nı ve günler sonra eve döndüğünde telefonu parçalara ayırma- 
sını anımsadı: Telefonun ağız kısmını sökmüş, alıcıyı telefona 
bağlayan bobinin telini koparmış, tuşların bulunduğu tabakayı 
tornavidayla kaldırmış, aletin alt kısmının vidalarını sökmüş 
ve telefonun kablolarını ve devrelerini kopartarak, ona bu kor- 
kunç haberin ulaşmasına neden olan aleti tamamen parçala- 
mış ve gözlerini dikerek, düşünme kabiliyetini yitirmiş biçim- 
de, Artık beni incitemezsin diye düşünmüştü. Bu çabasının, 
onu beş dakikalığına da olsa nasıl yatıştırdığını Ira'ya anlatabi- 
lirdi ama, sonra kendini, elinde bir çekiçle Ira'nın bodrum ka- 
tındaki tozlu çalışma masasının yanında bulmuştu. Telefonun 
parçalarını unufak ederken, kendini cezalandırmak üzere aynı 
şeyi ellerine de yapmayı düşünmüştü, çünkü o, inanmak iste- 
diği şeye inanmıştı. Caroline'in kendisine doğruyu söylediğine, 
ilaçlarını düzenli olarak aldığına, her şeyin yolunda gittiğine 
inanmak istemişti. 

Lewis ona bakıyordu. “İyi misin?” 

Ella derin bir nefes alarak, baygın bir sesle, “İyiyim,” dedi. 

Lewis ona dikkatle baktı ve ayağa kalkarak, Ella'nın doğrul- 
masına yardım etti. Elini onun dirseğine dayayarak, kapıya ka- 
dar ona bu şekilde eşlik etti. “Haydi yürüyüşe çıkalım.” 
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ON YEDİ 


Maggie Feller, pazar öğleden sonrasını Sydelle'in tamamen 
beyazlara bürünmüş kalesinde “Bilgi Toplama “oyunu oynaya- 
rak geçirmişti. 

Sabah acı acı çalan telefonun sesiyle uyanmıştı. Başı dönü- 
yordu. “Rose! Telefon çalıyor!” diye bağırmasına rağmen Ro- 
se'dan hiçbir yanıt gelmemişti. Israrcı Sydelle, Maggie telefonu 
açana kadar çaldırmıştı. Ondan evine gelip, yatak odasından 
eşyalarını toplamasını istiyordu. “Odaya ihtiyacımız var,” de- 
mişti Sydelle. 

Maggie, Odayı münasip bir yerine sok diye aklından geçir- 
mişti. O evde bir sürü boş oda var. Bunları söylemek yerine, “İyi 
de o eşyaları nereye koyacağım?” diye sormuştu. 

Sydelle iç geçirdi. Maggie, üvey annesinin dudaklarını bas- 
tırarak bir kâğıt gibi inceldiğini, burun deliklerinin büyüdüğü- 
nü, kafasını sallarken sarı ile kül rengi karışımı yeni boyanmış 
saçlarının titrediğini gözünde canlandırabiliyordu. “Eşyalarını 
bodruma kaldırabilirsin sanırım,” dedi Sydelle. Sesinde, tertip 
nedir bilmeyen üvey kızına ön bahçede oyun parkı kurması 
için izin bahşetmiş havası vardı. 

Maggie alaycı bir tonda, “Çok cömertsin,” demişti. “Öğle- 
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den sonra gelirim.” 

Sydelle, “Biz kursa gidiyoruz,” demiş, sanki Maggie sormuş 
gibi, “Makrobiyotik yemek pişirme kursu...” diye de eklemiş- 
ti. Maggie sıcak bir banyo yaparak Rose'un arabasının anah- 
tarlarını almış ve New Jersey'ye doğru yola çıkmıştı. Ev, aptal 
köpek Chanel dışında tamamen boştu. Köpek, her zaman oldu- 
gu gibi Maggie'ye bir hırsızmışçasına havlamış, bacağını kap- 
maya çalışmıştı. Maggie köpeği dışarı itekleyerek, yarım saat 
boyunca kutuları bodruma taşımış, geri kalan bir saatte Bilgi 
Toplama oyununu oynamıştı. 

İşe Sydelle'in masasıyla başlamış, ama ilginç bir şey bula- 
mamıştı. Yanlızca faturalar, kırtasiye malzemeleri, Benim Mar- 
cia'mın cüzdana girebilecek büyüklükte gelinlikli bir resmi, Be- 
nim Marcia'mın, Jason ve Alexander ismindeki ikizlerinin çer- 
çeveletilmiş fotoğrafı vardı. Böylece, çok daha verimli olacağı- 
na inandığı avlanma sahasına, yani yatak odasına yönelerek 
dolabı açmış ve oyma işi mücevher kutusunu bulmuştu. Bir 
çift altın çember küpe ve ufak altın zincirli bir kolye dışında ku- 
tu boştu. Belki de annemindi bunlar diye düşündü. Sydelle'e 
ait olamazdı, çünkü Maggie, Sydelle'in eşyalarını nerede sakla- 
dığını biliyordu. Kolyeyi almayı düşündü ama vazgeçti. Babası 
kutuyu kontrol edebilirdi. Maggie, onun kutuyu boş bulması 
durumunda neler olabileceğini hayal edebiliyordu. , 

İncelemesine ilk raftan başladı. Lastikle tutturulmuş bir yı- 
ğın vergi iade evrakı buldu. Maggie evraklara şöyle bir baktık- 
tan sonra yerine kaldırdı. Benim Marcia'mın amigo kızken ka- 
zandığı ödüller, Sydelle'in süveterleri... Maggie ayak parmak- 
ları üzerinde yükseldi, babasının yazlık gömleklerinin üstün- 
den uzanarak, parmaklarını rafın arka boşluğunda gezdirdi; eli- 
ne ayakkabı kutusuna benzer bir şey gelmişti. 

Pembe, eski görünümlü, köşeleri yıpranmış kutuyu raftan 
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aldı ve üzerindeki toz tabakasını temizleyerek yatağa oturdu. 
Kutu Sydelle'in değildi, çünkü o, ayakkabı kutularını, içindeki 
ayakkabının cinsine göre etiketlerdi. (Ayakkabılarının çoğu, 
ayağı sıkan, sivri uçlu, pahalı modellerdi.) Ayrıca Sydelle'in 
ayak numarası otuz altıydı, bu kutu ise üzerindeki etikete gö- 
re, otuz dört numara, çocuklar için yapılmış, bir çift pembe Ca- 
pezio düz bale ayakkabısına aitti. Ufak çocuk ayakkabısı... 
Maggie kutuyu açtı. 

Mektuplar. Kutunun içinde bir sürü mektup vardı. En azın- 
dan iki düzine kadardı. Ayrıca renkli zarflar içinde kartlar da 
gördü. İlk baktığı zarf kendisine, Maggie Feller'e gönderilmişti. 
Adres olarak, babası Sydelle'in evine taşınmadan önce bera- 
ber yaşadıkları iki odalı dairenin adresi görünüyordu. Postane 
damgası 4 Ağustos 1980 tarihliydi. Yani bu kart kendisine seki- 
zinci yaş gününe yakın zamanlarda gönderilmişti. (Anımsadığı 
kadarıyla o yıl, bowling salonunun bulunduğu yerde pizza ve 
dondurmayla güzel bir kutlama yapmışlardı.) Zarfın sol üst kö- 
şesinde, gönderenin adının yazdığı bir çıkartma vardı. Kart, El- 
la Hirsch adında biri tarafından yollanmıştı. 

Maggie, Hirsch diye düşünürken karşı karşıya kaldığı gi- 
zemden dolayı kalbi hızla çarpıyordu. Hirsch, annesinin kızlık 
soyadıydı. 

Zarfın bir kenarını hafifçe kaldırdı. Aradan geçen neredey- 
se yirmi yıllık süreden sonra, yapışkan özelliğini yitirmişti. Bu 
bir doğum günü kartıydı. Kartın ön yüzünde, pembe şekerle 
kaplanmış doğum günü pastası ve üzerinde sarı mumların ol- 
duğu bir resim vardı. Maggie, “DOĞUM GÜNÜN KUTLU OL- 
SUN” yazısını okudu. İç kısımda ise, “DOĞUM GÜNÜNÜ TEBRİK 
EDERİM” yazısının altında, şunlar yazıyordu: “Sevgili Maggie, 
umarım iyisindir. Seni çok özlüyorum ve senden haber almayı 
dört gözle bekliyorum.” Bunun altında bir telefon numarası var- 
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dı ve kart, “Büyükannen, ” diye imzalanmış, yanına parantez 
açılıp Ella Hirsch yazılmıştı. Ayrıca on dolarlık bir banknot iliş- 
tirilmişti, Maggie parayı alıp cebine attı. 

Ayağa kalkarak yatak odasının penceresine doğru yürür- 
ken, çok ilginç diye düşündü. Dışarı bakıp, Sydelle'in gelip gel- 
mediğini kontrol etti. Maggie, büyükannesi olduğunu biliyor- 
du. Annesi fotoğraf çekerken, birinin kucağına oturduğunu, 
onun çiçek kokulu parfümünün kokusunu duyduğunu ve yu- 
muşak yanağının kendi yanağına değdiğini belli belirsiz anım- 
sıyordu. Yine aynı kadını, büyükannesini, annesinin cenaze tö- 
reninden de hayal meyal anımsıyordu. Onunla çektirdiği fotoğ- 
rafın akıbeti ise hiç de sır değildi. Sydelle'in evine taşındıktan 
sonra, annesine ait tüm anılar ortadan kaybolmuştu. Peki bü- 
yükannesine neler olmuştu? Yıllar önce New Jersey'deki ilk 
doğum gününde babasına, “Büyükannem Ella nerde? Bana he- 
diye gönderdi mi?” diye sorduğunu anımsıyordu. Bu soru üze- 
rine babasının yüzü adeta kararmış, “Üzgünüm,” demişti. En 
azından Maggie öyle anımsıyordu. “O gelemez.” Ve sonraki yıl 
yine aynı soruyu sorduğunu, ama bu kez farklı bir yanıt aldığı- 
nı anımsıyordu. “Büyükanne Ella evde.” 

Maggie bunda ne gibi bir terslik olduğunu anlamayarak, “E, 
biz de öyle,” demişti. 

Ama Rose ne olduğunu gayet iyi anlamıştı. “Öyle bildiğin 
evlerden birinde değil,” demiş ve kendisini onaylarcasına ba- 
şını sallayan babasına bakmıştı. “Yaşlı insanların kaldığı ev- 
de.” Ve tüm söylenenler bununla kalmıştı. Ama evde olsun ol- 
masın, büyükanne kart göndermişti işte. Peki bu kart Maggie 
ve Rose'un eline neden hiç geçmemişti? 

Maggie bütün kartların aynı olup olmadığını merak ederek, 
diğer bir tomardan başka bir kart aldı. Bu, 1982 yılına aitti ve 
Bayan Rose Feller adına yollanmıştı; Rose'a iyi bayramlar dile- 
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ğinde bulunuyordu; bir önceki kart da benzer bir biçimde im- 
zalanmıştı: “Seni seviyorum, seni özlüyorum, umarım iyisindir, 
sevgiler Büyükanne (Ella).” Ve karta, yirmi dolarlık bir banknot 
iliştirilmişti. Maggie bunu da cebine, diğer on dolarlık bankno- 
tun yanına attı. 

Kendi kendine Büyükanne, Ella diye düşündü. Neler olmuş- 
tu? Annesi ölmüş ve cenaze töreni yapılmıştı. Büyükannesinin 
cenazede olduğu kesindi. Sonra onlar, annelerinin ölümünü ta- 
kip eden ay içinde Connecticut'tan New Jersey'ye taşınmışlar 
ve Maggie'nin anımsadığı kadarıyla, bir daha büyükannelerin- 
den hiçbir şekilde haber almamışlardı. 

Garaj kapısının açılıp içeri bir arabanın park ettiğini duy- 
duğunda gözleri hâlâ kapalıydı. Rose'a gelen kartı, paraları 
koyduğu cebine atarak ayağa kalktı. 

Sydelle, “Maggie?” diye sesleniyor, topuklarının çıkardığı 
ses mutfağın zemininde yankılanıyordu. 

Maggie, “İşim bitmek üzere,” diye bağırdı. Kutuyu alıp tek- 
rar raftaki yerine kaldırdı ve aşağı indi. Sydelle ve babası, seb- 
ze ve diğer malzemelerin bulunduğu, henüz boşaltılmamış po- 
şetlerin yanında ayakta duruyorlardı. 

Babası onu yanaklarından öperken, “Akşam yemeğine kal- 
san,” diye teklifte bulundu. 

“Yemekte...” Michael bir an duraksadı ve poşetlerden biri- 
nin içine baktı. 

Sydelle, “Quino,” diye atıldı. Kelimeyi doğru teleffuz etmek 
için gayret sarf ettiği belli oluyordu. 

Maggie, “Hayır, teşekkürler,” dedi. Poşetleri kaldıran ba- 
basını izlerken yavaşça paltosunun düğmelerini iliklemeye 
başladı. Onun bir zamanlar yakışıklı bir adam olduğuna inan- 
mak güçtü. Ama babasının saçlarını kelleşen yerlerine yatır- 
maya başlamadan ve yüzü kırışıklıklarla dolmadan, o bıkkın 
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ifade yüzüne yapışmadan evvelki haline ait gençlik resimlerini 
görmüştü. Bazen babası yürürken omuzlarını, endamını, yüzü- 
nün hatlarını incelediğinde, annesi kadar güzel bir kadının âşık 
olabileceği yakışıklı adamı gözünde canlandırabiliyordu. Baba- 
sına kartlarla ilgili soru sormayı istiyordu, ama bunu Sydelle'in 
önünde yapmayacaktı, çünkü Sydelle'in konuyu gizemli büyü- 
kanneden saptırıp, Maggie'nin dolapta ne aradığına çekeceğini 
biliyordu. 

Maggie, “Baba,” dedi. Sydelle, elinde hepsi aynı marka -Ro- 
se'un mutfağında da aynı markayı görmüştü- tamamen doğal, 
tussuz ve tatsız çorbaları büyük bir gayretle kilere taşıyordu. 
“Bu hafta içinde bir gün beraber bir öğle yemeği yiyelim mi?” 

Babası, “Tabfi,” derken, Sydelle hemen araya girip, “İş ara- 
yışları nasıl gidiyor Maggie?” diye sordu. 

Maggie neşeli bir sesle, “Gayet iyi!” diye yanıtladı. İçinden, 
Şullık, diye geçirdi. 

Sydelle'in mercan rengine boyanmış dudaklarında sahte 
bir gülümseme belirdi. Maggie'ye arkasını dönüp, kilere doğru 
yönelirken, “Bunu duyduğuma sevindim,” dedi. 

“Biliyorsun, senin için en iyisini istiyoruz ve bayağı endişe- 
lenmiştik...” 

Maggie çantasını kaptı ve “Gitmem gerek,” dedi. “Görmem 
gereken insanlar var!” 

Babası arkasından, “Ara beni!” diye seslendi. Maggie ona 
hafifçe el salladı ve Rose'un arabasına atladı. Arabayı çalıştır- 
madan evvel elini cebine atarak kartları ve paraları yoklayıp 
orada olduklarına emin oldu. Evet onlar gerçekti, kafasından 
uydurmamıştı. Rose bu konuda neler yapılacağını bilirdi. Eve 
döndüğünde Rose'un çantasını toparlamakta olduğunu gördü. 
Rose, dizüstü bilgisayarını ve elbiselerini aranırken, o patron- 
lık taslayan ve kendini çok önemser tavırlarıyla, “Bir toplantı- 
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ya katılmak üzere ofise gidiyorum. Geç dönerim, yarın sabah 
iş gezisi için erkenden çıkacağım,” dedi. Maggie, Rose döndü- 
günde kafa kafaya verir ve kayıp büyükannenin gizemini orta- 
ya çıkarmaya çalışırız diye düşündü. 


166 


ON SEKİZ 


Pazartesi sabahı Simon Stein, haki renkte pantolunu, Le- 
wis, Dommel ve Fenick logolu polo tişörtü, yine firmanın adı- 
nın yazılı olduğu spor şapkası ve kısa topuklu düz ayakkabıla- 
rıyla Rose'un apartmanının girişinde bekliyordu. Rose asan- 
sörden çıkarak, telaşla onun yanından geçti. 

Simon, el sallayarak, “Hey!” diye seslendi. 

Rose, parmaklarını ıslak saçları arasında dolaştırırken, 
“Merhaba,” dedi. Sabah çok kötü başlamıştı. Tampon almak 
için banyo lavabosunun altındaki dolabı açtığında, kutunun 
boş olduğunu görmüştü. Etrafta yalnızca kutunun plastik po- 
şeti ve tek bir tampon aplikatörü artığı görünüyordu. “Mag- 
gie” diye bağırmıştı. Hâlâ uyumakta olan Maggie, çantasını 
altüst etmiş ve teselli olarak Rose'un eline onun kullanmadığı 
bir tipte tampon tutuşturmuştu. Rose ısrarla, “Benimkiler ne- 
reye gitti?” diye sorduğunda, Maggie omuzlarını silkmekle ye- 
tinmişti. Havaalanına gittiklerinde kendi tamponlarından satın 
almak zorundaydı, bu arada Simon'ı başımdan atabilirim diye 
düşünüyordu ve... 

“Bekliyordum,” dedi Simon, otobana çıkarken. 

“Pardon?” 
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“Dedim ki, bu geziyi dört gözle bekliyordum. Ya sen?” 

Rose, “Sanırım,” diye yanıt verdi. Aslında dört gözle filan 
beklediği yoktu. Haftalar boyunca firmadan uzakta, onları kim- 
senin tanımadığı bir şehirde Jim'le yalnız kalacağı bu gezinin 
hayalini kurmuştu. Bir yerlere gidip romantik bir akşam yeme- 
ği yiyeceklerdi veya odalarında kalıp, yemek getirteceklerdi. 
Şimdi ise meraklı oğlan Simon Stein'le baş başa kalmıştı. 

Rose, “Sence genç çalışanlara iyi birer örnek olduğumuz 
için mi seçtiler bizi, yoksa başlarından mı attılar?” diye sordu. 

Simon arabayı uzun süreli park edebileceği yere doğru ya- 
naştırırken, “Beni iyi bir örnek olduğum için seçtiler, seni de 
başlarından atmak için...” 

“Ne?” 

Simon, “Şaka yapıyorum,” dedi ve şeytani bir gülümse- 
meyle baktı. Rose, yetişkin erkekler şeytani bir gülümseme 
takınmaz, bu olsa olsa iğrenç diye içinden geçirdi. 

Uçağın kalkmasına daha kırk beş dakika vardı. Rose, Mü- 
kemmel diye düşündü ve eşyalarını bir koltuğun üzerine bırak- 
tı. “Dinle, ben gazete bayiine uğrayıp geleceğim,” diyerek ora- 
dan uzaklaştı. Simon, ESPN'nin magazin ekini açıp, okumaya 
karar verdiğinde ondan yakasını kurtarabilmişti. Biliyordu, as- 
lında gülünçtü ama, onu izleyen manavın bakışları altında seb- 
ze seçer gibi tampon alan kadınlardan biri asla olamamıştı. Bu- 
na gerek yoktu zaten. Tamponlarını her zaman alışkın olduğu 
yerden almalı, gizlice kasaya yaklaşmalı, arkasında bekleyen 
biri olmadığına emin olmalıydı; her zaman bayan kasiyerin 
durduğu kasayı tercih ederdi. Amy ve Maggie'nin de söyledik- 
leri gibi, bu önemli bir olay değildi ama, nedense tampon 
almaktan utanıyordu. Bunun sebebi muhtemelen, ilk kez âdet 
gördüğü gün banyoya giren babasının ne yapacağını bilmez 
bir halde korkuya kapılıp, onu orada yalnız bırakmasıydı. Ro- 
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se o gün, Sydelle caz dansı dersinden elinde hijyen bağlarla 
dönüşüne kadar üç saat boyunca tuvalet kâğıtlarıyla işini gör- 
meye çalışmıştı. Çok iyi anımsıyordu; Maggie de kapının diğer 
tarafında durmuş, Rose'a sürekli olarak bu durumla ilgili bilgi 
vermişti. 

Maggie, “Neler oluyor orada?” diye sormuştu. 

Rose üzerine tünediği küvetin kenarından, “Kadınlığa adım 
atıyorum,” demişti. 

“Tebrikler.” Rose yine o gün, Maggie'nin kapının altından 
People dergisi attığını ve kendisi için üzerinde, “Tekrikler Ro- 
se” yazan çikolatalı pasta yaptığını anımsıyordu. Babası pasta- 
dan yiyemeyecek kadar kendini küçük düşmüş hissetmiş, 
Sydelle pastadaki yağ miktarından ve üzerindeki yazının imla 
hatasından şikâyetçi de olsa, sonuçta güzel bir pasta olmuştu. 

Uçağa bindiklerinde Rose, çantasını başının üzerindeki bö- 
lüme yerleştirerek kemerini bağlamış, mide bulantısını unut- 
maya çalışarak gözünü pencereye dikmiş, aldığı çerezleri atış- 
tırmaya başlamıştı. Zamanını, raporunu Jim'i etkileyecek bi- 
çimde yazmakla veya Şimdi Maggie Neler Almış Bakalım'ı oy- 
namakla geçirmeseydi, güzel bir sandviç alabilecek vakit bu- 
lurdum diye düşünüyordu. Bu sırada Simon, koltuğunun altına 
uzanarak küçük bir kutu şeklindeki naylon torbayı eline aldı ve 
gösterişli hareketlerle içini açtı. 

“İşte!” 

Rose sol tarafına döndüğünde Simon'ın elinde susamlı bir 
çörek olduğunu gördü. 

Simon, “Orta boy,” dedi. “Le Bus'tan aldım. Kendime de 
büyük boydan aldım.” 

Rose, “Orta boy yetmez diye mi düşündün?” diye sordu. 
Merak içinde Simon'a bakıyordu. Sonunda hâlâ sıcak olan çö- 
reği ondan aldı. Çörek gerçekten nefisti. Kısa bir süre sonra Si- 


169 


mon ona bir parça da peynir ikram etti. 

Rose dayanamayıp, “Nedir bunlar?” diye sordu. “Annen 
yolluk mu hazırladı?” 

Simon kafasını sallayarak, “Annemin yemekleri bu yedikle- 
rimize benzemez. Ayrıca o sabahları kolay kolay kendine gele- 
mez. Her sabah yalpalayarak iner basamaklardan...” 

Rose kendini Simon'ın, annesinin içki problemiyle ilgili an- 
latacağını düşündüğü kasvetli hikâyeye ve karşılığında ona 
göstermesi durumunda kalacağı sempati için hazırlayarak, 
“Sendeleyerek mi?” diye sordu. 

“O en iyi koşullarda bile çok cana yakın biri sayılmaz, özel- 
likle yarı uykulu haldeyken. Sabahları yalpalayarak basamak- 
lardan iner ve yarım somun beyaz ekmeğe bol bol margarin 
sürer ve içine, cinsine bakmadan ucuzluktan aldığı eti koyarak 
yer.” Rose, Simon'ın annesini kılıksız bir gecelik içinde, çıplak 
ayaklarıyla mutfak tezgâhının önünde dikilmiş, bu iğrenç ye- 
meği hazırlarken hayal edebiliyordu. “Tabii ekmeği ayırdıktan 
sonra margarini sürmesi pek kolay olmaz, çünkü margarin 
donmuştur, böylece ekmeğin üzerinde margarin öbekleri olu- 
şur, sonra et parçasını alarak üzerine bastırır.” Simon bastır- 
ma hareketini canlandırdı. “Ekmeğin diğer parçasıyla et ve 
margarin yığınının üzerini kapatır ve kâğıda sararak, bir avuç 
dolusu kabuklu fıstık ve birkaç buruşuk meyveyle birlikte bir 
çantanın içine atar. İşte onun öğlen yemeği budur.” Simon çan- 
tasından çıkardığı sandviçi göstererek, “Bu da durumumu 
açıklamaya yetiyor sanırım,” dedi ve yarısını Rose'a ikram et- 
ti. 

“Senin durumun nedir?” 

“Yemek konusunda kimsenin özen göstermediği bir evde 
büyürsen, ya sen de öyle biri olursun, ya da yemeğe çok fazla 
meraklı bir hale gelirsin.” Göbeğine sağlam bir şaplak attı. 
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“Benim bu tanımlardan hangisine uyduğumu tahmin et ba- 
kalım. Okuldayken durum nasıldı?” 

Rose, “Duruma göre değişirdi,” dedi. 

“Neye göre mesela?” 

Rose dudaklarını ısırdı. Ona göre okul yemekleri üç katego- 
riye ayrılırdı. Annesinin hazırladığı yemekler harikaydı. Kabuk- 
ları güzelce soyulmuş sandviçler, iki eşit uzunlukta kesilmiş 
havuçlar, yıkanmış bir elma, çantanın altında duran katlanmış 
kâğıt peçete, bazen yanında, “Bendensin” yazan bir notla bera- 
ber, dondurma alması için bırakılan elli cent... Bir de kötü ye- 
mekler vardı. Ekmeklerin kabukları alınmaz, havuçlar temiz- 
lenmemiş olur, hatta yeşil yaprağı bile üzerinde dururdu; bir 
defasında annesi bütün bir havucu çantasına olduğu gibi koy- 
muştu. Annesi bazen çantanın içine peçete koymayı, süt için 
para bırakmayı unuturdu. Rose Maggie'yi bir gün çantasının 
içine dehşetle bakarken gördüğünü anımsadı. “Bak,” demiş ve 
Rose'a, içinde annesinin defteri dışında bir şey olmayan çanta- 
sını göstermişti. Rose da kendi çantasına baktığında buruşuk 
deri eldivenler görmüştü. 

Rose, “Genellikle sıcak yemek yerdik,” dedi, ki bu doğruy- 
du. İki yıl boyunca iyi kötü annesinin yemeklerini yemiş, bunu 
takiben üçüncü kategori olarak nitelediği yemeklerle baş başa 
kalmıştı. Bu yemekler, Rose'un genellikle yemeyi reddettiği, ne 
olduğunu anlayamadığı et, tatsız pizza, ayrıca Sydelle'in hazır- 
ladığı yağsız yemekler ve salatadan oluşan mönüydü. 

Simon iç geçirdi. “Sıcak bir öğle yemeği için o zamanlar ne- 
ler vermezdim,” dedi. Sonra yüzü aydınlandı ve “Neyse,” dedi. 
“Bu gezi eğlenceli geçecek mi sence?” 

“Hukuk fakültesindeki ilk yılın için kendini nasıl tanımlar- 
dın?” 

Simon bir süre düşündü. “Çekilmez.” 
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“Doğru. Benim için de aynen öyleydi. Buradan yola çıka- 
rak, bu çocukların büyük bir bölümünün de, o zamanlar bizim 
olduğumuz gibi çekilmez olduklarını tahmin edebiliriz.” 

“Ah!” dedi, Simon. Evrak çantasına uzanarak içinden bir 
tomar dergi çıkardı. “Bir şeyler okumak ister misin?” 

Rose, bir yemek dergisini almayı düşünürken vazgeçti, 
onun yerine The Green Bag isimli dergiyi seçti. “Nedir bu?” 

Simon, “Eğlenceli bir hukuk dergisi,” dedi. 

Rose, “Sanki öyle bir şey olabilirmiş gibi,” diye mırıldandı 
ve pencereye doğru dönerek gözlerini yumdu. Simon'ın kendi- 
sini artık rahat bırakacağını umuyor ve böylece biraz dinlen- 
meyi planlıyordu. 


İlk aday, gözlerini kısıp, Simon'ın son sorusunu tekrarlaya- 
rak, “Hedeflerim mi?” diye sordu. Kız oldukça genç gösteren, 
canlı bir yüze sahip, siyah elbise giymiş bir öğrenciydi. Rose 
ve Simon'a iddialı görünmek isteyen, ama öyle olmak yerine 
miyop görüntüsü veren biriydi. 

“Beş yıl sonra sizin oturduğunuz yerde olmak istiyorum.” 

Rose, tabii çok daha kadınsı bir halde diye düşündü. Ge- 
çen on dakikada, havaalanından aldığı tamponun görevini pek 
iyi yerine getirmediğini hissediyordu. 

Simon onun yerine, “Bize Lewis, Domme! ve Fenick'le ne- 
den ilgilendiğini söyler misin?” diye sordu. 

Kız güven dolu bir tavırla, “Firmaıızı ilerdeki çalışma dü- 
zeniyle ilgili taahhütlerinden çok etkilendim...” 

Simon Rose'a şöyle bir baktı ve görüşmeyle ilgili aldığı not- 
ların yanına bir işaret koydu. 

“Ve ortaklarınızın iş ve aile düzeni arasındaki dengeyi gö- 
zetmeleri ilgimi çekti.” 
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Simon, bir işaret daha koydu. 

Genç kız, “Ve Boston'un çalışmak için harika bir şehir ol- 
duğunu düşünüyorum,” diyerek tamamladı sözlerini. 

Rose ve Simon birbirlerine baktı, kızın hanesine eksi bir 
puan yazılmıştı şimdi. 

Boston mu? 

Aday kız onlara tereddütle bakıyordu. “Orada yapacak çok 
şey var! Hele o tarihi.” Simon, “Doğru,” dedi. “Ama bizim yeri- 
miz Philadelphia'da.” ' 

Kız yutkundu. “Öyle mi?” diye sordu. 

Rose, “Ama Philadelphia'da da yapacak çok şey var,” dedi. 
Hukuk öğrencisiyken ben de böyle yapmalıydım diye düşünü- 
yordu. Bütün firmaların iş görüşmesini bir güne sığdırıp hepsi- 
ne, arkadaş, aile canlısı, çalışanların lehine düzenlemeler ya- 
pan bir büyük aile gözüyle bakmam gerekirdi diye içinden ge- 
çirdi. 


Rose, karşısında oturan kızıl saçlı çocuğa, “Bize kendinden 
söz et,” dedi. 

Çocuk içini çekerek, “Evet,” dedi. “Geçen yıl evlendim.” 

Simon, “Bu harika,” dedi. 

Çocuk acı acı, “Öyle olabilirdi, tabii dün gece ceza hukuku 
profesörü için beni terk ettiğini söylemeseydi...” 

Rose, “Hay Allah,” diye mırıldandı. 

Çocuk Simon ve Rose'a bakarak, “Karım bana, “Profesör 
beni tavsiye ettiğini yazmış, dedi. Tamam, bundan şüphelen- 
memiştim. Siz benim yerimde olsaydınız şüphelenir miydi- 
niz?” diye sordu. 

Simon, “Eh, ben evli değilim,” dedi. 

Hukuk öğrencisi oturduğu yerde kaykılarak, “Bakın,” dedi. 
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“Bana ait bilgiler elinizde. Eğer ilgilenirseniz, beni nerede bu- 
lacağınızı biliyorsunuz.” 

Çocuk odadan ayrılıp, bir sonraki aday içeri girerken Si- 
mon, “Ya,” dedi. “Profesörün apartmanının karşısındaki çalılık- 
larda, gözünde gece görmeyi sağlayan gözlükler ve içine işe- 
mek için mayonez kavanozuyla beraber seni bulabiliriz...” 


İnce dudaklı, esmer kız, “Hukuk kariyerime bir tepki yüzün- 
den başladım,” dedi. “Sıcak McNugget davasını anımsıyor mu- 
sunuz?” 

Rose, “Hayır,” dedi. 

Simon da ona, “Pek değil,” diyerek katıldı. 

Hukuk öğrencisi başını sallayarak onlara küçümser bir ifa- 
deyle baktı. “Araba içinde sipariş verilen McDonald'slardan bi- 
rine giden kadın, McNuggets siparişi veriyor. McNuggetslar 
yağdan yeni çıkmış, taze bir halde geliyor. Oldukça sıcaklar. 
Kadın bir tanesini ısırdığında, dudağını yakıyor ve kendisini, 
bunların tehlikeli derecede sıcak olabilecekleri yönünde uyar- 
mayan McDonald's'ı dava ediyor, sonuçta yüz binlerce dolar 
para kazanıyor. Bunu duyunca iğrenmiştim.” Tepkilerini gör- 
mek istercesine yüzlerine baktı. “Böyle davalar açıp karşılığın- 
da ödüllendirilmek, bir çeşit dava kanseri hastalığına öncülük 
edecek ve Amerika'nın olumsuz etkilenmesine yol açacaktır.” 

Simon üzgün bir tavırla, “Amcamda da bu dava kanseri 
vardı,” dedi. “Bu hastalığın pek bir tedavisi de yok.” 

Kız onlara gözünü dikti. “Ben ciddiyim!” dedi. “Anlamsız 
hukuk davaları, hukuk mesleği açısından çok ciddi bir sorun.” 
Simon nezaketle başını salladı. Genç kız, on beş dakika boyun- 
ca buna benzer davalardan, kararlardan, tamimlerden söz 
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ederken, Rose esnememek için kendini zor tutmuştu. Sonunda 
kız bozulmuş bir halde ayağa fırladı, eteğini düzeltti, “İyi gün- 
ler,” diyerek dışarı çıktı. 

Rose ve Simon birbirlerine bakıp kahkahalarla gülmeye 
başladı. 

Rose, “Hey güzel Allahım,” dedi. 

Simon, “Sanırım kazananı bulduk,” dedi. “Sıcak McNugget. 
Onun adı bu olsun, tamam mı?” 

Rose, “Emin değilim,” dedi. “Ya konuşurken tüküren çocu- 
ga ne dersin? Veya Bayan Boston?” 

“Ona Boston'dan hoşlanmayacağını söylemeye can atıyor- 
dum, çünkü Boston'daki çalışma hayatı, öğrencilik hayatı gibi 
değil,” dedi Simon. “Ve şimdi bir şekilde işimi ihmal etmişim 
gibi hissediyorum kendimi, çünkü hiçbir adaya, alternatif 
sporlar hakkında ne düşündüklerini sormadık.” Çok üzülmüş- 
çesine kafasını salladı. “Sanırım Philadelphia'ya geri döneme- 
yeceğiz.” 

“Karısından ayrılan çocuğun garajında snowboard vardı” 

“Ya, ne demezsin,” dedi Simon. “Hemen yay aletinin yanın- 
da duruyordur. Ya o sarışın?” 

Rose dudağını ısırdı. “O sarışın sondan ikinci adaydı. Not- 
ları orta derecedeydi ve kayda değer hiçbir tecrübesi yoktu, 
ama çok güzeldi.” 

Simon kuru bir sesle, “Sanırım ortaklardan bazıları ondan 
memnun kalırdı,” dedi. Rose ona çekinerek baktı. 

Simon kâğıtlarını toparlayıp, üzerinde tabii ki, Lewis, Dom- 
mel ve Fenick logosu olan çantasına koyarken, “Neyse,” dedi. 
“Akşam yemeği için ne düşünüyorsun?” 

Rose ayağa kalkarken, “Oda servisi,” diye yanıtladı. 

Simon ümitsizliğe kapılmış gibiydi. “Ah, hayır, dışarda bir 
yerlerde yemeliyiz! Chicago'da güzel restoranlar var!” 
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Rose nazik görünmeye çalışarak, gülümsedi. “Gerçekten 
yorgunum.” Bu doğruydu. Ayrıca ağrıları vardı ve Jim için oda- 
sında olmak istiyordu. Yokluğunun bedeli olarak bir telefon 
konuşması yapabilirlerdi. Telefonda seks zor bir şey midir di- 
ye düşündü. Kablolu televizyonun gece programları için yaptı- 
ğı reklamlarda olduğu gibi, ses çıkarmadan bunu becerebilir 
miydi? Veya karşılıklı olarak birbirlerine Clinton ve Le- 
winsky'nin yazılı ifadelerini okumaları bir işe yarar mıydı? 

Simon, “Sen kaybedersin,” dedi. Elini sallayıp veda etti, 
dosyasını Lewis, Dommel ve Fenick logolu el çantasına koydu 
(Yetişkin adamlar el çantası taşımamalı diye düşündü Rose) 
ve çıktı. Rose otel odasına, telefona ve Jim'e kavuşmak için 
acele ediyordu. 
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ON DOKUZ 


Maggie, Rose Chicago'dan dönmeden bir iş bulacağına da- 
ir kendi kendisiyle iddiaya girdi. İş bulduğu takdirde Rose bu- 
na sevinecek ve Kayıp Büyükanne Davası'nda seve seve ona 
yardımcı olacaktı. Böylece bardaki işle ilgilenmekten vazgeçip, 
özgeçmişini gözden geçirdi. Bir gün içinde Rose'un apartmanı- 
nın hemen yakınındaki hayvan eğitimi ve bakımı işi yapan Za- 
rif Pati isimli dükkânda çalışmaya başlayabilirim diye düşün- 
müştü. Dükkân, iki Fransız restoranı, bir puro mağazası, bir ba- 
yan butiği ve Kiss and Make Up isimli kozmetik dükkânının bu- 
lunduğu sıra üzerindeydi. 

Bea adındaki kadın müdür, “Köpekleri sever misin?” diye 
sordu. Üzerinde iş tulumu vardı ve bir yandan filtresiz Marlbo- 
ro sigarası içerken, bir yandan «da köpeğin tüylerine kurutma 
makinesi tutuyordu. 

Maggie, “Kesinlikle çok severim,” demişti. 

“Bakıcılıktan hoşlanacağını tahmin edebiliyorum,” demişti, 
Bea, Maggie'nin dar kotpantolonu ve dar süveterini işaret ede- 
rek. “Bu işin altından kalkarsın. Köpekleri yıkayacak, tırnakla- 
rını, tüylerini kesecek, tüylerinin bakımını yapacak, kurutacak- 
sın,” dedi ve bakımını yaptığı Shih Tzu'yu tutup, özel kutusuna 
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koyarken, “Saatte sekiz dolar veririm,” diye de ekledi. 

“İyi,” dedi Maggie. 

Bea ona bir önlük ve bir şişe Johnson's bebek şampuanı 
uzatarak, başıyla kirli görünümlü kanişi işaret etti. “Anal gud- 
dalar hakkında bilgin var mı? 

Maggie yanlış duyduğunu umarak, bakışlarını ona dikti. 
“Pardon, anlamadım?” 

Bea gülümsedi. “Anal gudda,” diye tekrarladı. “Dur sana 
göstereyim.” Bea, köpeğin kuyruğunu kaldırırken Maggie tik- 
sintiyle onu izledi. “Gördün mü?” Bea, söz konusu yere işaret 
ediyordu. “Burayı sıkacaksın.” Nasıl yapılacağını gösterdi. Et- 
rafa iğrenç bir koku yayılmıştı. Maggie kusacakmış gibi hisset- 
ti. Kaniş bile kendinden utanmışa benziyordu. 

“Bunu her köpek için yapmam gerekiyor mu?” 

Sanki çok büyük bir teselliymiş gibi, “Yanlızca ihtiyacı 
olanlar,” dedi Bea. 

Maggie ısrarla, “Peki ihtiyacı olup olmadıklarını nasıl anla- 
yacağım?” 

Bea güldü. “Kabarıklığına bakarsın,” dedi. Maggie'nin tüy- 
leri ürpermişti ama yutkunarak, tecrübe etmek amacıyla, ken- 
disi gibi şüpheli bakışlarla bakan ilk köpeği yanına aldı. 

Aradan sekiz saat geçtikten sonra, Maggie on altı köpek yı- 
kamış ve süveterinin üzerine on altı farklı cinste köpek tüyü 
yapışmıştı. 

Bea, “İyi iş çıkardın,” dedi. Bir Collie'ye lolipop desenli 
bandana bağlıyordu. “Bir dahaki sefere daha uygun ayakkabı- 
lar giy. Spor ayakkabın var değil mi?” 

Eh, onun olmasa da Rose'un vardı. Maggie, buruşmuş elle- 
rini cebine sokarak, yorgun argın sokağa çıktı. Bu gece tama- 
men ona ait bir yeri vardı. Bir kâse patlamış mısır hazırlayıp, 
içeceğini yanına alacaktı. Müziği çok açmasından, parfümü 
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çok sürmesinden şikâyet eden veya nereye gittiğine ve ne za- 
man döneceğine dair sinir bozucu sorular soran ablası olma- 
dan bir gece geçirecekti. 

Maggie, sokakta Rose'un arabasını park etttiği yere doğru 
baktı. Arabanın yerinde yeller esiyor, olması gereken yerde 
buzla kaplanmış çamur birikintisi ve birkaç ölü yaprak duru- 
yordu. 

Tamam, belki de yanlış yere baktım diye düşündü Maggie. 
Kalbi göğsünde çekiç darbeleri gibi atarken, kendini yatıştır- 
maya çalışıyordu. Pine Sokağı. Araba kesinlikle Pine Sokağı'n- 
daydı. Fransız restoranlarının birinin yanındaki dur levhasına 
doğru yürüdü, köşeyi döndü, her ikisi de o gece kapalı olan pu- 
ro dükkânını ve Kiss and Make Up'ı geçerek bütün sokağı kat 
etti, aydınlık ve karanlık her yere baktı, ama arabayı bulamadı. 

Köşeye doğru yürüdü, sonra tekrar geri geldi, gösterişli 
Noel çelenkleriyle süslenmiş sokak lambalarının altında yürür- 
ken, buz gibi havanın boynunu ısırdığını hissediyordu. Araba 
Pine Sokağı'nda olmalıydı, bundan emindi... ama ya yanılıyor- 
sa? Bu tam da Rose'a göre bir işti. Ablası, Chicago'dan dönüp 
arabasının ortadan kaybolduğunu öğrendiğinde nasıl tepki ve- 
receğini hayal etti. Herhalde Maggie'yi açıklama yapmasına fır- 
sat vermeden kapı dışarı eder ve Sydelle'in evine yollardı. Za- 
ten Maggie'nin hayatı hep böyle geçmemiş miydi? Bir ileri, iki 
geri... MTV'de seçmelere katılma şansı ve sonra TelePromTer 
cihazının ayağına çelme atması... Bir iş bulması ve ardından 
arabanın çalınması... Kapıdan içeri adımını attığında kapının 
kapanarak ayak parmaklarını ezmesi... Sokağın ortasında da- 
ireler çizerken kahretsin diye düşündü; kahretsin, kahretsin, 
kahretsin! 

“Senin arabanı da mı çektiler?” Deri ceketli bir adam ona 
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doğru yürüyordu. O ana kadar Maggie'nin fark etmediği “so- 
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kak temizliği” levhasını işaret etti. “Eskiden broşürle uyarırlar- 
dı, kimselerin onları takmadığını görünce, geçen haftadan iti- 
baren arabaları çekmeye başladılar.” 

İyi bok yediler. “Arabaları nereye çekiyorlar?” 

Adam omzunu silkerek, “Otoparka,” dedi. “Seni götürür- 
düm ama...” Bunları söylerken arabasını park ettiği ve şimdi 
boş olan alana öyle kederli gözlerle bakmıştı ki, Maggie gül- 
mekten alamadı kendini. “Benimle gel,” dedi. Maggie adamın 
nasıl bir tip olduğunu anlamaya çalışıyordu. Etraf karanlıktı 
ve adam paltosunun başlığını çekmişti. 

“Arkadaşımı beklerken, birer bira içeriz, sonra o arabasıy- 
la bizi bırakır. Yanında para var mı? 

Maggie, “Şey...” dedi. “Kredi kartı kabul ederler mi?” 

Adam omuzlarını silkerek, “Gittiğimizde öğrenebiliriz 
ancak,” dedi. 


Adamın adı Grant'ti, arkadaşınınkiyse Tom. Birer bira der- 
ken, bu sayı üç olmuştu. Maggie biradan sonra bir kahve söy- 
lemiş, kahvesini yudumlarken, sürekli saate bakmaktan kaçın- 
mıştı. Bacak bacak üstüne atmış, dudaklarını yalayıp saçıyla 
oynarken olağan görünmeye çalışmıştı. Maggie güzel görünü- 
yordu ve gizemli tavırlar takınmıştı. Gözlerini kısarak bakıyor, 
karşısındaki adam o güne kadar gördüğü en ilginç adammış, 
anlattıkları da çok hayret verici şeylermiş gibi davranıyordu. 
Külotlu çorap reklamlarına çıkan manken kızlar gibi somurtu- 
yor, içki karıştırılan çubukla oynuyordu. Adamlara gözünü di- 
kiyor, sonra utangaç tavırlar takınıyordu. Maggie için tüm bun- 
ları yapmak çocuk oyuncağıydı. Tabii adamlar hiçbir şeyin far- 
kında değildi. Hiçbir zaman da olaımazlardı. 

“Hey, Monigue, arabalarımızı aldıktan sonra bizle partiye 
gelir misin?” 
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Maggie, mekanik bir hareketle, hiç düşünmeden kafasını 
salladı, hafifçe omuzlarını silkti ve tekrar bacak bacak üstüne 
attı. Grant, elini Maggie'nin dizine koyarak, “Çok güzelsin,” de- 
di. Maggie bir an için ona doğru eğildi, sonra geri çekildi. Son- 
ratekrar sokuldu, yine geri çekildi. 

“Önce arabalarımızı alalım, sonra bakarız,” dedi. Arabayı 
alır almaz, doğrudan eve gitmeyi planlıyordu. Yorgundu, tek 
isteği arabayı almak, eve gidip bir duş yapmak ve kendini ab- 
lasının rahat yatağına atmaktı. 

Sonunda bardan çıkıp, üzerlerine paltolarını giydiklerinde 
saat on olmuştu. Grant, Maggie'nin koluna girerek, Tim'in kam- 
yonetine gelinceye kadar ona yardım etmiş, bu arada Maggie 
de sessizce içini çekerek gülümsemeyi ihmal etmemişti. Önce 
otobana çıktılar, sonra ara yola sapıp, tekrar otobana girdiler. 
Philadelphia'nın güneyinde bir yerlerdeyiz diye düşündü Mag- 
gie. Karanlıkta yolculuk ederlerken, Delaware Nehri'nin ışıltısı- 
nı görmüş gibiydi. Sonunda Tim, virajlı, karanlık bir yola saptı. 
Adamlar radyodaki şarkıya eşlik edip gülüşürlerken bir yan- 
dan da içki içiyorlardı. Maggie gösüne bir ağrı saplandığını his- 
setti. Bu iş kötüye gidecek diye düşündü. Nereye gelmişlerdi? 
Kimdi bu adamlar? Nasıl bu kadar aptalca davranabilmişti? 

Tim kamyoneti sertçe sağa kırdığında Maggie bir plan yap- 
maya çalışıyordu. Sonunda, birçok arabanın durduğu, hayalet 
gibi bir çitin etrafı çevrelediği bir yere geldiler. 

Tim, “İşte geldik,” dedi. Maggie karanlıkta etrafını görmeye 
çalışıyordu. Her yer araba doluydu. Kaza geçirmiş arabalar- 
dan son model arabalara kadar her türlüsü vardı. Maggie he- 
men en ön sırada Rose'un ufak, gümüş rengi Honda'sını gördü. 
Parkın uzak.ucunda bekçi köpekleri -Maggie Alman kurt köpek- 
leri diye düşündü- çit boyunca yavaşça dolanıyorlardı. 

Tim kapıyı açtı, dişlerinin arasında şekere benzer bir şey 
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çiğniyordu. Penceresinden hafif ışık sızan, biriketle örtülmüş, 
derme çatma kulübeyi işaret ederek, “Ofis bu tarafta,” dedi. 
“Geliyor musunuz?” 

Maggie gözlerini tekrar parka dikti. Kapı açıktı. Arabasına 
yürüyüp binebilir ve çıkış kapısına kadar gidebilirdi. Kamyo- 
netin koltuğundan kayarak dışarı çıktı. “Ben arabamı almaya 
gidiyorum,” dedi. 

Tim, “E, tabii, biz de seni bunun için buraya getirdik za- 
ten,” diye karşılık verdi. 

Maggie dudaklarını ısırdı. İşin gerçeği ehliyetinin süresi al- 
tı ay önce dolmuştu, yenilemek istiyordu ama hep ihmal etmiş- 
ti. Ayrıca araba Rose'un adına kayıtlıydı. Kredi kartı kabul et- 
seler bile, onun arabayı almasına izin vermeyebilirlerdi. Başka 
bir şey düşünmeliyim dedi içinden. 

Hava o kadar soğuktu ki, yanakları acıyor, burnunun içi do- 
nuyor ve vücudunun her santimi diken diken oluyordu. Sonra, 
sanki kızgın kömürlerin üzerindeymiş gibi yürümeye başladı; 
ne çok yavaş, ne çok hızlı. Yürürken kalçalarını sallıyordu. 

Grant arkasından, “Hey!” diye seslendi. Maggie onu görme- 
se de, arabadan çıkmakta olduğunu hissedebiliyordu. Maggie, 
Grant'in aklından geçenleri okuyordu sanki; önce arabalarını 
alıp bara geri dönecekler, birer birer şişeleri devireceklerdi. 
Sonra adamlar ona çok içtiğini ve araba kullanmaması gerekti- 
ğini söyleyip, neden evimize gelmiyorsun, oturur kahve içeriz 
diyeceklerdi. Onu pislik içinde, ter kokan, sağda solda boş piz- 
za kutularının, lavaboda kirli bulaşıkların durduğu evlerine gö- 
türeceklerdi. Acaba film izlemek ister miydi? 

Tabii videoya bir porno film koyacaklar, içki içecekler, iç- 
lerinden biri ona gözlerini dikip sırıtarak, Tatlım, neden biraz 
rahatlamıyorsun? Yanıma gelsene, diyecekti. 

İşte bu son sahneyi gözünde canlandıran Maggie, o anda 
koşmaya başladı. 
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Grant, bir kez daha, “Hey!” diye seslenmişti, sesinden, bu 
kez cidden öfkelendiği belli oluyordu. Maggie donmuş zemin- 
de hızla koşarken, Grant'in arkasından nefes nefese geldiğini 
duyuyordu. O anda Atalanta'nın hikâyesi geldi aklına. Atalanta 
evlenmek istemiyordu ve tanrılar, onun altın elma için yarış- 
masına izin vermişlerdi. Atalanta yarışta bütün erkeklerden 
hızlı koşarak yarışı kazanmış, fakat tanrılar onu kandırmışlar- 
dı. Ama kimse Maggie'yi kandıramayacaktı. 

A-ta-lan-ta, A-ta-lan-ta; ayakları yeri eziyor, nefesi, gümüşi 
soluklar halinde havaya yayılıyordu. Çok yaklaşmıştı arabaya, 
o kadar yaklaşmıştı ki, Grant onu bileklerinden yakalayıp, 
ayaklarını yerden kesmese, parmağını uzatıp sürücü kapısını 
açabilecekti. 

Grant kulağının dibinde, “Nereye gidiyorsun?” diye bağır- 
dı. Nefesi nemli ve ekşiydi. 

“Bu kadar aceleyle nereye gidiyorsun?” Bir eli, Maggie'nin 
göğsüne kaymıştı. 

Maggie, “Hey!” diye bağırdı ve tekmeyi savurdu. Grant on- 
dan uzaklaşırken bir yandan da gülüyordu. Uzaktan köpeklerin 
havladığını duydular. Tim de onlara doğru koşuyordu. “Hadi 
oğlum, yatır şu kızı aşağı!” 

Maggie, “Yatırmak mı?” diye feryat etti. 

Grant, ellerini Maggie'nin göğüslerinde gezdirirken, “He- 
nüz değil,” dedi. “Gitmeden önce bizimle biraz eğlenmek iste- 
mez misin?” 

Hayır Tanrım, olamaz diye düşündü Maggie. Hayır olamaz. 
Uzun bir süre önce lisedeyken gittikleri bir partide, evin bah- 
çesinde buna benzer bir geceyi anımsadı. O gece biraz bira iç- 
miş ve ot çekmişti. Daha sonra birilerinin verdiği yapışkan, 
kahverengi likörden içip kendini kaybetmişti; her şey bulanık- 
laşmıştı. Erkeklerden birinin yardımıyla bir ağacın arkasındaki 


183 


çimlere uzanmıştı. Çocuk fermuarını indirmiş, Maggie'nin üs- 
tündekileri boynuna sıyırmıştı. Maggie kafasını kaldırdığında 
ellerinde bira şişesi olan iki çocuğun daha orada olduğunu 
görmüştü. Çocuklar orada dikilmiş, sıralarını bekliyordu. Ve o 
anda Maggie, gücünü ne kadar çabuk toparlayabildiğine şahit 
olmuştu. Aynı sabunla kayganlaştırılmış bir bıçağın, hızla ve 
derinden ete saplanması gibi sendeleyerek de olsa aniden aya- 
ga kalkmış, soluk soluğa, “Sapıklar,” diye bağırarak eve kaç- 
mış, kendini banyoya kilitlemiş ve herkes sızana veya evden 
ayrılına kadar -sabah dörde kadar- orada kalmıştı. Peki şimdi 
ne yapacaktı? 

Ne saklanabilecek bir banyo, ne içine karışabileceği bir 
parti ne de çevrede ona yardım edebilecek bir insan vardı. 

Maggie, topukları Grant'in uyluğuna girecek kadar sert bir 
tekme daha savurdu. Grant kıvranmaya başladığında onun 
elinden kurtuldu. 

Grant ateş püsküren gözlerle ona bakarken acı çektiği bel- 
li oluyordu. Maggie, “Ne bok yemeye çalışıyorsunuz!” diye ba- 
gırırken, Tim gözünü dikmiş onlara bakıyordu. Maggie, 

“Ne bok yemeye çalışıyorsunuz!” diye tekrarladı. 

Grant, “Ufaklığı hareketlendirmeye çalışıyoruz,” dedi. 

“Allah'ın belası!” Maggie'nin elleri o kadar çok titriyordu ki, 
arabaya girip, kapıları kiltlemeden önce anahtarı iki kez düşür- 
müştü. 

Tim, ellerini açmış, avucunu göstererek ona doğru yavaş- 
ça geliyordu. “Bunu ödeyeceksin,” dedi. “Plaka numaran var 
onlarda... Bütün bunları sana ödetecekler...” 

Magsie, “Def ol git!” dedi. “Uzak dur benden. Ablam avukat. 
Sizi tecavüze yeltenmekten dava edecek.” 

Tim, “Bak,” dedi. “Özür dilerim. O çok içti...” 

Maggie, “Def olun başımdan,” diyerek arabayı çalıştırdı ve 
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uzun farlarını yaktı. Grant kamaşan gözlerini koluyla örtmeye 
çalışıyordu. Maggie gaza yüklendi ve bir an için onu lastikleri- 
nin altına alıp sincap gibi ezmeyi düşündü; sonra derin bir ne- 
fes aldı, ellerinin titremesine engel olmaya çalışarak direksiyo- 
na yapıştı ve arabayı kapıdan dışarı sürdü. 
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YİRMİ 


Maggie sıradan bir ev arkadaşı olsa, telefon faturası barda- 
ğı taşıran son damla olarak kabul edilebilirdi. Ama Maggie sı- 
radan bir ev arkadaşı değil diye anımsattı kendine Rose. Mag- 
gie onun kız kardeşiydi. Chicago'dan iki gün sonra döndüğün- 
de (uçak rötar yapmış, bavulları kaybolmuştu, havaalanı Noel 
tatiline çıkanlarla tıka basa doluydu) tezgâhın üzerinde duran 
faturayı görmüş ve üç yüz dolardan fazla olduğunu anladığın- 
da şok geçirmişti. Her zaman ödediği kırk dolar civarındaki fa- 
turaları düşündüğünde bu inanılmaz büyük bir artıştı. Ayrıntı 
listesini incelediğinde artışın nedeni belli oluyordu; iki yüz yir- 
mi yedi dolarlık New Mexico konuşması... 

Maggie eve gelir gelmez onun üstüne gitmeyeceğine dair 
kendi kendisine yemin etti. Onun paltosunu asmasını, ayakka- 
bılarını çıkarmasını bekleyecek, sonra sıradan bir şeyden söz 
ediyormuş gibi telefon faturasının geldiğini söyleyecekti. Aca- 
ba Maggie Albuguergue'de yeni bir arkadaş mı edinmişti ken- 
dine? Rose eşyalarını yerleştirmek üzere yatak odasına gitti- 
ğinde, bütün eşyalarının hâlâ yerde bir yığın halinde durduğu- 
nu, çarşaf ve yastıkların sağa sola saçıldığını gördü. Bu da, 
Maggie'nin gece burada yattığı anlamına geliyordu. Ve tabii 
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ayakkabılarını giydiği, yemeklerini yediği anlamına da.... 

Rose burnundan soluyarak gece yarısına kadar koltukta 
oturmuş, kardeşini beklemişti. Maggie eve döndüğünde, üzeri- 
ne sigara ve içki kokusu sinmişti, paltosunun üzerine bir şey 
yapışmış, sallanıyordu. 

“Demek geldin!” 

“Evet geldim,” dedi Rose. Maggie ayakkabıları salonun kö- 
şesine fırlatarak, çantasını koltuğun üzerine attı. “Benimle be- 
raber telefon faturası da gelmiş.” 

Maggie, “Sana bir şey getirdim!” dedi. Yüzü renklenmiş, 
gözbebekleri anormal büyümüştü, ayrıca viski kokuyordu. 
“Aslında iki şey,” dedi. Paltosunu gösterişli hareketlerle açar- 
ken parmaklarıyla iki işaret yapıyordu. “Honey Bun İki!” der- 
ken, yere ufak, buruşuk bir köpek bıraktı. Köpeğin sulu kah- 
verengi gözleri vardı, boyun kısmı da kahverengiydi. Yüzü, 
sanki biri tavayla vurmuşcasına, yamyassıydı. 

Rose köpeğe bakakaldı.” Maggie... Nedir bu?” 

Maggie, mutfağa doğru giderken, “Honey Bun İki,” diye tek- 
rarladı. “Benden sana hediye” 

Rose, “Bu evde köpek besleyemem!” diye bağırdı. Bu ara- 
da küçük köpek Rose'un dairesini keşfetmeye çıkmıştı; şimdi 
kahve masasının önünde duruyor, otel odasını beğenmemiş 
dullara benziyordu. 

Rose, “Onu geri götürmen gerek,” dedi. 

Maggie oturma odasına avare avare yürürken, “Tamam, ta- 
mam,” dedi. 

“Zaten ziyarete gelmişti.” 

“Nereden ziyaretimize gelmiş?” 

“Yeni işyerimden. Zarif Pati'de köpek bakıcısı olarak çalışı- 
yorum.” Küçümser tavırlarla ablasına bakıyordu. “İşe alındım. 
Iki gün oldu başlayalı. Mutlu oldun mu?” 
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Rose, soğukkanlı ve anlayışlı olma yolundaki planlarını 
unutup, “Telefon faturası hakkında konuşmalıyız,” dedi. “New 
Mexico'yla telefon görüşmesi yaptın mı?” 

Maggie hayır anlamında kafasını salladı. “Sanmıyorum.” 

Rose faturayı kız kardeşinin burnuna dayadı. Maggie gözle- 
rini faturaya dikerek, 

“Ah, evet!” dedi. 

“Ah, evet ne?” 

“Tarot falıma baktırmıştım. Hay Allah, sadece yarım saat 
sürmüştü. Bu kadar çok yazacağını bilmiyordum.” 

Rose, “Demek, tarot falı?” diye tekrarladı. 

Maggie, “Seçmelerden hemen önceydi,” diye mırıldandı. 
“O günün uğurlu günüm olup olmadığını öğrenmem gerekiyor- 
du.” 

Rose gözlerini tavana dikip, “İnanmıyorum,” dedi. 

“Rose, bu konuyu şimdi konuşmamız şart mı? Çok yorgu- 
num. Gerçekten zor bir gece geçirdim.” 

Rose, “A, tabii,” dedi. “Tam iki koca gündür çalışıyorsun, 
yorgunluktan bayılmışsındır.” 

Maggie, “Herneyse,” dedi. “Telefon faturası borcumu öde- 
rim.” 

Küçük köpek ona bir kez daha baktı, izin istediğini belirtir- 
cesine bir ses çıkararak, kendini koltuğun üzerine bıraktı ve 
yastığın üzerine patilerini koyarak, tırmalamaya başladı. 

Rose, “Yapma!” diye bağırdı. Köpek onu duymazdan geldi 
ve tatmin oluncaya kadar yastığı eşelemeyi sürdürdü, sonra 
da üzerine kıvrılıp hemen uykuya daldı. 

Rose, “Maggie!” diye bağırdı. Ses yoktu. Banyo kapısı kapa- 
lıydı ve içerden suyun bulunduğu yerden de köpeğin horlama 
sesi geliyordu. Rose kapıya doğru yanaşarak, “Diğer sürpriz 
neydi?” diye sordu. Yine yanıt yoktu. Elinde telefon faturası, si- 
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nir içinde banyo kapısının önünde duruyordu. Kendi kendine, 
yarın sabah diye söz verdi. 

Ertesi sabah, Rose'un dairesinde olağan sayılabilecek bir 
şeyle başlamış, telefon çalmıştı. Rose, fatura tahsilatı için arı- 
yorlardır diye düşündü. Hep böyle olurdu. 

Konuşma, “Alo, Maggie Feller'la konuşabilir miyim?” diye 
başlayacaktı. “Ben Lisa, Lord ve Taylor'dan arıyorum.” Veya 
Macy'den Karen veya Victoria's Secret'tan Elaine... 

Bugün ise Gap'ten Bill arıyor olmalı... Rose gece eve dön- 
düğünde, telesekreter mesajlarla tıka basa dolu olacaktı: 
Strawbridge, Bloomingsdale's, Citibank, American Express... 

Rose, “Maggie!” diye seslendi. Kız kardeşi koltuğa, köpek 
de yerde yastık üzerine kıvrılmış yatıyorlardı. Rose yastığın 
köpeğin salyalarıyla kaplanmış olduğunu görebiliyordu. 

“Telefon!” 

Maggie, yattığı yerde ne döndü ne de gözlerini açtı. Sade- 
ce bir kolunu uzatmıştı. Rose cihazı onun eline tutuşturup, 
doğruca banyoya yöneldi; kapıyı kapatırken Maggie'nin gittik- 
çe öfkelenen sesiyle, “Evet”, “Hayır” ve “Ben size zaten bir çek 
yolladım,” dediğini duyabiliyordu. Duştan çıktığında Maggie 
hâlâ telefondaydı, köpek ise Rose'un kırmızı çizmesini kemiri- 
yordu. “Tanrım!” diye haykırarak, bütün gücüyle köpeğe toka- 
dı yapıştırdı. 

Rose asansörle apartmanın girişine indi, sokağın karşısına 
geçerken arabasının Chicago gezisine çıkmadan evvel bıraktı- 
gı yerde olmasını umuyordu. İşte, arabası tam da bıraktığı yer- 
deydi. Direksiyonun başına geçerken bu ufak mutluluklar için 
Tanrı'ya şükür diye düşündü. O sırada cama birinin vurduğu- 
uu duydu ve ufak bir çığlık atarak yerinden sıçradı. 

Adam, “Yerinde olsam bunu yapmazdım,” dedi. 

Rose, “Ne?” diye karşılık verdi. 
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“Kelepçelenmiş,” dedi. “Bir bak.” 

Rose arabadan çıkıp, yolcu tarafına doğru yürüdü. Parlak 
sarı renkte bir kelepçe ön tekerleğe bağlanmış, üzerine de par- 
lak turuncu kâğıt yapıştırılmıştı. Kâğıtta, “Cezalı” yazıyordu. 
Maggie diye düşündü. Bu Maggie'nin işi. Saatine baktı. Eve ko- 
şup Bayan Maggie'den bunun hesabını soracak kadar zamanı 
vardı. Aceleyle apartmana girdi, kapıcı arkasından, “Bir şey mi 
unuttunuz?” diye seslenirken asansörü çağırdı. Asansöre bi- 
nip, tavandaki aynaya sinirli sinirli dikti gözünü. Koşar adım- 
larla dairesine yürüdü ve içeri girip, “Maggie! diye bağırdı. Ya- 
nıt yoktu. Suyun sesini duyuyordu. Rose banyo kapısını yum- 
ruklarken seslenmeye devam etti. Yine hiçbir yanıt gelmemiş- 
ti. Kapı tokmağını çevirdi. Kapı kilitli değildi. Büyük bir hırsla 
banyodan içeri girdi, niyeti kardeşinin çıplak olmasına aldır- 
madan duş perdesini açmak ve neler olup bittiğine dair ondan 
hesap sormaktı. Buharlanmış banyoya bir adım attı ve durdu. 
Plastik banyo perdesinin arkasından kardeşinin siluetini göre- 
biliyordu. Sırtı kapıya dönüktü ve alnı seramik duvara dayan- 
mıştı. Bundan başka -bundan daha da kötüsü- Maggie'nin sü- 
rekli olarak bir kelimeyi tekrarladığını duyabiliyordu. 

“Aptal... aptal... aptal... aptal...” 

Rose bir anda yapmayı düşündüğü şeyden vazgeçti. Mag- 
gie bir zamanlar gördüğü bir güvercini anımsatmıştı ona. Ro- 
se, evinin köşesindeki Wawa'ya doğru yürürken az kalsın bir 
güvercini eziyordu. Kuş korkmamış, tam tersine nefret dolu, 
kırmızı ufak gözlerini Rose'a dikmişti. Tekrar yürümeye başla- 
dığında problemin ne olduğunu anlamıştı. Güvercinin bir aya- 
ğı çok kötü biçimde yaralanmış ve gövdesine doğru bükülmüş- 
tü, kuş tek ayağının üzerinde sekiyordu. 

Rose bir an için yardım etmeyi düşünmüştü. Elini 
uzattığında aklından... aklından ne geçiriyordu? O pis şeyi alıp 
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veterinere koşturmayı mı? Kuş o feci, acınası yarasıyla seke 
seke oradan uzaklaşmadan, ona son bir kez daha nefretle bak- 
mıştı. 

Maggie de aynı o güvercin gibi diye düşündü Rose. O da 
yaralıydı, onun anlayamayacağı veya kendi başına halledeme- 
yeceği şeyler olsa bile size derdini anlatmaz, yardım kabul et- 
mezdi; Maggie'nin derdi olduğuna dair bir şeyi ima bile ede- 
mezdiniz. 

Rose banyo kapısını arkasından sessizce kapattı. Mag- 
gie'ye karşı öfke ile acıma arasında karışık duygular besliyor- 
du. Asansörle aşağı indi, sokağa çıktı ve köşeden bir taksi çe- 
virdi. Rose, araba diye düşündü. Telefon faturası. Paralarını 
tahsil etmek için arayanlar. Köpek. Yere yığılmış elbiseler, tu- 
valet masasını işgal etmiş kozmetik malzemeleri, posta kutu- 
suna sıkıştırılmış, “Son Uyarı” ibareli zarflar... Rose gözlerini 
kapattı. Bunlara bir şekilde son vermeliydi. Ama nasıl? 
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YİRMİ BİR 


Ella'nın ayakkabılarına kum dolmuştu. Yolcu koltuğunda 
otururken ayakkabılarını çıkardı, kumların tamamen temizlen- 
diğine emin oluncaya dek tabanlarını oydu. 

Kırmızı ışıkta durduklarında Lewis ona baktı. “Tamam mı?” 
diye sordu. 

Ella gülümseyerek, “Evet,” diye karşılık verdi. Onlar için 
geç sayılabilecek bir saatte, yediden sonra akşam yemeği için 
çıkmışlar, yemekten sonra da konsere gitmişlerdi. Lewis, nem- 
li, güzel kokulu akşamda büyük arabasını sürüyordu. 

Şimdi arabayı Altınçağ'ın giriş kapısına yönlendirirken, El- 
la neler olabileceğini düşündü. Daha genç bir kadın olsaydı, ne 
kadar süredir çıktıklarını hesap etmek üzere günleri sayar ve 
Lewis'in muhtemelen kendisinden bir beklentisi olduğu sonu- 
cuna varabilirdi. Altmış yıl önce olsa geceleri sokağa çıkma ya- 
sağı eğlencelerine son verinceye kadar, beceriksizce de olsa 
sevgilisine sarılır, onunla iyi vakit geçirebilirdi. Ama ya bu yaş- 
ta? Bütün yaşadıklarından sonra?... Ella kalbinin öldüğünü dü- 
şündü,; yerinden koparılan kalbinden geri kalan kök de çürü- 
müştü, bir şeyler hissedebileceğini, yeniden mutlu olabileceği- 


192 


ni sanmıyordu. En azından Caroline'in ölümünden sonra böy- 
le olduğuna inanıyordu. Ama şimdi... 

Lewis arabasını, kendi binasının önündeki park yerine çek- 
ti. “Yukarı gelmek ister misin? Birer kahve içeriz.” 

Ella, “Bütün gece uyutmayacaksın beni,” derken liseli kız 
gibi kıkırdıyordu. Arabadan inip sessizce asansöre yürüdüler. 
Ella, acaba bazı şeyleri yanlış mı algılıyorum diye düşünüyor- 
du. Lewis belki de sadece kahve ikram edecek, torunlarının re- 
simlerini göstererek, bilmeden de olsa canını sıkacaktı. Belki 
de yalnızca, ölen karısından söz ettiğinde onu dinleyecek bir 
arkadaş arıyordu. Seks söz konusu bile değildi. Lewis, Ella'nın 
tanıdığı herkes gibi muhtemelen ilaç alıyor olmalıydı. Peki ya 
Viagra alıyorsa? Ella dudaklarını ısırdı. Herhalde aptalca dü- 
şüncelere kapıldım diye düşündü. Yetmiş sekiz yaşına gelmiş- 
ti. Kırışmış ve sarkmış haliyle kim onu yatağa atmakta acele 
ederdi ki? 

Lewis, kapısını açarken ona gözlerini dikmiş, merakla bakı- 
yordu. “Aramızdan ayrılmış gibi bir halin var,” dedi. 

“Ah, ben...” Lewis'in ardından daireye girerken ne söyleye- 
ceğinden pek emin değildi. 

Ella, Lewis'in dairesinin kendisininkinden çok daha büyük 
olduğunu, kendi dairesi araba otoparkına bakarken, bu daire- 
uin okyanus manzaralı olduğunu fark etti. 

Lewis, “Rahatına bak,” dedi. Ella koltuğa yerleşirken bir 
şeyler hissettiğinin farkına vardı. Neydi bu? Korku mu? Heye- 
van mı? Lewis ışıkları açmamıştı. 

Lewis Ella'nın yanına oturdu ve ona sıcak bir fincan çay 
verdi. Sonra ayağa kalkıp perdeleri açtı. Ella ay ışığının suya 
vurduğunu, hafif dalgaların kuma çarptığını görebiliyordu. 
Pencereler o kadar büyüktü ki, kendini denize çok yakın his- 
setti, sanki... 
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Kardeşler Arasında F/13 


“Burada olmak, bir gemide olmaya benziyor,” dedi. Ger- 
çekten de öyleydi. Çok uzun zamandır gemiye binmemiş de ol- 
sa, o duyguyu anımsamıştı şimdi. Neredeyse dalgaların hare- 
ketini hissediyor, onu denize sürüklediğini, onu bildiği her 
şeyden, hatta kendisinden uzaklaştırdığını duyumsuyabiliyor- 
du. Lewis, elini avuçlarının arasına aldığında bunun anımsaya- 
bildiği birçok şey gibi doğru, doğal olduğunu hissetti. Aynı dal- 
gaların kumda hareketlenmesine benziyordu. 
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YİRMİ İKİ 


Rose, Amy'ye, “Artık evimden gitmek zorunda,” dedi. 
Amy'nin en çok sevdiği kafede oturmuşlar, öğle yemeklerinin 
gelmesini beklerlerken buzlu çaylarını yudumluyorlardı. Rose 
işe taksiyle gitmiş ve sabah mesaisinin büyük bölümünü Phila- 
delphia park yetkilileriyle telefonda konuşarak geçirmişti. Ara- 
basının başına neler geldiğini ve Maggie'nin son marifetinin 
kendisine kaça patlayacağını öğrenmeye çalışmıştı. Sonra gö- 
zü saate takıldığında, henüz hiçbir iş yapmamış olduğunu fark 
etmiş ve evi aramıştı. Maggie telefona yanıt vermemiş, bunun 
üzerine Rose telesekretere, “Maggie, mesajı aldığında beni 
ofisten ara,” şeklinde kısa bir mesaj bırakmıştı. Saat bir oldu- 
ğunda Maggie'den hâlâ ses seda çıkmamış ve Rose öğle yeme- 
Ri yiyip, nasıl bir yol izlemesi gerektiğini konuşmak üzere 
Aıny'yle buluşmuştu. 

“Bende üç hafta kaldığı zamanı anımsıyor musun? Bana na- 
«ıl cehennem azabı çektirmişti! Ben de onu bir daha asla eve 
almayacağıma yemin etmiştim!” 

Amy, onun hissettiklerini anladığını belirtircesine kafasını 
sallayarak, “Anımsıyorum,” dedi. 

Rose, Maggie'nin kaldığı dönemde Amy'nin sinemaya git- 
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mek için eve uğradığını ve ertesi gün çantasında iki rujunun 
yanı sıra, kırk dolarının da kayıp olduğunu fark ettiğini anımsı- 
yordu. 

Amy, “Bak,” dedi. “Ona iyi ablalık yapıyorsun, çok da sabır 
gösterdin. Kendine bir iş bulabildi mi bari?” 

“Bulduğunu söylüyor.” 

“Öyle mi? Peki sana kira parası veriyor mu? Ev için yaptı- 
ğınız alışverişler veya başka şeyler için para bırakıyor mu?” 

Rose hayır dercesine kafasını salladı. Uzun boylu, esmer 
güzeli garson tabaklarını masaya bıraktı ve Rose'un boşalan su 
bardağını görmeden salınarak oradan uzaklaştı. 

Rose çatalı eline alırken, “Neden sürekli buraya geliyo- 
ruz?” diye sordu. “Servis çok kötü.” 

“Param cemiyette kalsın istiyorum.” 

Rose sabırla, “Amy, cen cemiyetten değilsin,” dedi. Salata- 
sından birkaç lokma alıp tabağını itti. “Maggie konusunda ne 
yapacağım ben?” 

Amy, ağzı ıspanakla doluyken, “Kıçına tekmeyi bas!” dedi. 
“Ona gitmesi gerektiğini söyle.” 

“Peki nereye gidecek?” 

“Bu senin sorunun değil. Bak, bunu söylemenin biraz za- 
limce olduğunu biliyorum ama, sonuçta Maggie aç kalıp sokak- 
larda sürünecek bir insan değil. Ayrıca o senin sorumluluğun- 
da da değil. Sen onun ablasısın, bakıcısı değil.” 

Rose dudaklarını ısırdı. Amy iç geçirerek, “Üzgünüm,” de- 
di. “Maggie'nin böylesine bir hayatı olmasından, Sydelle'in 
korkunç bir kadın olmasından, annenin hayatta olmamasından 
dolayı üzgünüm. Ama Rose, çabaların... bir işe yaramayacak. 
Sen ona annelik yapamazsın.” 

Rose, “Biliyorum,” diye mırıldandı. “Sadece ne yapmam ge- 
rektiğini bilmiyorum, yani yapılması gerekenleri biliyorum da, 
nasıl yapacağımı bilmiyorum.” 
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Amy, “Söylediklerimi tekrarla: Maggie, evden gitmek 70- 
rundasın,” dedi. “Çok ciddiyim. Baban ve Sydelle'in yanında 
kalsın, bu durum onu toparlamaya yetmez, yalnız başına yaşa- 
yacak kadar para biriktirmesi için ona motivasyon sağlamaz- 
sa, hiçbir şey onu toparlamayacaktır. Hatta ona biraz para bi- 
le verebilirsin; dikkat et, borç ver demiyorum. İstersen sana 
yardım ederim.” 

Rose, “Teşekkürler,” diyerek ayağa kalktı. “Gitmem lazım.” 

“Maggie de öyle,” dedi Amy. “Senin de biraz kendinle ilgi- 
lenmen gerekiyor.” Rose, bezgin bir halde kafasını salladı. 
“Yardıma ihtiyacın olduğunda beni ara. Olan bitenden haber- 
dar et beni.” 

Rose ona haber vereceğini söyledi ve ofise doğru yola ko- 
yuldu. Odasına geldiğinde mesajlarını kontrol etti. Maggie'den 
bir haber yoktu ama Sydelle aramıştı. “Rose dönünce bizi he- 
men ara. Acil.” 

Maggie belki de Sydelle'in evindeydi. Rose derin bir nefes 
alarak numarayı çevirdi. 

Telefona çıkan Sydelle, “Kardeşine göz kulak olmalısın,” 
dedi. Maggie'nin verdiği son zararlarla ilgili klasikleşmiş şikâ- 
yetlerini sıralamaya başlamıştı. “Sabahın sekizinde fatura tah- 
silatçılarının evi aradığından haberin var mı?” 

Rose, “Benim evimi de atıyorlar,” dedi. 

Sydelle ısrarla, “Peki bir şey yapamaz mısın? Sen avukat- 
sın, onlara burayı aramalarının yasal olmadığını söyleyebilir- 
sin. Tatlım, bu baban için de kötü bir durum...” 

Rose kendisi için de aynı durumun söz konusu olduğunu 
söylemek isterdi -Maggie'nin kendinden başka hiç kimseye fay- 
dası yoktu- ama dilini tuttu ve elinden geleni yapacağını söyle- 
di. Konuşması bitince tekrar evi aradı. Hâlâ yanıt yoktu. Artık 
meraklanmaya başlamıştı. Belki Maggie işe gitmiştir diye dü- 
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şündü. Aklına hep kötü şeyler getiriyordu. Belki talihkuşu 
Maggie'nin başına konmakla meşguldü. Rose bilgisayarının ba- 
şına geçerek, e-maillerini kontrol etmeye başladı. Firma ortak- 
larından birinden, raporunu ne zaman yazacağına dair kısa bir 
mesaj gelmişti. Ayrıca, “Softbol Sezonu Öncesi Buluşma” baş- 
lıklı Simon'dan gelen bir mesaj gördü, mesajı okumadan sildi. 

Ayağa kalkıp ofisi arşınlamaya başladı. Jim'i görmeliyim di- 
ye düşündü. Onu hemen şimdi görmeliyim. Ona kendisiyle gö- 
rüşmek isteyip istemediğini soracaktı. Gözü ayakkabılarına ta- 
kıldığında dehşet içinde iki farklı kısa topuklu siyah ayakkabı 
girmiş olduğunu fark etti. Bu kardeşinin kullandığı her ayakka- 
bıyı yere atmasının doğal bir sonucuydu. Öfkeyle Maggie! diye 
düşündü ve koridoru hızla geçerek, “Hey! Jim telefonla görüşü- 
yor, Rose!” diye bağıran sekretere rağmen doğrudan Jim'in 
odasına daldı. 

Jim, “Rose? Neler oluyor?” diye sordu. Telefonu yerine 
koymuş ve Rose'un arkasından kapıyı kapatmıştı. 

Rose gözünü farklı tipteki ayakkabılarına dikti. Evi, hayatı 
darmadağan olmuştu, arabasını kurtarmak için iki yüz dolar 
vermek zorundaydı, oturma odasına bir köpek yerleşmişti ve 
göründüğü kadarıyla üzerine düzgün bir şeyler giyme şansı bi- 
le kalmamıştı... İşte olanlar buydu. Jim'in, ilişkilerinin henüz 
başladığını, Maggie'nin varlığı yüzünden istedikleri gibi bir 
arada olamadıklarını, ama ilişkilerinin yakında rayına oturaca- 
ğını söylemesini istiyordu. 

Jim, Rose'a masasının önündeki deri koltuğa oturmasını 
işaret etti. Jim bu koltuğu özellikle müşteriler için istemişti. 
Koltuk, meyilliydi ve üzerine oturan kişiyi içine çekecek kadar 
yumuşaktı. Jim bu sayede her zaman karşısınkinden daha 
uzun boylu görünüyordu. 

Rose ayakta durmayı tercih etti ve derin bir nefes aldı. Kı- 
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sa kes dedi kendi kendine. 

“Seni özledim.” 

Jim pişman görünüyordu. “Özür dilerim Rose, ama işler 
çığrından çıkmıştı burada.” 

Rose kendini lunaparktaki gondola binmiş gibi hissediyor- 
du. Biraz önce bir anda karşısına çıkan tepeyi tırmanmış, şim- 
di ise yerin dibine hızla iniyor gibiydi. Ona ihtiyacım var, bunu 
göremiyor mu? 

Jim kollarını göğsünde kavuşturdu, Rose'un yanına yaklaş- 
mamıştı. “Nasıl yardım edebilirim?” diye mırıldandı. 

Rose, dudaklarını Jim'in boynuna bastırarak, “İş çıkışında 
bana gel,” dedi. O anda yaptığı şeyin, bir kadının hiçbir şartta 
asla ve asla yapmaması gerektiğinin farkındaydı. Adeta yalva- 
rıyordu. “Seni görmem gerek. Lütfen!” 

“Geç bir saatten sonra olabilir. Saat ondan sonra mese- 
la...” 

“Geç gelmen önemli değil. Seni bekleyeceğim.” Sonsuza 
dek bekleyeceğim diye geçirdi içinden ve odadan ayrıldı. Jim'in 
sekreteri kızgın bir ifadeyle ona bakıyordu. 

“Öyle istediğin zaman içeri dalamazsın,” dedi sekreter ka- 
dın. “Önce telefonla geldiğini bildirmeliyim.” 

“Özür dilerim,” dedi Rose. Zaten günü sürekli özür dile- 
mekle geçmişti. “Özür dilerim.” 
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YİRMİ ÜÇ 


Rose'un telefonu yine çalmaya başlamıştı. Maggie, hiç ilgi- 
lenmedi bile. Havlusunu oturma odasına bırakarak duşa girdi. 
Sabahtan beri üçüncü kez banyo yapıyordu. Maggie dinamik 
ikili Grant ve Tim'le yaşadıklarından sonra gün içinde sayısız 
kere banyo yapmaya başlamıştı. Yarım saat duşta kalıp, her 
yerini iyice ovalıyor, delicesine saçlarını yıkıyordu. Ama ken- 
disini hâlâ kirli hissediyordu. Kirli ve öfkeli. Rose'un koltuğun- 
da yatarak geçirilen onca haftadan sonra eline ne geçmişti? Ne 
para kazanabilmiş, ne de bir erkek bulabilmişti. Hiçbir şey. 
Yanlızca onu değersizmiş gibi gören, hiçbir şeymiş gibi davra- 
nan iki serseri. Sanki ona gerçek bile değilmiş muamelesi ya- 
pan iki hayvan. 

Telesekreterden ablasının sesini duyuluyordu. “Maggie, 
orada mısın? Oradaysan telefonu aç. Seninle muhakkak konuş- 
mam gerek. Maggie?...” 

Maggie, havluya sarındı, aynadaki buharı sildi ve sesini 
duymazdan gelerek aynadaki görüntüsüne baktı. Her zaman 
olduğu gibi vücudu bir numaralı silahıydı. Bu silah tabancadan 
daha etkili, bıçaktan daha keskindi. O adamları bulacaktı. O 
adamların izine rastlayana dek şehrin altını üstünü getirecek- 
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ti. Barda, otobüste, herhangi bir yerde bulacaktı onları. Adam- 
ların üzerine yürüyüp, başını dik tutacak, göğsünü gerecek ve 
gülümseyecekti. Gülümseme işin en zor kısmı olacaktı ama, 
bunun altından kalkacağına emindi. O bir artistti. O bir yıldız- 
dı. Gülümseyecek ve elini Tim'im omzuna koyarak, hatırını so- 
racaktı. Dudak kenarlarının rujlu kalmasına dikkat ederek içki- 
sini yudumlayacak, dizini onun dizine sürtecekti. Ona yakla- 
şıp, o gece çok iyi zaman geçirdiğinden söz edecek, kaçıp git- 
mekten dolayı pişmanlık duyduğunu, belki bunu o gece telafi 
edebileceklerini söyleyecekti. Acaba o gece boşlar mıydı? 
Adamlar onu evlerine götürecek ve sıra iki numaralı silaha ge- 
lecekti. Bu bir bıçak olabilirdi belki. Eğer bulabilirse, belki de 
bir tabanca. Onlara kalıcı zarar verecek, her kuşun etinin yen- 
meyeceğini gösterecek bir şey bulmalıydı. 

Telefon tekrar çalmaya başladı. “Maggie, orada olduğunu 
biliyorum. Lütfen telefonu açar mısın? Az önce yine otoparkçı 
adamlarla konuştum, bana arabanın çekildiğini ve para ceza- 
sı...” 

Maggie telefonu yine duymazdan geldi ve müzik setini aç- 
tı. Axl Rose feryat figan “Balta Girmemiş Ormana Hoş Geldin” 
şarkısını söylüyor, “Nerede olduğunu biliyor musun?” diye 
haykırıyordu. Rose'un yeni aldığı, baldırlarını saran, uzun si- 
yah deri çizmelerini giydi. Bu çizmeler Rose'a iki yüz altmış se- 
kiz dolara mal olmuş ve ablası bir saniye bile tereddüt etme- 
den satın almıştı, çünkü Rose için her şey yolunda gidiyordu. 
Tabii ya, Rose asla TelePrompTer cihazında sorun yaşamazdı, 
Rose asla park edilmeyecek yerlere park etmezdi, Rose asla 
park yerinde serserilere takılmazdı ve Rose, asla iki yakasını 
bir araya getirebilmek için köpeklerin kıçlarını sıktığı bir işe 
girmek zorunda kalmazdı. Rose her şeye sahipti, Maggie'nin 
ise hiçbir şeyi yoktu. Tabii, hayatını kurtardığı, Zarif Pati'ye 
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terk edilmiş ve sahibinden aylardır haber çıkmamış köpek ha- 
ricinde... 

Maggie ayağındaki çizmeler dışında çırılçıplaktı. Yatak 
odasından oturma odasına, oradan da mutfağa yürüyor, to- 
pukların sert zeminde çıkardığı sesi dinleyip vücudundan ya- 
yılan sabunun ve çizmenin derisinin kokusunu içine çekiyor- 
du. Bıçağı görüyordu. Banyodan geçerken aynada kendini gö- 
rüyor, göz alıcı, ıslak ve muhteşem vücudunu seyrediyordu. 
Zekice kılık değiştirmişti sanki, uzun bacaklarının üzerinde 
kaymak gibi yaprakları olan çiçeğe benziyordu. 

Apartmanın dahili haberleşme cihazı vızıldarken, aynı an- 
da köpek de hırladı. Maggie, “Meraklanma sen,” dedi ve üzeri- 
ne bir tişört giydi. Bir an için külot giymek geldi aklına, sonra 
boş ver diye düşündü. Saat sekiz olmuştu, Rose'un eve gelip 
vaaz vermesi için henüz erkendi. Herhalde yan komşusu, o 
serseri, müziği kısmasını söylemek için gelmişti. 

Işıkları yaktı ve kapıyı ardına kadar açtı. Karşısındakine 
dersini vermek üzere kendini hazırlamış, gözleri alev saçıyor- 
du ki, oan karşısında dikilenin Rose'un erkek arkadaşı olduğu- 
nu gördü. 

Adam gözlerini kısmış karanlık holden kendisine bakarken, 
“Rose?” dedi. Maggie önce kıkırdadı, ama bu ses sonra büyü- 
yerek kahkahaya dönüştü. O, Rose değildi ki. O, asla Rose ol- 
mayacaktı. O, ablasının kabiliyetinden, kolay gelen başarısın- 
dan yoksundu. O asla öğüt veren, kışkırtan, dürten, azarlayan 
ve kurallar koyan olmayacaktı. O, asla tahammülsüzlüğünü 
göstermelik sempatiyle örten biri olmayacaktı. Rose ha? Kafa- 
sını şöyle bir geriye attı ve kahkayı patlattı. Sonunda, “Pek sa- 
yılmaz!” dedi. 

Jim onu baştan aşağı süzüyor, gözlerini çizmeden, vücudu- 
nun açıkta kalan yerlerinden ve göğüslerinden alamıyordu. 
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“Rose evde mi?” diye sordu. 

Maggie kafasını salladı, yüzünde sırnaşık bir ifade vardı ve 
kafasında bir plan şekilleniyordu. İntikam diye düşündü, kan 
damarlarına hücum etmişti. /ntikam. “İçeri gelip beklemek is- 
ter misin?” Jim gözleriyle onu yerken, Maggie Jim'in aklından 
geçenleri okuyabiliyordu. Evet o Rose'du, ama onun daha ge- 
lişmiş, daha güzelleşmiş, daha mükemmelleşmiş hali... Evet o 
Rose'du, ama ondan bin kat daha iyisi... 

Jim hayır dercesine kafasını salladı. Maggie, arsız tavırlar- 
la kapı çerçevesine yaslandı. 

Alaycı bir ses tonuyla, “Dur, tahmin yürüteyim,” dedi. 
“Hamburgerden, mantarlı fileminyona terfi etmek istiyorsun.” 

Jim yine kafasını salladı, gözleri hâlâ Maggie'nin üzerindeydi. 

Maggie, “Veya belki, ikimizi birden arzuluyorsun. Öyle mi? 
İki kız kardeşle beraber aynı anda yatmak mı istiyorsun?” 

Jim gözlerini Maggie'ye dikmiş, yüzüne utanmış gibi bir ifa- 
de yerleştirmeye çalışıyordu. Ama Maggie, gözlerindeki bir an- 
lık parlamadan onun bu fikri ne kadar çekici bulduğunu anla- 
mıştı. 

Maggie, “Eh, biraz beklemen gerekecek,” dedi. “Çünkü na- 
çizane bendeniz dışında evde kimse yok.” Sonra, tişörtünün 
etek kısmını kavradı ve başının üzerinden sıyırdı. Sırtını geri- 
ye vermiş, göğüsleri bütün ihtişamlığıyla ortaya çıkmıştı şim- 
di. Jim inler gibi bir ses çıkardı. Maggie bir adım attı ve ona iyi- 
ce yaklaştı. Jim'in elleri Maggie'nin göğüslerinde gezinmeye 
başlarken, Maggie de arzu dolu dudaklarıyla onun boynunu 
emiyordu. 

Jim, Maggie'yi saran kollarını gevşetmeden, “Hayır,” diye 
fısıldadı. 

Maggie, “Yapma,” diye karşılık vererek, bir bacağını ada- 
mın vücuduna doladı ve onu kendine doğru bastırdı. 
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“Ne yapmayayım?” 

Maggie diğer bacağını da atmıştı, şimdi onun vücuduna bir 
yılan gibi sarılmış durumdaydı. Jim onu kaldırıp, evin içine 
doğru taşırken inlemeye devam ediyordu. “Bana sakın hayır 
deme.” 


Rose apartmana girdiğinde saat neredeyse dokuz olmuştu, 
asansör kalabalıktı. Kendine zar zor yer açarak içeri girdi, ya- 
nındaki kadından yayılan boğucu parfüm kokusunu duymama- 
ya çalıştı. 

Kadın, “Ya ben delirdim, ya da bu apartmanda bir köpek 
var,” diye yüksek sesle söylendi. 

Rose bakışlarını yere devirmişti. 

Kadın, “Kim hayvan besleyecek kadar düşüncesiz davrana- 
bilir, bilemiyorum,” diye devam etti. “Burada hayvanlara aler- 
jisi olan insanlar yaşıyor.” 

Rose umutsuzca asansörün göstergesine gözlerine dikmiş- 
ti. Üçüncü kattaydılar. Daha çıkılacak on üç kat vardı. 

Kadın söylenmeye devam ediyordu. “İnsanlara inanamıyo- 
rum. Bu kadar sorumsuzluk olmaz ki! Onlara burada yaşama- 
nın kuralları olduğunu söylesen, ‘İyi de o kurallar başka insan- 
lar için. Benim için değil. Çünkü ben özelim,' derler.” 

Sonunda, parfüm kazanına düşmüş kadın asansörden indi, 
Rose da katma gelmişti. Koridorda yürürken kardeşinin evde 
olmasını ümit ediyordu. Ona söyleyeceklerini prova etmeye 
başladı. Maggie, seninle bazı şeyleri konuşmamız lazım. Köpek 
bu evden gitmeli. Para istemek için arayanların çaresine bakma- 
lısın. Artık evimi geri istiyorum. Ayakkabılarımı geri istiyorum. 
Hayatımı geri istiyorum. 

Rose anahtarı kilide sokup kapıyı açtı ve içeri, zifiri karan- 
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lığa daldı. Kulağına sesler geldi, bir kıkırdama, köpeğin sızlan- 
ması... 

“Maggie?” diye seslendi. Kanepenin üzerinde bir kravat du- 
ruyordu. Oh, harika diye düşündü. Olanlar yetmezmiş gibi, 
şimdi de eve erkek arkadaşlarını getiriyor ve yatağımın üzerin- 
de kim bilir ne haltlar karıştırıyorlar. Şimdi daha yüksek sesle 
“Maggie!” diye seslenerek yatak odasına yürüdü. Odaya girdi- 
ginde, ayağında yeni aldığı çizmeler haricinde çırılçıplak olan 
kardeşini ve onun üstünde çıplak halde yatmakta olan Jim 
Denvers'ı gördü. 

Rose, “Hayır, olamaz,” dedi. Orada durmuş, gördüklerin- 
den bir anlam çıkarmak istercesine gözünü kırpmadan bakı- 
yordu. “Hayır,” diye fısıldadı. Maggie, Jim'in altından yuvarla- 
nıp, isteksizce gerindi. Ablasına uzun, ince sırtını, mükemmel 
poposunu, siyah deri çizmelerden yükselen uzun, pürüssüz 
bacaklarını teşhir ederek, yerden Jim'in tişörtünü kaptı, üzeri- 
ne geçirdi ve havalı havalı yürüyerek odadan çıktı. Sanki onu 
beklemekte olan binlerce seyirci, gazeteci varmış gibi davranı- 
yordu. Jim Rose'a, umutsuzluk dolu gözlerle, utangaç utangaç 
baktı ve çarşafları üzerine çekti. 

Rose eliyle ağzını kapatıp arkasını döndü, banyoya koşup, 
lavaboya kustu. Sonra, öğlen yediği yemeklerden kalan her şey 
temizleninceye dek suyu akıttı, yüzünü yıkadı, ıslak ve titreyen 
elleriyle saçlarını geriye tarayarak yatak odasına geri döndü. 
Jim, boxer şortunu üzerine geçirmiş, elbiselerini aranıyordu. 

“Def ol buradan!” 

Jim, “Rose,” derken, onun elini tutmaya yeltendi. 

“Def ol ve onu da yanında götür. İkinizi de bir daha asla 
görmek isyemiyorum.” 

“Rose?” 

“Def ol! Def ol!” Bağrışlarının çığlığa dönüştüğünü fark ede- 
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biliyordu. Fırlatabileceği şamdan, kitap gibi -bir şeyler arandı. 
Eline, sandalağacı kokulu masaj yağı şişesi geçmişti. Şişe açık- 
tı, tıpası yoktu. Belli ki yeni kullanılmıştı. Maggie'nin kredi kar- 
tıyla alınmış, parası asla ödenmeyecek yeni bir şey daha diye 
düşündü. Şişeyi kaptığı gibi olanca gücüyle Jim'e fırlattı. Şişe- 
nin cam olmasını ve onun bir yerlerini kesmesini ümit ediyor- 
du. Ama şişe adamın omzuna çarpmış, ona hiçbir zarar verme- 
den yere düşmüştü. Şişe, içindeki yağı akıtarak yatağın altına 
yuvarlandı. 

Jim gözlerini kaçırarak, “Üzgünüm,” diye mırıldandı. 

“Üzgünmüş,” diye tekrarladı Rose. “Üzgünsün öyle mi? Ya- 
ni her şey halloldu mu şimdi?” Gözlerini ona dikmiş, titriyor- 
du. “Nasıl yapabildin bunu? Nasıl?” 

Rose oturma odasına koştu. Maggie kanepeye oturmuş, ka- 
nallar arasında geziniyordu. Oradan mutfağa geçti ve bir çöp 
torbası alarak Jim ve Maggie'ye ait eline ne geçerse doldurma- 
ya başladı. Sehpadan Maggie'nin çakmağını ve sigaralarını 
kaptı. Jim'in çantasını alıp, bütün gücüyle duvara fırlattığında 
içinden bir şeylerin kırılmasına benzer bir ses çıktı. Rose bu 
durumdan çok hoşnut olmuştu. Banyoya geçti ve Maggie'nin 
çoraplarını, sutyenlerini, duş perdesinin arkasında sıralanmış 
kremlerini toplayıp çöp torbasına tıkıştırdı. Yatak odasına ge- 
ri döndüğünde, Jim pantolonunu giyiyordu. Rose ona aldırma- 
dan Maggie'nin En lyi Elli İş Başvuru Formu kitabını kaptı. Mag- 
gie'nin ojesini, asetonunu, makyaj tüplerini, şişelerini, fırçala- 
rını, fondotenini, maskarasını, saç spreyini, ufak bluzlarını, dar 
kot pantolonunu ve ayakkabılarını toplayıp, hepsini torbaya 
attı. Arkasından çöp torbasını sürüklerken, nefes nefese kal- 
mış bir halde, “Def olun buradan!” diye mırıldanıyordu. 

Maggie, “Kendi kendine ne konuşuyorsun Rose'cuk?” diye 
seslendi. Sesi buz gibiydi ama aynı zamanda titriyordu. “Böyle 
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davranmamalısın. Seni deli sanacaklar.” 

Rose yerden ayakkabının tekini kaptığı gibi kardeşinin ka- 
fasına fırlattı. Maggie kafasını eğmiş, ayakkabı duvara çarpmış- 
tı. “Evimden def ol!” dedi Rose. “Artık burada istemiyorum se- 
ni!” 

Maggie, “İstenmiyor muyum? Eh, bu o kadar da kötü bir 
şey değil,” diyerek yavaş hareketlerle banyoya yöneldi. Rose 
nefes nefese kalmıştı, terliyordu. Torbayı tekrar yatak odasına 
sürükledi. Jim giyinmişti ama ayakları hâlâ çıplaktı. 

Rose, “Üzgünüm demenin sana bir faydası olacağını sanmı- 
yorum,” dedi. Jim'in yüzünde, biraz önceki dehşete düşmüş 
ifadenin yerini aptalca bakışlar almıştı. 

Rose, “Özrünü, seni dinleyecek başkasına sakla,” diye hır- 
ladı. 

Jim boğazını temizleyerek, “Ben yine de söylemek istiyo- 
rum,” dedi. “Rose, gerçekten özür dilerim. Sen çok daha iyisi- 
ni hak ediyorsun.” 

“Pis herif” Rose bunları söylerken sesi tamamen duygusuz 
çıkmış ve kendisini bile şaşırtmış, korkutmuştu. Bu durum ona 
yıllar öncesinden birilerini anımsatmıştı. Olan biten her şey 
çok uzaklarda yaşanıyormuş veya başkasının başına gelmiş gi- 
bi hissediyordu. “Kardeşimle,” dedi, “benim öz kardeşimle.” 

Jim yine, “Özür dilerim,” dedi. O sırada Maggie, kot panto- 
lon ve arkadan bağlı bluzunla koridorda dikilmişti. 

Rose, Jim'e, “İşin en acıklı tarafı ne biliyor musun? Ben se- 
ni sevebilirdim. Maggie ise senin adını bile anımasamayacak,” 
dedi. Konuşurken kelimelerin verdiği acıyı duyumsuyor, daha 
önce hiç kullanmak durumunda kalmadığı bu kelimeler, boğa- 
zna düğümleniyotdu. Bir ara sözlerine hâkim olmayı aklından 
geçirdi, sonra niye böyle yapacakmışım ki diye düşündü. Jim 
ve Maggie kendilerine engel olmuş muydu? “Gördün mü, Mag- 
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gie çok güzel bir kız ama o kadar da parlak değil.” Yavaşça 
döndü, şaçlarını kulaklarının arkasına atarak, “Aslında Jim, id- 
diaya girmiş olsam, onun üç harflik bir kelimeyi bile doğru dü- 
rüst heceleyemediğini söyleyebilirdim.” Bunları söylerken üç 
parmağını havaya savurmuştu. “Bunu bile beceremez. Ona 
sormak ister misin? Ha? Hey, Maggie bir deneme yapmak ister 
misin?” 

Arkasından Maggie'nin yutkunduğunu duyuyordu. 

Rose, Jim'e dönüp, gözlerini ona dikti. “Sen bir pisliksin!” 
diye aynı tonda konuşmaya devam etti. Sonra kardeşine yönel- 
di. “Ve sen,” dedi. Maggie'nin yüzü solmuş, gözleri büyümüş- 
tü, “Beynin olmadığını hep biliyordum, şimdi de kalbin olma- 
dığını öğrendim.” 

Maggie, “Şişko domuz,” diye mırıldandı. 

Rose gülmeye başladı. Elindeki torbayı yere bırakmıştı, 
kahkahalarına hâkim olamıyordu. Gözyaşları yanaklarından 
süzülmeye başlayıncaya kadar arkaya kaykılmış halde gülme- 
ye devam etti. 

Maggie yüksek sesle, “Bu çıldırmış,” dedi. 

“Şişko... domuz...” Rose nefes nefese kalmıştı. Jim'i işaret 
ederek, “Aman Tanrım,” dedi. “Sen yalancının tekisin ve...” Bu 
kez Maggie'ye yönelmiş, doğru kelimeleri bulmaya çalışıyor- 
du. Sonunda, “Sen benim kardeşimsin,” dedi. “Kardeşim. Ve 
bana söyleyebileceğin en kötü söz 'şişko domuz' ha?” 

Çöp torbasını yerden kaldırdı, ağzını düğümleyerek kapıya 
doğru fırlattı. “Def olun,” dedi. “İkinizi de bir daha asla görmek 
istemiyorum.” 


Rose bütün geceyi, dairesinden Jim ve Maggie'ye ait her 
türlü izi yok etmek üzere çalışarak geçirdi. Çarşaf ve yastıkları 
toplayarak çamaşır odasına götürdü ve makineye atarak bol 
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deterjanla yıkadı. Mutfak ve banyoyu sıcak su ve deterjanla iyi- 
ce sildi. Oturma ve yatak odasına giden holün yerlerini bezle 
ovaladı. Banyo küvetini ve banyo duvarlarının seramiklerini 
anti bakteriyel sprey sıkarak temizledi. Bu arada köpek onu 
seyrediyor, girdiği her odada onu takip ediyor ve evin idareci- 
si pozlarında, şüpheli gözlerle, yeni gelen hizmetçi kadını de- 
netliyormuş gibi bakıyordu. Sonra esnedi ve kanepeye çıkarak 
kestirmeye başladı. Saat sabahın dördü olduğunda, Rose hâlâ 
kafasını toparlayamamıştı. Gözlerini kapattığında net olarak 
gördüğü şey, yüzündeki neşeli ifadesiyle, ayağına çizmelerini 
geçirmiş halde, Jim'in üzerinde aşağı yukarı hareket eden kar- 
deşinin haliydi. 

Temiz bir gecelik giydi ve yatağa yattı. Yeni serdiği temiz 
nevresimi çenesine kadar çekti, öfkeden hâlâ elleri titriyordu. 
Gözlerini kapattı, derin bir nefes aldı. Kendini toparlamayı, 
uyuyabilmeyi becereceğini ümit ediyordu. 

Rose gayret etse de uyuyamıyordu. Gözlerini kapattığında 
kafasının derinliklerinde gizlenmiş halde kendisini bekleyen ve 
orada olduğunu bildiği bir hatıraya geri döndü. Bu, yine Mag- 
gie'nin başrolünü oynadığı, hayatının en kötü gecesine ait bir 
anıydı. 


Mayıs ayının son günlerinden biriydi. Öğretmenler toplan- 
tısı olduğu için o gün okuldan erken çıkacaklardı. Rose, dola- 
bından kitaplarını almıştı ve birinci sınıfın kapısının önünde 
Maggie'yle buluşacak, çantasını düzgün yapıp yapmadığını 
kontrol edecekti.'Maggie çantasını sorunsuz bir şekilde topla- 
mıştı ve bir elinde Rose'a tanıdık gelen pembe bir kâğıt vardı. 

Rose, “Yine mi?” diye sorarak, Maggie'nin öğretmeninden 
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gelen kâğıdı aldı. Maggie önden yürürken, o da kâğıtta yazılan- 
ları okuyordu. İlkokul binasının arkasından dolanıp, eve giden 
yola çıkacaklardı. 

Rose, “Maggie, insanları ısıramazsın,” dedi. 

Kardeşi ters ters, “O başlattı,” diye yanıtladı. 

“Fark etmez. Annemin ne dediğini anımsıyor musun? Ken- 
dini sözlerle ifade etmeyi öğrenmelisin.” 

Rose kardeşine yetişmek için koşuşturuyor, sırt çantasının 
verdiği ağırlık yüzünden zor hareket ediyordu. “Kanattın mı?” 
diye sordu. 

Maggie, kafasını evet dercesine salladı. “Bayan Burdick 
görmeseydi, kopartabilirdim de,” diye böbürlendi. 

“Neden birinin burnunu ısırıp kopartmak istersin ki?” 

Maggie hırsını alamamış halde, “Beni çıldırttı,” dedi. 

Rose kafasını salladı. Annesini taklit ederek, “Maggie, Mag- 
gie, Maggie,” dedi. “Nasıl başa çıkacağız seninle?” 

Maggie gözlerini yuvarlayarak ablasına baktı. “Bu yüzden 
bana ceza verirler mi?” 

“Bilmiyorum.” 

“Megan Sullivan'ın evinde parti var. Gece yatıya kalaca- 
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ğız. 
Rose omuz silkti. O partiyi biliyordu. Maggie, pembe Bar- 


bie bavulunu günler önceden hazırlamıştı. 

Rose, “Kütüphaneden kitap aldın mı?” diye sordu. Maggie, 
evet diye kafasını sallayarak, çantasından /yi Geceler Ay isimli 
kitabı çıkardı. 

Rose, “Bu kitap küçük çocuklar için,” dedi. 

Maggie kızgın gözlerle ablasına baktı. Evet bu doğruydu, 
ama umrunda değildi. 

“İyi geceler iskemlenin üzerinde duran eldiven. İyi geceler 
herkese,” diye mırıldanarak, yürümeye devam etti. 
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Yol, Mellheneyerin bahçesinin arkasında sona eriyordu. 
Rose ve Maggie yüzme havuzunun yanından ve Mcllheneyerin 
ön bahçesinden geçtiler, sonra evlerinin bulunduğu sokağa 
saptılar. Evleri, Mcllheneyerin evinin ikiziydi. Aslında bütün 
sokaktaki evler aynı tipti. İki kileri, üç yatak odası olan, kırmı- 
zı tuğlalı, siyah jaluzili, yeşil kare çimenlikli ev, çocukların bo- 
yama kitaplarındaki evlere benziyordu. 

Rose, “Bekle beni!” diye bağırdı. Maggie sokağın karşısına 
geçmiş ve hızla koşarak, ön kapıya giden çakıllı araba yoluna 
yönelmişti. “Karşıdan karşıya yalnız başına geçme! Elimden 
tut!” 

Maggie onu duymazdan gelerek koşar adımlarla yoluna de- 
vam etti. Anahtarı kilide sokup içeri girdiğinde, yemekte ne ol- 
duğunu anlamak için etrafı kokladı. “Anne! Biz geldik!” 

Rose ön kapıdan içeri girip, sırt çantasını yere bıraktı. Ev 
sessizdi. Maggie daha ona söylemeden, annesinin evde olma- 
dığını anlamıştı. 

Maggie nefes nefese kalmış halde, “Arabası burada değil!” 
diye ona rapor verdi. 

“Ayrıca elma mıknatısın altına baktım, not da bırakmamış.” 

Rose, “Belki bugün erken çıkacağımızı unutmuştur,” dedi. 
Ama o sabah Rose annesinin karanlık odasına gizlice girmiş, 
Anne? Hey, Anne? diye fısıldayarak annesine o gün erken döne- 
ceklerini söylemişti. Annesi de gözlerini açmadan, kafasını sal- 
layarak, Uslu kız ol Rose, kardeşine iyi bak, demişti. Annesi, 
onunla fazla konuşmak istemediği zamanlar hep aynı şeyi söy- 
lerdi. 

Rose, “Merak etme,” dedi. “Saat üçe kadar döner.” Maggie 
endişeli görünüyordu. Rose onun elini tutarak, “Haydi,” dedi. 
“Gel sana öğle yemeği hazırlayayım.” 
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Rose, kardeşine güzel bir yumurta yapmış, ama aslında an- 
nesinin sözüne karşı gelmişti, çünkü ocağı yakması yasaktı. 
Rose, Maggie'ye, “Sen merak etme,” dedi. “İki kere kontrol 
eder, kapandığından emin oluruz.” 

Sonra, saat bir buçuk olmuştu. Maggie bahçeden geçip, ar- 
kadaşı Natalie'nin evine gitmek istediğinde Rose, evde kalıp 
annelerini beklemenin daha iyi olacağını söyledi. Böylece tele- 
vizyonun karşısına geçip yarım saat boyunca Maggie'nin seçi- 
mi olan Heckle ve Jeckle çizgi filmini, sonra da Rose'un isteğiy- 
le, eğitime dönük Susam Sokağı'nı seyrettiler. 

Saat üçe gelmiş, anneleri hâlâ dönmemişti. Rose, “Herhal- 
de unuttu,” dedi, ama o da annesini merak etmeye başlamıştı. 
Bir gün önce annelerinin telefonda konuşurken birine, “Evet,” 
diye bağırdığını anımsıyordu. Rose yukarı çıkarak, kulağını ya- 
tak odasının kapalı kapısına dayamıştı. Annesinin aylardır te- 
lefonda öylesine sersemlemiş, rahatsız olmuş bir tonda konuş- 
tuğunu duymamıştı. Ama o gün, annesi hem bağırıyor, hem de 
kelimeler ağzından zar zor çıkıyordu. “Ben... ilaçlarımı... alı- 
yorum,” demişti annesi. “Allah aşkına, rahat bırak beni! Ben 
iyiyim!” 

Rose gözlerini kapattı. Annesi iyi değildi. Biliyordu. Babası 
da durumun farkındaydı. 

Annesi o anda kiminle konuşuyorsa, muhtemelen o da bili- 
yor olmalıydı. 

Rose kardeşine, “Her şey yolunda,” diye tekrarladı. “Anne- 
min kırmızı telefon defterini bulabilir misin? Babamı aramamız 
gerek.” 

“Neden?” 

“Sen sadece bul, tamam mı?” 

Maggie koşarak gitmiş, elinde defterle geri dönmüştü. Ro- 
se babasının işyerinin telefonunu bularak, numaraları dikkatle 
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tuşladı. “Evet, Bay Feller'la konuşabilir miyim lütfen?” diye 
her zamankinden daha boğuk bir sesle sordu. “Ben Rose Fel- 
ler, kızıyım.” 

Yüzünde sakin bir ifade vardı; yanında kardeşi, telefonu 
kulağına yapıştırmış bekliyordu. “A, evet, anlıyorum. Tamam. 
Hayır. Sadece aradığımı söylersiniz. Teşekkür ederim. Tamam. 
Hoşça kalın.” 

Telefonu yerine koydu. 

Maggie, “Ne?” diye sordu. “Ne?” 

Rose, “Dışarı çıkmış,” dedi. “Telefondaki kadın, ne zaman 
döneceğini bilmiyormuş.” 

Maggie, “Ama akşam yemeğine kadar dönecek değil mi?” 
diye sordu. Sesi gittikçe yükselmiş, sonunda ciyaklar gibi çık- 
mıştı. Yüzü solmuş, gözleri büyümüştü. Anne ve babasının ay- 
nı anda ortadan yok olmasını kaldıramayacak gibiydi. “Öyle 
değil mi?” 

Rose, “Tabii,” diye karşılık verdi ve sonra kardeşinin, orta- 
da gerçekten kötü şeylerin döndüğünü anlamasını sağlayacak 
bir şey yaparak, televizyonun uzaktan kumandasını ona verdi 
ve odadan dışarı çıktı. 

Maggie onun peşine takıldı. 

“Git başımdan, düşünmem lazım.” 

“Ben de düşünebilirim. Düşünürken sana yardımcı olu- 
rum.” 

Rose gözlüklerini çıkartarak, gömleğinin eteğiyle camlarını 
temizledi. “Ortadan bir şey kaybolmuş mu diye bakabiliriz 
belki.” 

“Bavul gibi mi?” 

Rose başını sallayarak, “Ona benzer şeyler,” dedi. 

İki kardeş aceleyle yukarı çıktı, anne babalarının yatak 
odasına girerek içeriye bakındı. Rose odanın her zamanki en- 
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kaz görüntüsüyle karşılaştı. Birbirine dolanmış çarşaflar, yere 
atılmış yastıklar, yarısı dolu birkaç bardak ve yatağın yanında- 
ki masanın üzerinde yarısı yenmiş tost... Ama yatak düzgünce 
yapılmıştı. Dolap çekmeceleri kapalıydı. Rose, yatağın yanın- 
daki masanın üzerinde bir çift küpe, yüzük, kolye, saat ve düz 
bir altın zincir gördü. Tüyleri ürpermişti. Rose, Maggie görme- 
den yüzüğü cebine attı. Maggie annesinin neden odayı bu hal- 
de bırakıp, nişan yüzüğünü aldığını sorabilirdi. 

Maggie mutluluktan zıplarken, “Bavul burada!” diye bağır- 
dı. 

Rose buz kesmiş dudaklarının arasından, “İyi,” dedi. Kar- 
deşi bir şeylerle meşgul olurken, babasını tekrar arayıp, ona 
bulduğu şeyden söz etmeliydi. “Haydi,” dedi ve kardeşiyle be- 
raber odadan çıkıp, aşağı indiler. 


Maggie, cips paketini açmakla uğraşıyordu. Rose kafasını 
kaldırıp saate baktı. Son bir dakika içinde üçüncü kez yapıyor- 
du bunu. Saat altı olmuştu. Rose, her şey yolundaymış gibi 
davranıyordu ama, gerçek bunun tam tersiydi. Babasına ulaşa- 
mamış, annesi de hâlâ dönmemişti. Okuldan erken çıkacakları- 
nı unutmuş bile olsa, en geç saat üç buçukta eve gelmeliydi. 

Kardeşi cipsleri döke saça yerken Rose, kendi kendine, dü- 
şün! diye telkinde bulunuyordu. Şimdiden, annesinin yine 
UZAKLARA gittiği sonucuna varmıştı. Aslında onun ve Mag- 
gie'nin, UZAKLAR'la ilgili bir şey bilmemeleri gerekiyordu. 
Ama Rose öğrenmişti. Geçen yaz annesi UZAKLARDAN döndü- 
günde bir gün, Maggie elinde buruşuk bir broşürle Rose'un ya- 
nına gelmiş, “Bu nedir?” diye sormuştu. 

Rose broşürü dikkatle okuduktan sonra, açık bir avucun 
üzerinde tasvir edilmiş kadın, erkek ve çocuk resmine baka- 
rak, “Yaşam Enstitüsü,” demişti. 
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“Ne anlama geliyor?” 

Rose, “Bilmiyorum,” demişti. “Nerede buldun bunu?” 

“Annemin bavulunda.” 

Rose, onun üstüne vazife olmayan işlere burnunu soktuğu- 
nu çok iyi bildiğinden, Maggie'ye annesinin bavulunu niye 
karıştırdığını bile sormamıştı. Birkaç hafta sonra Rose, Scho- 
enser'le beraber çıktığı Musevi okulu gezisinden dönüşte, bro- 
şürün üzerindeki resmin aynısını bir binanın üzerinde görmüş- 
tü. 

“Bu nedir?” diye sorarken sesinin normal çıkmasına gayret 
etmiş, çünkü o ne olduğunu anlamadan araba binanın önün- 
den hızla geçmişti. 

Steven Schoen pis pis gülerek, “Deliler evi,” demişti. Bu- 
nun üzerine annesi o kadar hızla geriye dönmüştü ki Rose, yü- 
züne değen saçlarından kadının parfümünün kokusunu almış- 
tı. Kadın, oğlunu azarlayarak Rose'a dönmüş, yumuşak, tatlı 
bir sesle, “O binanın adı Yaşam Enstitüsü'dür,” diyerek açıkla- 
ma getirmişti. “Duygusal problemleri olan insanların gittiği bir 
hastane.” 

Demek UZAKLAR burasıydı. Rose aslında hiç de şaşırma- 
mıştı, çünkü herkes annesinin bir şekilde yardıma ihtiyacı ol- 
duğunu biliyordu. Peki annem şimdi nerelerde, yine oraya mı 
döndü diye düşündü. 

Rose tekrar saate baktı. Altıyı beş geçiyordu. Tekrar baba- 
sını aradı ama telefona yanıt veren olmamıştı. Telefonu yerine 
koyarak, oturma odasına geçti. Maggie kanepeye oturmuş, 
pencereden bakıyordu. O da, kardeşinin yanına oturdu. 

Maggie fısıldayarak, “Benim suçum mu?” dedi. 

“Ne?” 

“Annemin uzaklara gitmesi benim suçum mu? Okulda ya- 
şadığım sorunlar yüzünden bana kızdı mı?” 
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Rose, “Hayır, hayır,” dedi. “Senin suçun değil. Annem uzak- 
lara gitmedi. Herhalde bir şeyler yüzünden kafası karışmıştır, 
belki de kaza yapmıştır. Birçok şey olabilir!” Rose, Maggie'yi 
yatıştırmaya çalışırken cebine attığı elinde, soğuk yüzüğü his- 
sediyordu. 

“Merak etme,” dedi. 

Maggie, “Korkuyorum,” fiye fısıldadı. 

Rose, “Biliyorum,” dedi. “Ben de.” Dışarda güneş batarken 
iki kardeş yan yana koltuğa oturup annelerini beklemeye de- 
vam etti. 


Saat yediyi biraz geçmişti, Michael Feller arabasını evin 
önüne park ederken, Rose ve Maggie onu karşılamak üzere ko- 
şarak evden çıktı. 

Maggie, “Baba! Baba!” diyerek koştu ve babasının bacakla- 
rına sarıldı. “Annem gitmiş! Hâlâ dönmedi!” 

Michael Feller Rose'a dönerek, “Neler oluyor?” diye sordu. 

“Bugün okuldan erken döndük... Öğretmenler toplantısı 
vardı. Geçen hafta anneme söylemiştim.” 

Babası mutfağa doğru koşar adımlarla giderken, “Annen 
not bırakmamış mı?” diye sordu. Çocuklar da onun arkasından 
yetişmeye çalışıyorlardı. 

Rose, “Hayır,” dedi. 

Maggie, “Annemin nerede olduğunu biliyor musun?” diye 
sordu. 

Babaları olumsuz anlamda kafasını salladı ve annelerinin 
kırmızı defterini alarak, telefonun başına geçti. “Meraklanma- 
yın. Eminim her şey yolundadır.” 


Gece olmuştu. Rose, Maggie'ye güveçte tuna balıklı erişte 
yedirmiş, babasını da bir şeyler yemesi için zorlamıştı. Babası 
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ise onu reddederek telefonun başına oturmuş, sürekli bir yer- 
leri aramıştı. Saat on olduğunda, çocukların yatma zamanının 
geçtiğini fark etmiş, ellerini yüzlerini yıkayıp dişlerini fırçala- 
malarını söylemeyi unutarak, geceliklerini giydirip onları yatır- 
mıştı. Kızlar son iki saattir Rose'un yatağında yan yana uzan- 
mış, gözlerini kırpmadan karanlıkta öylece oturuyor, Rose 
kardeşini oyalamak için ona masallar anlatıyordu. 

Kapı çaldığı anda Rose ve Maggie aynı anda yataktan doğ- 
ruldu. 

Maggie, “Kapıya bakmalıyız,” dedi. 

“O olabilir,” dedi Rose. 

El ele tutuşup, çıplak ayaklarıyla aşağıya indiler. Babası 
çoktan kapıyı açmıştı bile. Rose o ana kadar hiçbir şey duyma- 
mış olsa bile, çok kötü şeylerin olduğunu, annelerinin başına 
bir şey geldiğini ve hiçbir şeyin bir daha eskisi gibi olmayaca- 
ğını söyleyebilirdi. 

Kapıda geniş kenarlı kahverengi şapkası, yeşil üniforma- 
sıyla uzun boylu bir adam duruyordu. “Bay Feller?” diye sor- 
du. “Burası Caroline Feller'ın evi mi?” 

Babası yutkundu, kafasını salladı. Uzun boylu adamın şap- 
kasından yere su damlıyordu. “Korkarım size kötü haberlerim 
var efendim.” 

Maggie tiz bir sesle, “Annemizi buldunuz mu?” diye soru- 
yordu. 

Polis kızlara kederli bir ifadeyle baktı ve elini babalarının 
omzuna koydu. Rose ve Maggie'nin çıplak ayaklarına yağmur 
damlaları düşüyordu. Polis kızlara baktı, sonra yine babaları- 
na döndü. 

“Özel olarak konuşsak daha iyi olur sanırım,” dedi. Micha- 
el Feller, çökmüş bir halde polis memurunu kızlarının yanın- 
dan uzaklaştırdı. 
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Ve sonra... 

Sonra babasının taş kesmiş yüzünü anımsıyordu. Sonra o 
“araba kazası"ndan söz edilmiş, Connecticut'tan taşınmışlar, 
kızlar evlerinden, okullarından, arkadaşlarından, mahallelerin- 
den ayrılmıştı. Babaları, annelerinin eşyalarını toparlayıp bir 
sandığa koymuş ve hayır kurumuna teslim edilmek üzere gön- 
dermişti. Rose, Maggie ve babası ev eşyalarıyla beraber bir 
kamyona binip New Jersey'ye gitmişlerdi. Babaları, sanki böy- 
le bir şey mümkünmüş gibi, “Her şeye yeniden başlıyoruz,” de- 
mişti. Sanki geçmişte yaşananlar, yenen bir çikolatadan geri- 
ye kalan ambalaj kâğıdıymış gibi... Sanki kullanılmış, eskimiş 
bir çift ayakkabıymış gibi... 

Rose, Philadelphia'daki yatağında karanlıkta oturmuş, o ge- 
ce gözüne uyku girmeyeceğini biliyordu. Cenaze törenini anım- 
sıyordu. Cenazede giydiği ve okulun ilk günü için dokuz ay ön- 
ce satın aldıkları denizci mavisi elbisesini anımsıyordu. Daha o 
zamanlar bile elbise ona kısa gelmeye, kollarındaki lastikler sık- 
maya başlamıştı. Rose, mezarın başında duran babasının yüzü- 
nü anımsıyordu. Adam sanki başka bir yerlerdeydi o an. Ayrı- 
ca, cenaze salonunda sessizce ağlayan kumral, yaşlı kadını da 
anımsıyordu. Büyükannesi... Büyükannesi nerelerdeydi? Ro- 
se'un hiçbir fikri yoktu. Cenazeden sonra ne annesinden ne de 
büyükannesinden pek söz etmişlerdi. Şapkasından yağmur 
damlayan polisten, karanlığın içinde üzerinde mavi ışıklar ya- 
nan arabasını park ettiği o yoldan, onu evlerine getiren sokak- 
tan çok uzakta kalmışlardı. Tehlikeli virajları olan, düz, kaygan 
yoldan, siyah bir kurdeleye benzeyen o sokaktan çok uzaktay- 
dılar. Evlerinden, mahallelerinden, annelerinin henüz tam ye- 
şermemiş çimlerin altına gömüldüğü, üzerinde adının, doğum 
ve ölüm tarihlerinin, Eş.ve Sevgi Dolu Anne sözlerinin kazınmış 
olduğu mezar taşının bulunduğu mezarlıktan çok uzaktaydılar. 
Rose oraya bir kez olsun geri dönmemişti. 
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İKİNCİ BÖLÜM 


Eğitime Devam Ederken 


YİRMİ DÖRT 


Maggie Feller, bir plana ihtiyacı olduğunu düşünüyordu. 

İçi eski gazete kâğıtları ve fast-food ambalajlarıyla dolu, ol- 
dukça büyük bir salonu olan, havasına yağ ve ter kokuları sin- 
miş 30. Sokak İstasyonu'nda bir banka oturmuştu. Neredeyse 
gece yarısı olmuştu. Bir an önce gitmek istedikleri yere ulaş- 
maya çabalayan anneler, çocuklarını kollarından sürüklüyor- 
lardı. Evsiz insanlar, tahta bankların üzerlerine kıvrılmışlardı. 
Maggie, içinde büyümekte olan panik duygusuyla, ben de on- 
lardan biri olabilirim diye düşündü. 

Kendi kendine, düşün diyordu. Yanında, eşyalarının oldu- 
gu çöp torbası, el çantası, sırt çantası ve Jim onu başından sa- 
varken verdiği iki buruşuk yüzer dolarlık banknot vardı. Jim, 
hiç de nazik olmayan bir tavırla, Sana nasıl yardım edebilirim? 
diye sormuş, o da göz göze gelmemeye gayret ederek elini 
uzatmış ve “İki yüz dolar istiyorum,” demişti. “Tarife bu...” Jim 
hiç itiraz etmeden elini cüzdanına atarak, parayı ona vermiş ve 
“Özür dilerim,” demişti. Ama ne için özür diliyordu ki? Ve kime 
özür diliyordu? Maggie, kendisi için özür dilemediğine emindi. 
O anda kalacak bir yere ihtiyacı vardı. Ve tabii sonra bir işe... 

Rose'un yanına dönmesi söz konusu bile değildi. Aynı şe- 
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kilde babasının yanına da gidemezdi. Maggie, elindeki eşyalar- 
la evin bahçesine girerken o aptal köpeğin havladığını, ona 
sahte bir acıma duygusuyla bakan ve iğrenme duygusunu giz- 
lemekte pek de başarılı olamayan Sydelle'in kapıyı açmasını ve 
ağzından farklı kelimeler dökülürken, gözleriyle, Bu tam da 
senden beklediğimiz şeydi, demesini gözünün önüne getirerek 
ürperdi. Sydelle, detayları, Rose'la aralarında neler geçtiğini 
öğrenmek isteyecek, işiyle ilgili iğneleyici düzinelerce soru so- 
racak ve babası da o esnada bitkin ve yenik bir ifadeyle hiçbir 
şey söylemeden, orada öylece oturacaktı. 

Maggie kendini evsizler barınağında kalırken düşünemi- 
yordu bile. Tüm o kadınlar, tüm o hayatta başarısızlığa uğra- 
mış insanlar... O öyle biri değildi ki. O başarısız olmamıştı. O 
bir yıldızdı, bir de onu keşfedecek birileri çıksa! 

Kafasında bir ses, Sen yıldız filan değilsin diyordu ve ses 
Rose'un sesine benziyordu, yalnız Rose'dan çıkmayacak kadar 
soğuk bir sesti bu. Sen yıldız değil, bir sürtüksün, aptal bir sür- 
tük. Kasiyer olarak bile çalışamıyorsun! Paranın hesabını yapa- 
mıyorsun! Evinden kovdular seni! Sonuçta evsiz birisin! Ve be- 
nim erkek arkadaşımla yattın! 

Maggie, sesi kafasından kovmaya çalışırken dehşet içinde, 
düşün dedi. Neye sahipti? Vücudu... İşte o kadar. Jim, iki yüz 
doları gıkını bile çıkarmadan vermişti ona. Onunla yatmak için, 
onu çıplak dans ederken görmek için para verecek bir sürü er- 
kek vardı. Ayrıca dans etmek, eğlence ve gösteri dünyasının 
bir parçasıydı. Birçok yıldız, zamanında buna benzer geçici iş- 
ler yapmak durumunda kalmıştı. 

İki sıra arkasındaki evsiz adam uykusunda inlerken, çöp 
torbasını sıkıca kavrayan Maggie, tamam diye düşündü. Strip- 
tiz yapacaktı. Bu dünyanın sonu demek değildi. Ama kalacağı 
yerle ilgili sorununu çözmüyordu. Ocak ayına girmişlerdi, ha- 
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va çok soğuktu, kış mevsiminin en çetin günleri yaşanıyordu. 
Önce Trenton'a gidip oradan New York trenine binmeyi dü- 
şündü. Ama oraya vardığında saat sabahın ikisi olacaktı, peki 
o saatten sonra ne yapabilirdi ki? Nereye giderdi? 

Bir eline sırt çantasını, diğer eline çöp torbasını alarak aya- 
ga kalktı ve trenlerin kalkış programını gösteren tabelaya göz 
gezdirdi. Rahway, Westfield, Matawan, Metuchen, Red Bank, 
Little Silver. Bu sonuncusu kulağa gayet hoş geliyordu ama, ya 
gerçekten öyle değilse? 

Newark... Orada kaybolurdu. Elizabeth... Olmaz diye dü- 
şündü. Brick... Eh! Princeton. 

Rose Princeton'da okurken, on altı ve on yedi yaşlarında 
onu birkaç kez ziyaret etmişti. Gözlerini kapattığında, üzerleri 
sarmaşıkla kaplanmış, oyulmuş gri taştan binaları hayal edebi- 
liyordu. Şömineli yatakhaneleri ve fazladan battaniyelerin sak- 
landığı tahta bölmeleri olan yatakları, kurşun cam karışımı 
pencere yüzeylerini anımsıyordu. Büyük sınıfları, meyilli ze- 
min üzerinde yanlarına yazı yazacak tahtalar iliştirilmiş iskem- 
leleri, bodrum katında verilen partilerde içilen fıçı biraları 
unutmamıştı. Ya o uçsuz bucaksız kütüphane? Girişin altında 
ve üstünde üçer kat olmak üzere, her biri futbol sahası büyük- 
lüğünde altı kattan oluşan o inamlmaz yer... Yanan odunlar ve 
düşen yaprakların kokusu... Maggie ödünç aldığı kırmızı yün 
atkıyı boynuna sarmış partiye giderken, gri taşlı bir patikadan 
geçmiş, birçok karmaşık yol ve birbirine benzeyen binalar ne- 
deniyle dönüş yolunu kendi başına bulamayacağını düşün- 
müştü. Rose ona, “Burada kaybolmak çok kolaydır,” dediğin- 
de, Maggie tahmininde yalnız olmadığını anlayıp rahatlamıştı. 
“İlk yılımda ben de hep kayboluyordum.” 

Belki şimdi oraya gidip kendini unutturabilirdi. Trenton 
trenine biner, oradan transit geçişle Princeton'a gidip birkaç 
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gün kalabilirdi. Herkes ona yaşından küçük gösterdiğini söylü- 
yordu. Ayrıca ona üniversite öğrencisi havası veren sırt çanta- 
sı da yanındaydı. Yüksek sesle, “Princeton,” dedi ve bilet gişe- 
sine gidip, yedi dolara gidiş bileti aldı. Trenlerin kalkış rampa- 
sına doğru yürürken, hep üniversiteye gitmek isterdim diye 
düşündü. Şu anda üniversiyete gitmek için tercih ettiği yol çok 
normal bir yol sayılmasa da, ne olmuştu yani? O, Maggie Fel- 
ler, ne zaman normal bir kız olmuştu ki zaten? 


Maggie sabah saat ikide Princeton Üniversitesi kampusu- 
nun karanlık yolunda yürüyordu. Sırt çantasının verdiği ağırlık 
yüzünden omuz kaslarına ağrılar girmiş, eşyalarıyla dolu çöp 
torbasını çekiştirmekten elleri uyuşmuştu. Sabah saatlerinde 
öğrencilerle dolup taşan kaldırımlarda yürürken olabildiğince 
canlı görünmeye çalışmış, gideceği yeri çok iyi biliyormuşçası- 
na omuzlarını geri atıp, başını dik tutmuş, kararlı adımlarla yü- 
rümüştü. 

Halojen lambaların karanlıkta parıldadığı çok büyük bir 
otoparkın içinde yer alan Princeton kavşağında trenden inmiş- 
ti. Bir an paniğe kapılarak çevresine bakınmış ve platformun 
karşısında, bulundukları yerin altındaki tünele doğru yürüyen 
öğrencileri -en azından öğrenciye benzer insanları- görünce bi- 
raz rahatlamıştı. Maggie, öğrencileri tren raylarına kadar takip 
etmiş, sonra çok daha ufak boyutta bir trenin beklediği diğer 
tarafa geçerek bilet almış ve iki dakika sonra kampusa ulaşmış- 
ti. 

Maggie tepeye doğru yürürken hemcinslerini göz ucuyla 
incelemişti. Çocuklar, ellerinde taşıdıkları bavullar ve araların- 
da yaptıkları konuşmadan anladığı kadarıyla Noel tatilinden 
dönüyordu. Sonunda giyim kuşamın, bu kızların öncelikleri 
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arasında yer almadığına kanaat getirmişti. Hiçbiri parlak ruj 
kullanmıyordu. Taşlanmış kot pantolon, svetşört, deve tüyü 
rengi palto, kat kat şapka, omuz atkısı, eldiven ve kışlık bot, bu 
insanların en gözde giysileriydi. Eh, bu Rose'un durumunu 
açıklıyor diye içinden geçirdi ve kendi giysilerini düşündü. As- 
kılı ve sırtı açık kolsuz bluzu; hayır olmaz... Deri pantolonu; 
muhtemelen o da uymaz... Kaşmir süveter takımı? Buz gibi 
esen rüzgâr boynunu ısırırken, eğer yanımda olsaydı süveteri- 
mi giyerdim diye düşündü. Bir kaşkola ihtiyacı vardı. Her ne 
kadar gördüğü kızların hiçbiri içmese de o, sigara içmek isti- 
yordu. Belki çok soğuk olduğu için diye düşündü, ama büyük 
olasılıkla bu kızlar sigara kullanmıyordu. Belki de giyim kuşam 
tarzlarına uygun reklamlarda sigara görüntülerine yer verilme- 
diği içindir diye düşündü. Maggie içini çekti ve bir şeyler öğ- 
renmek umuduyla sezdirmeden, sohbet etmekte olan bir grup 
kızın yanına yanaştı. 

Kızlar, sinemadan konserlere, kullanılmış gitar ilanlarına 
kadar birçok şeyin asılı olduğu ilan tahtasının önünden geçer- 
ken, içlerinden biri kıkırdıyarak, “Bilmiyorum,” dedi. 

“Sanırım benden hoşlandı, ben de ona telefon numaramı 
verdim, ama şu ana kadar tıs yok.” 

Maggie, O zaman senden hoşlanmamış demek ki, aptalım 
diye düşündü. Senden hoşlanmışsa arar. Bunlar sözde zeki kız- 
lar olacaktı, öyle mi? 

Kızın arkadaşlarından biri, “Belki de sen aramalısın,” dedi. 
On üç yaşından beri erkeklere telefon etmeme gibi bir prensi- 
bi uygulayan Maggie, Tabü diye düşündü. Belki de seni hiç 
unutmasın diye odasının önüne gidip bayrak sallamalısın. 

Arkadaş grubu, tahtadan ağır bir kapısı olan dört katlı bir 
binanın önünde durdular. Kızlardan biri eldivenlerini çıkarıp 
kapı tokmağını birkaç kere vurdu. Kapı ardına kadar açıldığın- 
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da, Maggie de kızlarla beraber içeri girmişti. 

Şimdi bir çeşit ortak kullanım alanındaydı. Etrafta yarım 
düzine kadar kolay kolay aşınmaz endüstriyel kumaşla kaplan- 
mış sedir, üzerine gazete ve dergi atılmış birkaç sehpa ve bir 
televizyon vardı. O anda /f's a Wonderful Life filmi oynuyordu, 
ki Maggie'nin tecrübelerine göre, hayat pek de öyle sayılmaz- 
dı. Televizyonun arka tarafında merdivenler görünüyordu. 
Muhtemelen öğrencilerin yatak odalarına çıkıyor diye düşün- 
dü Maggie, gelen seslere bakılırsa içerde bir parti veriliyordu. 
Maggie çantalarını yere koydu, uyuşan ellerini ovuşturdu. Ben 
de aranızdayım diye düşünürken, içinde kendisini bir sonraki 
hamlesine hazırlayan, heyecan ve zafer karışımı bir şeyler his- 
sediyordu. 

Kızlar merdivenleri tırmanırken, ağır botlar giymiş bir fil 
sürüsü ne kadar zarif olabilirse, onların da o kadar zarif olduk- 
larını düşündü Maggie. Onları tuvalete kadar izledi. (Beklediği 
telefon gelmemiş kız sızlanarak, “E, peki onu ben ararsam ne 
diyeceğim?” diye soruyordu.) Kızların tuvalette işleri bitene 
kadar bekledi, sonra yüzünü ılık suyla yıkayarak, makyajından 
geri kalan ne varsa sildi. Saçlarını Rose'un saçları gibi atkuyru- 
ğu yaptı, (Gördüğü kadarıyla Princeton'da atkuyruğu moday- 
dı) biraz deodorant ve parfüm sıktı, ağzını suyla çalkaladı. Pla- 
nın bundan sonraki bölümünün yolunda gitmesi için en güzel 
haline bürünmeli veya en azından, yaşadıklarından sonra o ha- 
line mümkün olduğunca yaklaşmalıydı. 

Sonra televizyonun durduğu yere geri döndü ve etrafı keş- 
fetmeye çalıştı. Çöp torbasını sedirlerden birinin arkasında bı- 
rakırsam çalınır mı diye düşündü. Hayır. Oradaki çocukların 
hepsi zaten istedikleri her türlü giyisiye sahipti. Maggie, köşe- 
deki koltuklardan birinin arkasına saklandı, ellerini dizlerine 
dolayarak etrafı izlemeye başladı. 
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Çok uzun süre beklemesi gerekmedi. Svetşört ve haki renk- 
li pantolon giymiş, yüksek sesle konuşan ve etrafa bira kokula- 
rı yayan dört beş kişilik erkek öğrenci grubu, birbirlerini itele- 
yerek ön taraftaki bekçinin ve Maggie'nin önünden geçip mer- 
divenlere yöneldiler. Maggie onların arkasına takılmıştı. 

Çocuklardan biri ona sanki teleskobun ucundan bakıyor- 
muş gibi gözlerini kısarak, “Hey, nereye gidiyorsun?” diye sor- 
du. 

Maggie gülümseyerek çok doğal bir biçimde, “Partiye,” de- 
di. Çocuk uykulu gözlerle sırıtarak, dengesini sağlamak üzere 
bir elini duvara dayayıp ona şanslı gününde olduğunu söyledi. 


Parti, dört kat yukarıda, Maggie'nin büyük bir daire olarak 
tanımladığı bir yerdeydi. Maggie bunu, her ne kadar çoluk ço- 
cuğun düzenlediği bir parti olarak görse de, sonuçta burası 
üniversiteydi ve burada her zaman parti olurdu. İçerdeki otur- 
ma odasında bir kanepe ve müzik seti vardı. Ayrıca dairenin iki 
yatak odası ve her bir odanın içinde iki ranza bulunuyordu. 
Ranzaların arasındaki fıçının içi buzla doluydu ve üzerinde iç- 
ki şişeleri görünüyordu. Ona, şanslı gününde olduğunu söyle- 
yen çocuk veya onun arkadaşlarından biri -Maggie emin değil- 
di - “İçki ister misin?” diye sordu. İnsanlarla tıka basa dolu ka- 
ranlık ortamda Maggie, nasıl davranacağı konusunda pek de 
bilmiyordu ama, sonunda çocuğa yaklaşıp, kulağına eğilerek, 
“Olur, teşekkürler,” diye fısıldadı. 

Maggie, çocuğun birayı döke saça getirmesini beklerken, 
kanepenin bir köşesine tünemiş, bacak bacak üstüne atmıştı. 

Çocuk, “Adın ne?” diye sordu. Kısa boylu, düzgün yapılı bir 
çocuktu. Sarı kıvırcık saçları ona bir üniversite öğrencisinden 
çok, reklamlara çıkan altı yaşındaki güzel çocuk havası veri- 
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yordu. Çocuk, tilki gibi bir ifadeye sahip yüzüyle Maggie'yi sü- 
züyordu. 

Maggie bu soruya kendini hazırlamıştı. “M.” diye yanıtladı 
onu. Trende gelirken artık Maggie ismini kullanmamaya karar 
vermişti. Maggie olarak, ün ve servet yolunda başarısızlığa uğ- 
ramıştı. O andan sonra adı yalnızca M. olacaktı. 

Çocuk gözlerini kısarak baktı. “M. mi? Yani M. Teyze gibi 
mi?” 

Maggie kaşlarını çattı. Kendisinin hiç M teyzesi olmuş 
muydu? Yaonun? “Sadece M.” dedi. 

Çocuk omzunu silkerek, “Her neyse,” dedi. “Seni daha ön- 
ce buralarda hiç görmemiştim. Ne okuyorsun?” 

“Kaçamak.” 

Çocuk sanki anlamış gibi kafasını salladı. Maggie, eh, belki 
de kaçamak burada gerçekten bir öğrenim dalıdır diye düşün- 
dü. Bunu araştırması gerekecekti. Çocuk, “Ben, siyasal bilimler 
okuyorum,” derken oldukça şiddetli bir biçimde geğirdi. “Par- 
don.” 

Maggie, gaz çıkarmayı dünyadaki en ilginç ve en çekici şey- 
lerden biri olarak görürmüşçesine, “Hiç önemli değil,” dedi. 
“Senin adın ne?” 

“Josh.” 

Maggie, yine ilginç bir şey duymuşcasına, “Josh,” diye tek- 
rarladı. 

Josh, “Dans etmek ister misin?” diye sordu. Maggie bir ha- 
nımefendiye yaraşırcasına birasından zarif bir yudum aldı ve 
bardağı ona verdi. Josh da nazik bir biçimde bardağı kafasına 
dikti. Ayağa kalkıp dans ettiler. Josh, elektrik verilmiş gibi öne 
arkaya sallanırken, Maggie yavaşça kalçalarını ona sürtüyor- 
du. 

Josh, Maggie'nin dansından çok etkilenmişti; “Vay!” dedi. 
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Elleri, onun bileklerine kaymış, Maggie'nin elini, pantolunun- 
daki kabarıklığa bastırıyordu. “Harika dans ediyorsun.” 

Maggie kahkahalarına hâkim olamayacaktı. On iki yıllık ba- 
le, caz ve tap dansı eğitiminden sonra, harika dans etme aşa- 
masına gelmişti işte. Salak, diye geçirdi içinden. 

Düşüncesini kelimelere dökmek yerine, kafasını eğerek du- 
daklarını ve ılık nefesini bir kez daha çocuğun kulağına doğru 
yöneltti ve dudaklarının boynuna hafifçe sürtünmesini sağladı. 

“Daha sakin bir yere gidebilir miyiz?” diye sordu. Sözleri- 
nin beklenen etkiyi yapması bir dakika almış, çocuğun gözleri 
bir anda büyümüştü. 

“Tabii,” dedi. “Tek kişilik bir odam var.” 

Maggie, bingo diye geçirdi aklından. Küçük kızlara özgü se- 
siyle, “Önce birer bira daha içelim mi?” diye sordu. Josh, elin- 
de iki birayla geri döndü ve hem kendisinin, hem de Mag- 
gie'nin birasının çoğunu içti. Kolunu yine Maggie'nin bilekleri- 
ne dolayarak, sırt çantasını omzuna attı ve ikisi merdivenler- 
den inerek, Blair denilen tek kişilik yatakhaneye doğru yola 
çıktılar. Maggie, Josh yanında sendeleyerek yürürken kendi 
kendine düşünüyordu. 

Mekânların ve erkeklerin isimlerini kaydedeceği bir liste 
tutması gerekecekti ve dikkatli, zeki olmak zorundaydı. Hatta 
Rose'dan bile daha zeki olmalıyım diye düşündü. Buraya ait- 
ken bile hayatta kalabilmek beceri isterken, bir de buraya ait 
olmayan bir insan olarak durumu idare edebilmek gerçekten 
de büyük hüner gerektiriyordu. Test sonuçları ne gösterirse 
göstersin, yıllar önce Bayan Fried'ın dediği gibi.Maggie, tüm 
ustalığını, tüm zekâsını kullanmak durumundaydı. 


Josh, sarayının kapılarını açan bir imparator edasıyla oda 
kapısını ardına kadar açarken, Maggie bu noktada işlerin sar- 
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pa sarabileceğini fark etti. Çocukla gerçekten seks yapma ola- 
sılığına kendini hazırlamalıydı. İçi sıkılırken, bir gecede iki er- 
kek diye düşündü. Bu daha önce hiç ulaşmadığı bir istatistikti. 

Tek kişilik yatakhane ufak, dikdörtgen bir odaydı. Odanın 
içi kitaplar, spor ayakkabıları, terli çorap ve pizza kokan kat- 
lanmamış çamaşır yığınıyla doluydu. Josh ona alıcı gözle ba- 
karken, “Her zaman mütevazı olmak iyidir,” dedi ve kendini ya- 
tağa attı. Yatağın üzerinde duran kimya kitabını, su şişesini, 
ufak halteri ve Maggie'nin yarısı yenmiş ve fosilleşmiş çörek 
sandığı bir şeyi yere fırlattı. Kollarını yana açmış, istediği her 
türlü oyuncağa sahip ve onları zevk için kıran yılışık çocukla- 
ra has gülümsemesiyle, “Gel babanın yanına,” dedi. 

Maggie bu sözler üzerine şımarıkça gülümsedi ve yatağın 
ayakucuna ilişti. Josh'un parmağının boynunda gezindiğini 
hissediyordu. “İçecek bir şey var mı?” diye sordu. Josh, par- 
mağıyla işaret ederek, “Masanın üzerinde,” dedi. Maggie masa- 
nın üzerinde kahverengi bir şişe gördü. Şeftali şnapsı. Hiç de 
sevmezdi, ama ağzına dolan şeftali tadının midesini bulandır- 
mamasını dileyerek bir yudum aldı. Kafasını kaldırarak, Josh'a 
meydan okuyan gözlerle baktı. Josh bir anda onun yanında bi- 
tivermişti, soğuk ve tiksindirici dudaklarını Maggie'ninkilere 
dayadı. Maggie, dilini Josh'un ağzına sokup, ağzındaki içkiyi 
onun ağzına transfer ederken, Cyndi Lauper'ın, “Kızlar Sadece 
Eğlence İster” parçası kulaklarında çınlıyordu. 

“İş günü geride kaldığında...” Cyndi'nin şarkısı kulakların- 
da çınlamaya devam ederken, Josh ona sarhoş gözlerle bakı- 
yor, beğenisi gözlerinden okunuyordu. Çocuk belli ki öldüm ve 
cennete gittim diye düşünüyor veya kafasında canlandırdığı 
porno film sahnesini bizzat uygulayacak olmanın heyecanını 
taşıyordu. 

Maggie küçük elini Josh'ın göğsüne dayayarak, onu hafifçe 
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itti. Josh bir ağaç gibi yatağa devrilmişti. Maggie şnaps'tan bir 
yudum daha alarak Josh'ın bacaklarını açtı, kasıklarını onun 
kasığına sürttü. Cesaret diye anımsattı kendine. Kalçasına da- 
yandı ve üstündekini çıkardı. Josh'ın gözleri, dışardaki lamba- 
ların pencereye vuran solgun ışığı altında gördüğü manzara 
karşısında irileşmişti. Maggie kendini onun yerine koymaya ça- 
lıştı. Saçları omuzlarına dökülmüş, beyaz tenli, kıvrak, sırım gi- 
bi vucudu ve sertleşmiş ve parlayan göğüs uçlarıyla yarıçıplak 
bir kız... 

Josh ona doğru uzandı. Maggie şimdi tam sırası diye dü- 
şündü ve şnaps şişesini alarak, göğsünden aşağı boşalttı. Gö- 
güslerinden pantolonunun beline kadar yapışkan bir hat oluş- 
muştu. Josh, “Tanrım!” diye inliyordu. “Çok ateşlisin!” 

Çocuk Maggie'nin cildini koklarken, anlaşılmaz sözler mı- 
rıldanıyor, elleri beceriksizce pantolonunun belinde dolaşıyor- 
du. Maggie onun düğmeleri açamayacak kadar sarhoş olduğu- 
na iddiaya girebilirdi, nitekim öyle oldu. 

Üzerinden kayıp, yanına uzanırken, “Bekle,” diye fısıldadı. 
“Bırak seninle ben ilgileneyim.” 

Josh, “Sen inanılmaz birisin,” dedi ve gözlerini kapatarak 
yanına yattı. Maggie ona doğru eğilip boynunu öptü. Josh iç 
geçirdi. Maggie kulakmemesinden başlayarak, köprücükkemi- 
gine kadar yavaş hareketlerle ona ufak öpücükler kondurdu. 
Çocuk yine içini çekerek, elini şortuna uzattı. Maggie diliyle 
göğsüne doğru indi. Kendi kendine yavaş ol diyor, her yalayı- 
şı ve öpüşünü çocuğun kalp atışlarına göre ayarlıyordu. Ya- 
vaş... 

Her bir öpücük, bir öncekinden daha hafifti ve gittikçe sey- 
rekleşiyordu. Josh'ın nefes alışlarının yavaşlamaya başladığını 
ve ilk horultusunu duyuncaya kadar kendi nefesini tuttu, yana- 
ğını onun cildine dayayarak heyecanının yok olmasını izledi. 
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Emin olmak için kafasını kaldırıp baktı. Şimdi Josh'ın gözleri 
kapanmış, ağzı açılmıştı, dudaklarının arasında bir tükürük ba- 
loncuğu görünüyordu. Uykuya dalmıştı. 

Ya uykuya dalmıştı, ya da kendinden geçmişti. Maggie 
emin değildi ama fark etmez diye düşündü. Planı o ana kadar 
gayet iyi çalışmıştı. Elini Josh'ın cebine attı ve plastik bir kart 
çıkardı. Josh'ın öğrenci kimliği. Mükemmel diye düşündü. Son- 
ra sürünerek yataktan indi, bluzunu buldu ve Josh horlamaya 
devam ederken üzerine giydi. Yerden bir havlu aldı, havlunun 
ekşi bir kokusu vardı ve pütürlenmişti ama bu odada temiz ça- 
maşır aramanın bir anlamı yok diye düşünerek, içinde sabun 
ve şampuan duran plastik kovayı kaptı. 

Josh'ın cüzdanı masanın üzerindeydi. Bir an düşündü, son- 
ra alıp açtı. İçinde yarım düzine kadar kredi kartı ve oldukça 
tatminkâr kalınlıkta bir tomar para vardı. Cüzdanı karıştırma- 
ya daha sonra devam ederim diye düşündü ve dolaba bakma- 
dan önce cüzdanı çantasına attı. Çok mu ileri gidiyordu? Dola- 
ba yaklaştı ve ses çıkarmamaya gayret ederek, kapısını yavaş- 
ça açtı. Josh'ın bir değil, iki deri ceketi, birçok gömleği, süve- 
teri, haki renkte pantolonu, spor ve dağ ayakkabıları, kot pan- 
tolonları, polo gömlekleri, rüzgâr ceketleri, kışlık paltoları, hat- 
ta kuru temizlemecinin plastik ambalajına sarılı smokini bile 
vardı. Maggie süveterlerden ikisini aldı ve dolabın köşesine 
bakındı. İşte, tam isabet! Elektrikli kamp fenerinin yanında, eş- 
ya torbasının içine düzgünce yerleştirilmiş uyku tulumunu 
gördü. Josh, bunun yokuğunu asla fark etmezdi, öyle olsa bile 
bütün bunları ona kim aldıysa, bir yenisini alması için ona pa- 
ra yollayacağı kesindi. 

Josh hafiçe inleyerek, yan tarafına döndü, elini biraz öne 
Maggie'nin kafasını koyduğu yastığın altına soktu. Maggie kal- 
bi duracak gibi hissetmişti. Tekrar hareket etmeden önce bi- 
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raz beklemek için kendini zorladı, sonra ganimetlerini topladı, 
uyku tulumunu ve feneri sırt çantasının içine tıkıştırarak ya- 
vaşça kapıyı açıp koridora çıktı, Saat sabahın dördü olmuştu. 
Maggie, partinin yapıldığı yerden hâlâ müziğin sesini ve sar- 
hoşların bağrışmalarını duyuyordu. 

Tuvaletler koridorun sonundaydı ve kapıları kilitliydi, ama 
şansına bayanlar tuvaletinin kapısının yarıaçık duran kapı ağ- 
zında, kendinden geçmiş bir kız, yüzüstü yatıyordu. Maggie kı- 
zın üzerinden atlayarak içeri girdi, üzerindekileri çıkardı ve 
dikkatlice kancaya astı, havluyu elbiselerinin üzerine koydu. 

Sıcak suyu açarak gözlerini kapattı. Tamam diye düşündü 
kendi kendine, tamam... Bir sonraki adım yiyecek bir şeyler ve 
kalacak bir yer bulmaktı. Kütüphaneyi düşünüyordu; gittiği ve 
ziyaret etmiş olduğu okullarda güvenlik elemanlarının öğrenci- 
lerin kimliklerini çok yakından kontrol etmediklerini anımsadı. 
Onları şüphelendirmediği takdirde rahatça içeri girebileceğini 
düşündü. Önce sedirin arkasında duran eşyalarını alacak, son- 
ra Josh'ın kimlik kartını kullanarak bir şeyler yiyebileceği ye- 
mekhaneye geçecekti, sonra da... 

Maggie bakışlarını aşağı yönelttiğinde, sabun kabının için- 
de plastik, beyaz bir saç tokası gördü. Bu Rose'un, saçlarını ar- 
kaya toplarken kullandığı çirkin şeylerin aynısıydı. Rose diye 
düşündü ve aniden nefesinin boğazına düğümlenmesine ne- 
den olan pişmanlık duygusu içini yaktı. Rose, diye düşündü, 
özür dilerim. Çıplak ve tek başına olduğu o anda Maggie, ken- 
dini daha önce hissetmediği kadar âciz hissetmişti. 
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YİRMİ BEŞ 


Yatağında dönen ve tekrar uykuya dalan Rose, Çıldırmak 
böyle bir şey olsa gerek diye düşündü. 

Rüyasında bir mağarada kaybolmuş gördü kendini. Mağa- 
ra gittikçe küçülüyor, tavanı alçalıyor, nemli sarkıtlar veya di- 
kitler, Rose hep bunları birbirine karıştırırdı, yüzüne değiyor- 
du. 

Uyandı. Maggie'nin bıraktığı köpek, yanındaki yastığa tüne- 
miş, yanaklarını yalıyordu. 

Rose, “Ögh” diyerek başını yastığa gömdü ve ondan uzak- 
laştı. Bir an için her şey kafasından silinmişti. Sonra çarpıcı 
gerçekler su yüzüne çıkmaya başladı. Jim ve Maggie. Beraber. 
Yataktaydılar. “Tanrım!” diye inledi. Köpek, ateşini ölçmek is- 
tercesine patisini onun alnına dayadı ve soru sorarcasına bir 
ses çıkardı. 

Rose, “Git başımdan,” dedi. Köpek onun dediğini yapmak 
yerine, yastığın üzerinde üç kere daire çizdi ve kahverengi bir 
bohça gibi kıvrılıp uykuya daldı. Rose gözlerini kapatarak, onu 
taklit etmeye çalıştı. 

Tekrar uyandığında saat sabahın yedisi olmuştu. Ayağa 
kalktığında sendeledi, az daha banyonun dışındaki ılık birikin- 
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ti yüzünden yere düşüyordu. Islak ayaklarına aptal aptal bak- 
tı, sonra bakışlarını hâlâ yatağın üzerine tüneyip, yatmakta 
olan köpeğe çevirdi. 

“Bunu sen mi yaptın?” diye sordu. Köpek sadece gözlerini 
dikmiş, ona bakıyordu. Rose içini çekerek yer deterjanını ve 
kâğıt havluyu alıp, yerdeki pisliği temizlemeye koyuldu. Köpe- 
ği bunun için suçlayamam diye düşünüyordu, zavallı şey dün- 
den beri dışarı çıkmamıştı. 

İsteksizce mutfağa yöneldi, kahve için ocağa su koydu ve 
bir tabağa kepekli gevreklerden doldurdu. Kaşığıyla oynamaya 
başladı, kepekli gevrekten yemek istemediğine karar verdi. As- 
lında canı hiçbir şey yemek istemiyordu. Bir daha asla acıkma- 
yacakmış gibi hissediyordu kendini. 

Gözlerini telefona dikti. Bugün günlerden neydi? Cumarte- 
si. Yani, önünde kendini toparlaması için koca bir hafta sonu 
vardı. Belki de telefon edip, hasta olduğunu ve bütün hafta işe 
gelemeyeceğini söylemeliydi. Maggie burada olsaydı ne söy- 
lenmesi gerektiğini iyi bilirdi. Maggie, beyaz yalanlar, yarım 
doğrular ve zihinsel sağlık kraliçesiydi. 

Rose yine, “Tanrım!” diye inledi. Maggie, sabah olduğunda 
Rose'un fikrini değiştireceğinden emin, babasının evine geri 
dönmüş veya bir hırsız gibi çalıların arkasına ya da bahçedeki 
bankın arkasına gizlenmişti herhalde. Daha çok bekler diye dü- 
şündü ve kahvaltı etmekten vazgeçerek, tabağını lavabonun 
yanına bıraktı. 

Köpek belli ki Rose'la aynı kötümser havayı ve onun tokluk 
hissini paylaşmıyordu. Ayaklarının dibine oturmuş, ıslak ve is- 
tekli gözlerle kahvaltı tabağına bakıyordu. Rose, Maggie'nin 
hayvanı neyle beslediğine dair hiçbir fikri olmadığını fark etti. 
Etrafta köpek mamasına benzer bir şey de görmemişti. Aslın- 
da Rose'un gözü Jim'den başka bir şeyi görmüyordu. Jim veya 
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onun eksikliği... Acaba köpek bundan yer mi diye tecrübe et- 
mek için, yemediği kahvaltısını köpeğin önüne koydu. Köpek 
burnunu tabağa yanaştırdı, kokladı, süte bir dil attı, sonra öf- 
keli biçimde homurdanarak yemeği reddetti ve gözlerini Ro- 
se'a dikti. 

Rose, “Beğenmedin mi?” diye sordu. Mutfak dolaplarına 
yöneldi ve içlerini karıştırmaya başladı. Bezelye çorbası. Ol- 
maz. Siyah fasulye... yemez. Tonbalığı! Yoksa o kediler için 
miydi? Mayonezle tonbalığını karıştırarak, denemeye karar 
verdi ve yanında bir tas suyla beraber tabağı köpeğin önüne 
sürdü. Köpek mutlu olduğunu belirtir sesler çıkararak, bir 
hamlede yemeği bitirdi ve bir parça daha mayonez ve balık 
bulma umuduyla tabağı burnuyla dürtmeye başladı. 

“Tamam,” dedi Rose. Öğlen olmuştu ve Rose'un saatin ka- 
ça geldiğine dair hiçbir fikri yoktu. Ev, dün geceki çalışması sa- 
yesinde tertemizdi. Banyoya girerek aynanın karşısında kendi- 
ni inceledi. Sıradan saçları, sıradan kahverengi gözleri olan, sı- 
radan bir kızdı. Hiçbir özelliği olmayan kaşları, yanakları, kir- 
pikleri vardı. 

Aynadaki görüntüsüne bakarak, “Neyim var benim?” diye 
sordu. Bu arada köpek banyo kapısına gelip gözlerini ona dik- 
mişti. Rose dişlerini fırçaladı, yüzünü yıkadı, yatağını yaptı, 
ağırlaşmış bacaklarıyla odalar arasında turlamaya başladı. Dı- 
şarı mı çıksa, evde mi kalsa, yoksa gidip biraz kestirse mi ka- 
rar veremiyordu. 

Köpek ön kapıyı tırmalamaya başlamıştı. 

“Dur, yapma!” diye bağırdı. Maggie'nin köpekle beraber 
tasma getirip getirmediğini merak ederken, bir öğleden sonra 
amaçsızca dolaşırken satın aldığı eşarbı bulup getirdi. 

O zamanlar, eşarbını arabaların kapılarında sıkıştıran veya 
çorbalarının içine düşüren bir kadından çok, eşarp takacak ve 
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bunu kendine yakıştıracak bir kadın olarak görmüştü kendini. 

Yere çömeldi ve eşarbı köpeğin boynuna bağladı. Köpek 
mutsuz görünüyordu. Rose bir an için eşarba baktığında, ger- 
çek ipek değil de polyesterden yapılmış olduğunu fark etti. 

İğneliyici bir tonda, “Binlerce kere özür dilerim,” dedi ve 
anahtarlarını, güneş gözlüğünü, eldivenlerini yanına alıp köpe- 
gin yemek parası olarak yirmi dolarlık bir banknotu cüzdanına 
sıkıştırıp evden çıktı. Köpeği paltosunun altına gizlemişti, 
asansörle aşağı indi ve kapıcının yanından hızla geçerek soka- 
ga çıktı. Anımsadığı kadarıyla sokağın köşesinde bir çimenlik 
olacaktı. Köpek orada işini görür, oradan da karşıya geçip Wa- 
wa'ya giderim, diğer insanların yaptığı gibi köpeği parkmetre- 
ye bağlayarak dükkâna girer, köpek maması ve şekerli çörek 
alırım diye düşündü. Marmelatlı olanından... Muhtemelen iki 
marmelatlı çörek, kremalı kahve ve yanında üç kaşık şeker. Yi- 
ne kilo alacaktı... ama ne fark ederdi ki? Onu kim çıplak göre- 
cekti ki? Kimin umrundaydı ki? Kilo alabilir, bacak kıllarını öre- 
bilecek kadar uzatabilir, sahip olduğu tüm yıpranmış, kirli, 
paslı, lastikleri gevşemiş pantolonları giyebilirdi. Artık hiçbir 
şey fark etmezdi. 

Apartmandan çıkar çıkmaz köpek minnet dolu gözlerle Ro- 
se'a bakmış, hızlı hızlı yürüyerek bacaklarını açmış, yere çö- 
melerek uzun süredir yapma şansı bulamadığı çişini doya do- 
ya yapmıştı. 

“Seni uzun süredir çıkarmadığım için özür dilerim,” dedi 
Rose. Köpek homurdandı. Rose bunun ne anlama geldiğini pek 
anlamamıştı. Bu köpek kesinlikle çok sık homurdanıyordu. 
Belki cinsindendir diye düşündü. Ama köpeğin cinsi hakkında 
hiçbir fikri yoktu. Bir günlük köpekleri Honey Bun'dan sonra, 
o ve Maggie hiç köpek sahibi olmamışlardı. İki kızın ağır so- 
rumluluğu altında ezilen babaları için bir de köpek çok fazla 
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olacaktı. İki kardeş evden ayrıldıktan sonra Sydelle eve cins 
bir köpek almıştı. Babaları, “Köpeğe alerjim var,” dediğinde, 
Sydelle, “Aptallık etme,” diye yanıtlamıştı onu. Böylece o aptal 
köpek evde kalmış, babalarının alerjisi azmıştı. 

Esmer bir kadın eğilmiş, elini köpeğe koklatıyordu. “Ne şi- 
rin bir pug bu!” Pug... Demek köpeğin cinsi Pug'tu. Bu da bir 
başlangıçtır diye düşündü Rose. 

Rose, eşarbın ucunu eline dolayarak, “Gel,” dedi. Köpek, 
Rose'un sol tarafından yürüyerek, onu düzgün adımlarla takip 
ediyordu. Mağazanın önüne geldiklerinde eşarbı parkmetreye 
bağladı ve “Bekle,” dedi. Köpek Pug akşam yemeğine gelmiş 
misafirin çorba servisini beklemesi gibi, kafasını kaldırmış ona 
bakıyordu. Rose, “Geri döneceğim,” dedi ve mağazadan içeri 
girdi. Rose, küçük yetişkin köpekler için satılan mamalardan 
bir paket almadan evvel, insanı şaşırtan çeşitteki mamarafının 
önünde on dakika harcadı. Ayrıca plastik yemek kabı, iki mar- 
melatlı çörek, kahve, iki çubuk dondurma ve vitrinde, en iyi 
peynirli kraker olduğunu iddia eden markadan bir paket satın 
aldı. Kasiyer Rose'un aldığı malzemeler karşısında şaşkınlığa 
uğramıştı. Rose sık sık bu mağazaya gelir ve genelde gazete, 
sade kahve ve diyet içecekten başka bir şey almazdı. 

“Tatildeyim,” derken, kasiyere neden açıklama yapmak zo- 
runda hissettiğini merak etmişti. Kasiyer gülümsedi ve torba- 
sına faturayla beraber promosyon için dağıtılan sakızlardan 
koydu. 

Rose onun kadar içtenlikle olmasa da gülümsemesine ya- 
nıt verdi ve dışarda parkmetreye bağlı halde bekleyen köpeğin 
yanına geldi. 

Rose, “Adın ne senin?” diye sordu. 

Köpek gözlerini dikip ona baktı. 

“Ben Rose. Avukatım.” 
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Köpek, Rose'un yanında yürüyordu. Kafasını oynatışı, ku- 
laklarındaki hareket onun Rose'u dinlediğini gösteriyordu san- 
ki. “Otuz yaşındayım. Princeton'dan iftiharla mezun oldum, 
sonra Pennsylvania Üniversitesi hukuk bölümüne gittim, ora- 
da hukuk editörlüğü yaptım ve...” 

Neden geçmişini köpeğe anlatıyordu ki? Bu çok aptalcay- 
dı. Köpek onu işe almayacaktı ki. Muhtemelen kimse onu işe 
almayacaktı. Jim ve onun hakkındaki dedikodular hemen yayı- 
lacaktı. Rose sıkıntılı biçimde, belki de şimdiden başlamıştır 
diye düşündü. Muhtemelen o işteyken de bu konuşmalar 
olmuştu, ama aşktan gözü bir şey görmeyen Rose bunun farkı- 
na varmamıştı. 

Kırmızı ışıkta durduklarında, “Biriyle ilişkim vardı,” diye 
devam etti Rose. Belinde altın rengi bir çember olan kaldırım- 
daki genç kız merak dolu bakışlarla Rose'u süzmüş, sonra hız- 
lanarak yürümeye devam etmişti. “Hayatımda bir adam vardı.” 
Bir an durakladı. “Eh, her zaman değil tabii. Benim patronum 
sayılırdı ve sonra ...” Yutkunduktan sonra devam etti, “Çok kö- 
tü biri olduğu ortaya çıktı. Çok çok kötü.” 

Köpek tek bir kere ve net olarak havladı. Rose bu ne anla- 
ma geliyor acaba diye düşündü. Keder mi? Onaylama mı? Ro- 
se emin olamadı. Amy'yi aramak isterdi ama en iyi arkadaşının 
Jim'in serserinin biri olduğu konusunda haklı çıktığı yönünde- 
ki vaazıyla başa çıkacak durumda değildi.... Ve Maggie, karde- 
şi, evini açtığı, yardım etmek için çaba sarf ettiği kardeşi... 
Herkesten daha kötü çıkmıştı. 

Yeşil ışık yandı ve köpek tekrar havladı, eşarbı hafifçe çe- 
kiştirdi. Rose bir köpekle konuşuyor ve köpek bile onu dinle- 
miyordu. Ama sırf bir şeyler söylemek, sözünü bir şekilde son- 
landırmak için, “Tamam, bitti,” dedi ve yürümeye devam etti. 
Köpek ona doğru baktı, sonra gözlerini arkaya yöneltti. 
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Rose apartmana yaklaşırken, “Seninle ilgilenen kız Mag- 
gie'ydi, benim kardeşim,” diye devam etti. “Karnını doyurma- 
miz, sana bir tasma almamız ve nereden geldiğini öğrenmemiz 
gerek. Seni sahibine teslim etmeliyim.” Köşede durdu ve tek- 
rar köpeği düşündü. Küçük, kahverengi ve zararsız bir yaratık 
diye düşündü. Köpek yine kafasını kaldırıp ona baktı ve canlı 
bir şekilde homurdandı. Rose, “Tamam,” dedi. “Teşekkür et- 
mene gerek yok.” Sokağın karşısına geçip, evine yürüdü. 
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YİRMİ ALTI 


Kim evliliği hakkında gerçeklerden söz etmişti ki? Ella'nın 
böyle yapmadığı kesindi. O ve arkadaşları kocalarından birer 
çocuk veya kötü kokular yayan, garip sesler çıkaran, arkaların- 
da toplanması gereken dağınıklık bırakan evcil hayvanlarmış 
gibi söz ederlerdi. Kadınlar kocalarını adeta kum torbalarına 
çevirmişlerdi. Onlardan bahsederlerken isimlerini telaffuz et- 
mezler, kısa yolu tercih ederek, zamir kullanırlardı. O... Ona... 
O, sebze yemiyorken, ben çocuklara nasıl yedireceğim? Bahset- 
tiğim gemi seyahatine çıkmayı çok istiyorum ama tabii önce ona 
sormalıyım. 

Ella kocasından söz ederken, Ira'nın çocukların resimlerin- 
de çizdikleri çöp adam gibi, onun sade görünmesini sağlayan, 
küçük anektodları aktarmayı âdet edinmişti. Ella, briç masası- 
na oturduklarında kocasının, tuvaletlerin pis olabileceği ihti- 
maline karşılık otuz kilometrelik bir yolculuğa çıktıklarında bi- 
le yanlarında çişini yapmak üzere mayonez kavonozu taşıdı- 
ğından veya seksen dolar harcayarak, yanına yoğurt yapma 
makinesi adığından-söz ederdi. Evet yoğurt makinesi, dondur- 
ma veya bira değil... Bu sohbetin ardından kadınlar gözlerin- 
den yaşlar gelinceye kadar gülerdi. Ira, yoğurt kralıydı. 
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Kardeşler Arasında F/16 


Evet, Ella bu hikâyeleri anlatırdı, ama evliliğiyle ilgili ger- 
çeklerden söz etmezdi. Bir kocadan çok, oda arkadaşı haline 
gelmiş biriyle beraber yaşamanın; bir seyahat esnasında haya- 
tının bir bölümünü paylaşmak üzere görevlendirilmiş bir insan 
gibi görünen biriyle yaşamı sürdürmenin ne demek olduğunu 
hiç anlatmazdı. Ira'nın incitici kibarlığından hiç söz etmezdi; 
Ira'nın kahvesini önüne koyduğunda teşekkür etme biçimin- 
den veya dışarı çıktıklarında, düğün törenine, Noel partisine 
gittiklerinde, sanki camdan yapılmışçasına, sanki o bir yaban- 
cıymışçasına Ella'nın kolunu tutup, arabaya kadar eşlik etme- 
sinden hiç bahsetmezdi. Ve tabii Caroline okula başladıktan 
sonra sessiz sedasız yataklarını ayırdıklarından, kızı üniversi- 
teye girdikten sonra da Ira'nın misafir odasına yerleştiğinden 
hiç söz etmezdi. Buna benzer şeyler hiç dile getirilmemişti ve 
Ella bu konuda sohbet etmek için nereden başlayacağını bile 
bilmiyordu. 

Bir gürültü, onu daldığı düşüncelerden uyandırdı. Bayan 
Lefkowitz kapıyı yumrukluyordu. “Cehennem Bekçisi? Orada 
mısın?” Ella komşularının kadını duymadığını ümit ederek ace- 
leyle yerinden kalktı ve onu içeri aldı. Bayan Lefkowitz, El- 
la'nın mutfağına daldı, dantelli büyük pembe çantasına uzana- 
rak içinden bir cam şişe çıkardı ve tezgâhın üzerine koydu. 

“Turşu,” diye açıklama getirdi. Misafiri, oturma odasını tef- 
tiş eder ve sağı solu koklarken, Ella zoraki bir gülümsemeyle 
turşu kavanozunu servis tabağına boşalttı. Kadın, “Henüz gel- 
medi mi?” diye sordu. 

Ella, “Hayır,” diye yanıtladı, bu arada fırını kontrol ediyor- 
du. Florida mutfağını asla çözememişti, tabii ortada öyle bir 
şey varsa... Pek sık olmasa da, başkaları için yemek yapmak 
durumunda kaldığında, evliliği boyunca yararlandığı o eski ye- 
mek kitabına güvenirdi. Bu akşam göğüs eti, fırında patates, 
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havuç ve kuru erik, fırından aldığı taze çörek, Bayan Lefko- 
witz'in turşularını ve iki çeşit pasta ve turta ikram edecekti. 
Aslında üç kişi için çok fazla yemek var diye düşündü. Ayrıca 
sıcak Florida akşamı için ağır kaçabilirdi. Ama alışverişe çık- 
mak veya ona çok dar gelen mutfağında koşuşturarak, iş yap- 
mak ona heyecanını unutturuyordu. 

Lewis, “Arkadaşlarınla tanışmak isterim,” demişti. Ella, bu- 
rada hiç gerçek arkadaşı olmadığını ona nasıl söyleyebilirdi ki? 
Lewis, onun çıldırmış olabileceğini veya bir sorunu olduğunu 
düşünebilirdi. Bayan Lefkowitz de çok ısrarcıydı doğrusu. Yaş- 
lı kadınla ilgileneceği gün Lewis'in onu buraya bırakmasına 
izin vermesi büyük bir hataydı. Bayan Lefkowitz, “Beyefendi 
bir misafir!” diye kesik kesik gülerken, Ella'yı mutfağa kadar ta- 
kip etmiş, bastonuyla yerleri dövmüştü. “Yakışıklı mı? İyi bir 
geliri var mı? Eşi ölmüş mü, boşanmış mı? Peruk kullanıyor 
mu? Kalp aleti kullanıyor mu? Araba kullanıyor mu? Ya gecele- 
ri araba kullanıyor mu?” 

Ella ellerini tamam, teslim oldum dercesine kaldırıp, güle- 
rek, “Yeter!” demişti. 

Bayan Lefkowitz yüzünde çarpık bir sırıtmayla, “Öyleyse 
tamamdır,” derken, buldog köpeklerine benziyordu. 

Ella, “Tamam olan nedir?” diye sormuştu. 

“Akşam yemeğine beni de çağıracaksın. Dışarı çıkmak ba- 
na da iyi gelir,” demişti Bayan Lefkowitz, havai tavırlarla. “Sa- 
at beş diyelim mi?” 

Bunlar üç gün önce olmuştu. Ella saatine baktı. Beşi beş 
geçiyordu. Bayan Lefkowitz, oturduğu yerden, “Geç kaldı!” di- 
yerek yorumunu esirgemedi. Tam o sırada kapı çaldı. 

Lewis, “Merhaba Hanımlar,” diyerek içeri girdi. Elinde bir 
demet lale, bir şişe şarap vardı ve koltukaltına kare, karton bir 
kutu sıkıştırmıştı. “Harika kokular geliyor!” 
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Ella zayıf bir sesle, “Galiba ölçüyü biraz kaçırdım,” dedi. 

Lewis, “Öyleyse bu hafta yemek derdinden kurtuldun de- 
mektir,” dedi ve elini, ıtır pembesi rujunu az önce yenilemiş 
olan Bayan Lefkowitz'e uzattı. 

Bayan Lefkowitz, Lewis doğrulması için ona yardım eder- 
ken cilveli bir sesle, “Merhaba, merhaba!” diyordu. 

Lewis, “Siz Bayan Lefkowitz olmalısınız,” dedi. Ella, mutfak- 
ta nefesini tutmuş, bir gün kadının ilk adını öğrenmesi gerekti- 
ğini kendine anımsattı. O sırada Bayan Lefkowitz kıkırdarken, 
Lewis kendisine masaya kadar eşlik ediyordu. 


Yemek bittikten sonra oturma odasına geçmişler, tatlıları- 
nı yemiş, kahvelerini içiyorlardı. Bayan Lefkowitz iç geçirdi ve 
kahvesini son kez höpürdeterek, “Tramvayım gelmek üzere- 
dir,” deyip, topallayarak evden çıktı. Lewis ve Ella karşılıklı gü- 
lümseyerek, onu yolcu ettiler. 

Lewis, “Sana bir şey getirdim,” dedi. 

Ona karton kutuyu uzatırken Ella, “Niye zahmet ettin?” de- 
di. Kutuyu açarken, kalbinin buz kütlesine dönüştüğünü his- 
setmişti. Önünde bir fotoğraf albümü duruyordu. 

Lewis bunda garip veya korkacak bir şey olmadığını anlat- 
mak istercesine koltuğuna gömülerek, “Geçen gece sana ailem- 
den söz ediyordum, belki resimlerini görmek istersin diye dü- 
şündüm,” dedi. Sanki bir fotoğraf albümünü açıp, geçmişi 
anımsamak herkesin kolayca yapacağı bir şeymiş gibi... Ella 
donup kaldığını hissediyordu, kendini gülümsemeye zorlaya- 
rak, Lewis'in yanına oturdu. 

Lewis albümü açtı. İlk resimler Lewis ve kardeşlerinin eski 
moda kıyafetler içinde çektirdiği fotoğraflardı. Ayrıca turuncu, 
parlak pembe ve turkuvaz rengi elbiseler içinde Sharla'nın ve 
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çocuklarının resimleri, Lewis ve Sharla'nın Utica'daki çiftlik ev- 
lerinde çektirdikleri bir başka resim vardı. Evin giriş kapısının 
yanında güller görünüyordu. “Bu John'un lise mezuniyet töre- 
ninden... Burada, tahmin edebileceğin gibi, Grand Can- 
yon'dayken... Bu, benim emekliliğim şerefine verilen yemekte 
çekilmişti.” Düğün fotoğrafları, sünnet fotoğrafları, plajda, dağ- 
da çekilen fotoğraflar, bebeklerin fotoğrafları. Lewis albümü 
kapatana dek, Ella hepsine sabırla bakmıştı, gülümsemiş, başı- 
nı sallamış, hepsi için söylenecek uygun bir şeyler bulmuştu. 

“Ya sen?” 

“Nasıl yani?” 

“Senin resimlerini görebilir miyim?” 

Ella başını hayır anlamında sallayarak, “Bende pek resim 
yok,” dedi. Gerçekten de öyleydi. Ella ve Ira, Michigan'daki ev- 
lerini satıp buraya taşındıklarında, mobilyalarını, kışlık paltola- 
rını, koli koli kitapları ve tüm albümlerini bir depoya kaldırmış- 
lardı. Albümlere bakmak ona çok acı veriyordu. Ama belki... 

Ella, “Dur bir dakika,” dedi ve yatak odasındaki dolaba yö- 
neldi. Dolabı açtı, giysilerin, yedek havluların durduğu kutula- 
rı bir kenara koyarak eski bir el çantası aldı. Çantada beyaz bir 
zarfiçinde, bir tomar fotoğraf duruyordu. Ella fotoğrafları ala- 
rak Lewis'in yanına döndü ve ona balayı sırasında, Niagara Şe- 
lalesi'nde Ira'yla çektirdiği resimleri gösterdi. 

Lewis, resimleri masanın kenarında duran lambanın ışığı- 
na tutarak, dikkatle baktı. 

Sonunda, “Endişeli bir halin vardı,” dedi. 

Ella resimleri karıştırırken, “Herhalde öyleydim,” dedi. Ira, 
resimlerin birinde Michigan'daki evlerinin önünde duran “Sa- 
tıldı” tabelasının yahında, bir diğerinde de, ilk aldıkları araba- 
nn direksiyonunda görülüyordu. Resim tomarının sonun- 
daysa Ella ve Caroline'in resmi vardı. 
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Resmi uzatarak, “İşte,” dedi. Bu resmi yan komşuları, has- 
taneden döndükleri gün çekmişti. Ella, resmin arkaplanında 
elinde küçük bir bavulla görünüyordu. Ira, pembe battaniyeye 
sarılmış üç günlük Caroline'i kucağında tutarken kapının ya- 
nında duruyor, şaşkın şaşkın bakınıyordu. Ella, “Kızım,” dedi. 
Adını zar zor telaffuz ederken, “Caroline,” diye ekledi. 

Lewis, “Çok güzel bir bebekmiş,” dedi. 

“Simsiyah saçları vardı. İlk doğduğunda bile çok saçlıydı. 
Ve hiç durmadan ağlardı, bize sanki hiç susmayacak gibi gelir- 
di.” 

Ella, desteden son iki fotoğrafı çıkardı. Caroline ve babası, 
bir teknede poz vermişlerdi. Üzerlerinde balıkçı yelekleri ve 
ona uyan şapkalar vardı. Son fotoğraf ise Caroline'in düğün 
günü çekilmişti. Ella, ayakta durmuş, onun duvağını düzelti- 
yordu. 

Lewis, “Ne kadar güzel bir kız,” dedi. Ella hiçbir şey söyle- 
medi. Bir an için odaya sessizlik hâkim olmuştu. Lewis, “Aylar 
boyu, Sharla hakkında konuşmak istememiştim,” dedi. “Sen de 
konuşmak istemiyorsan bunu anlayışla karşılarım. Ama bazen 
konuşmak insanı rahatlatıyor, insan iyi zamanları da anımsı- 
yor.” 

Caroline'le iyi zamanları olmuş muydu? Tek anımsadığı 
şey; acı, gözüne uyku girmeden endişeyle geçirilen, sonu gel- 
meyecek gibi görünen geceler, karanlıkta oturup kapıya kulak 
kabarttığı o anlarmış gibi geliyordu. Ella, oturma odasındaki 
altın rengi kadife koltuğun üzerinde, uzanıp yatmak için çok 
küçük kalan o minik tabut içinde, kızının eve gelmesini bekle- 
diği o günleri anımsıyordu. 

Ella, “Çok güzel bir kızdı. Uzun boyluydu, kahverengi saç- 
ları vardı, cildi ipek gibiydi ve... hayat doluydu. Eğlenceliydi.” 
Kafasının içinde bir ses Deliydi diye fısıldadı. 
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Ella böyle demek yerine, “Ruh hastasıydı,” dedi. “Manik 
depresifti. Şimdilerde iki kutuplu diyorlar. Bu durumu o liseye 
giderken öğrenmiştik. Sık sık nöbet geçiriyordu.” Ella gözlerini 
yumdu, Caroline'in üç gün boyunca yatak odasına nasıl bari- 
kat kurduğunu, yemek yemeyi reddettiğini, uykusunda, kafa- 
sında karıncaların dolaştığını hissettiğini söyleyerek çığlık at- 
masını anımsadı. 

Lewis hiçbir şey söylemeden anlayışlı gözlerle ona bakı- 
yordu. Ella konuşmaya devam ediyor, kelimeler çok uzun sü- 
redir ağzında tıkılı kalmışçasına ardı ardına dökülüyordu. 

“Gitmediğimiz doktor kalmadı. Ona ilaçlar verdiler, ilaçla- 
rın faydasını gördük, ama aynı zamanda zihninin ağır çalışma- 
sına da sebep olmuştu. Bize, düşünmekte zorlandığını söylü- 
yordu.” Ella aldığı lityum nedeniyle Caroline'in ellerinin, yüzü- 
nün şişmesini, solgunlaşmasını, gün boyunca esnemesini 
anımsıyordu. “İlaçlarını bazen alıyor, bazen de aldım diye 
yalan söylüyordu. Üniversiteye giderken bir süre her şey yo- 
lundaydı, sonra...” Bir an tüyleri ürperen Ella, devam etti. “Ev- 
lendi, hayatı gayet yolunda gidiyordu. İki kızı olmuştu. Ve yir- 
mi dokuz yaşındayken öldü.” 

Lewis yumuşak bir sesle, “Ne oldu?” diye sordu. 

Ella, “Araba kazası,” dedi. Gerçek buydu. Veya gerçeğin sa- 
dece bir parçası... Caroline arabanın içindeydi. Araba kaza 
yapmıştı. Ve kızı ölmüştü. Ama bundan önce olan biteni atla- 
mıştı. Ella ne İra'ya, ne de başka birine, kızının yalnız kalmak, 
hayatını yaşamak yolunda sürekli yalvarışlarını, onun, teslimi- 
yet ve mutsuzluk hissiyle dolu olduğunu anlatmıştı. Bundan 
dolayı utanmayla karışık, bir çeşit rahatlama duyuyordu. Her 
hafta Caroline'i aramış, ama onu yalnızca senede iki kere, haf- 
ta sonlarında ziyaret etmişti. Gerçekler ortadayken o, kızının 
kocasıyla gayet güzel bir hayat sürdüğü yolunda kendince bir 
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inanışa kapılmıştı. Ella, pokerde kazanan kumarbaz gibi elinde- 
ki fotoğrafları masaya sererdi. Caroline ve kocası, Caroline ve 
Rose, Caroline ve Maggie. Arkadaşları fotoğraflara bakıp, “Ne 
kadar güzeller,” derken, Ella gerçeği biliyordu. Resimler çok 
güzeldi ama Caroline'in hayatına dair gerçekler bambaşkaydı. 
Gerçekler, hoş dalgaların kıvrımları ardında saklanan sivri ka- 
yalardı; taşlı yol üzerindeki kara buzdu. 

Lewis onu sorguya çekiyormuş gibi, “Araba kazasıydı,” di- 
ye tekrarladı, çünkü, “Araba kazası” gerçekleri açıklamak için 
yeterliydi. Tabii, cenazeden sonra eline geçen mektubu anlat- 
manın bir âlemi yoktu... Mektup Caroline'in öldüğü gün Hart- 
ford'dan postalanmıştı. Bir okul çocuğunun not defterinden 
koparılmış bir kâğıt parçası üzerine, solgun iki satır karalan- 
mıştı. “Artık dayanamayacağım. Kızlarıma iyi bakın.” 

Lewis nazik bir biçimde, “Ya torunların?” diye sordu. 

Ella, ellerini gözlerine bastırarak, “Onlar hakkında hiçbir 
şey bilmiyorum,” dedi. 

Lewis'in eli, onu teselli edercesine Ella'nın sırtındaydı. 
“Konuşmamız şart değil,” dedi. Ama o gerçeğin önemli bölü- 
münü bilmiyordu, Ella da açıklayamazdı zaten. Caroline'in 
ölüm isteğini ve aradan yıllar geçtikçe, Ella açısından bu ger- 
çekten kaçınmanın ne kadar kolaylaştığını Lewis anlayamazdı 
ki. Caroline, “Beni yalnız bırakın,” demiş, o da onun dediğini 
yapmıştı. Michael Feller Ella'ya, “Sensiz daha iyi idare ederiz,” 
demişti ve Ella, üzüntü ve utanç dolu o gizli rahatlama duygu- 
suyla karışık bir haldeyken, onun kendisini aileden uzaklaştır- 
masına izin vermişti. Ve şimdi kendi torunları hakkında hiçbir 
şey bilmiyordu. Hak ettiğini bulmuştu işte. 


248 


YİRMİ YEDİ 


Rose her sabah, o günün geldiğini düşünerek uyanıyordu. 
Yatağından kalkacak, duşunu alacak, dişlerini fırçalayacak, kö- 
peği dışarda yürüyüşe çıkarıp eve geri dönecek, külotlu çora- 
bını, elbisesini giyecek, koridordaki dolaptan çantasını alacak 
ve herkes gibi işe gidecekti. 

Her sabah iyi duygularla, enerji dolu uyanıyordu. Duş alır- 
ken kriz durumlarında neler yapılması gerektiği yolunda kendi 
kendine vaazlar veriyordu. Köpeği Rittenhouse Meydanı'nda 
yürüyüşe çıkarıp, güney tarafına baktığında, Dommel, Lewis 
ve Fenick'in camlarına güneş yansıyan binasını görüyor, kalbi- 
ne bir acı saplanıyordu. Aslında acı saplanan yeri yalnızca kal- 
bi değildi. Tüm iç organları, böbrekleri, ciğeri, içinde ne varsa 
acı çekiyordu ve hepsi o evrensel, “Hayır”, “Yapamam”, “Bu- 
gün olmaz” olumsuzluğunun arkasında buluşup, korkudan sin- 
mişti. 

Eve gidip sekreteri Lisa'yı arayacak ve ona hâlâ hasta oldu- 
gunu söyleyecekti. Sekreteriyle pazartesi konuştuğunda, “Sa- 
nırım ağır bir grip geçiriyorum,” demişti. 

Lisa, sadece, “Sorun değil,” diye karşılık vermişti. Lisa ken- 
dini kısaca ifade etme imkânı varken, uzun cümleler kurmayı 
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sevmezdi. Ama haftanın sonuna gelindiğine Lisa'nın sesi o ka- 
dar da anlayışlı çıkmıyordu ve Rose'la uzun uzadıya konuş- 
muş, “Pazartesi dönüyorsun, değil mi?” diye sormuştu. 

Rose, kesin bir dille ve kendinden emin bir şekilde, “Evet,” 
demişti. “Kesinlikle, tabii.” Sonra koltuğa yayılıp Bir Evlilik Hi- 
kâyesi'ni seyretmişti. İşten uzak kaldığı haftada bu programın 
tiryakisi olmuştu. Bir Evlilik Hikâyesi yarım saat süren, iyi kur- 
gulanmış, şiir gibi bir programdı. Programın ilk bölümü; “Gelin 
ve Damatla Tanışmak” adını taşıyordu. (Dünkü bölümde gelin, 
bir eczanede çalışan Fern, damat ise şehirlerarası kamyoncu- 
luk yapan şoför, uzun sakallı bir adam olan Dave'di.) İkinci bö- 
lüm; “Nasıl Tanıştılar” başlığıyla sunuluyordu. (Dave, koca se- 
siyle, “Pepto Bismol almak için eczaneye uğramıştım ve işte 
orada, tezgâhın arkasındaydı. Gördüğüm en güzel kızdı,” de- 
mişti) Üçüncü bölüm; “Düğün Planları”ydı. (Fern ve Dave Ra- 
disson'da evleneceklerdi. Dave'in bir önceki evliliğinden olan 
iki oğlunun sağdıçlık yapacağı törenden sonra yemek yenecek, 
danslar edilecekti.) Final bölümü; “Büyük Gün”dü. (Fern, tama- 
men beyazlar içinde yürürken Dave ağlıyordu. Rose da ondan 
geri kalmamıştı.) 

Her programda farklı insanların hikâyeleri anlatılıyor, bö- 
lümler dört gün üst üste yayınlanıyordu. Rose, televizyonun 
karşısına geçip çöreklerini yerken her gelin, her damat, her 
giysi, her anne, her kayınvalde, her ilk öpücük ve her ilk dans 
için ağlamış, Alabamalı bodur işçiler, New Jersey'li okul öğret- 
menleri, San Jose'li bıyıklı teknisyen yardımcıları, yıpranmış 
ciltli, kötü permalı ve doğru dürüst konuşmayı bilmeyen kızlar 
için gözyaşı dökmüştü. Köpeği kucağına atlayıp gözyaşlarını 
yalarken, dünyadaki herkes benim verdiğim tepkiyi verir diye 
düşünmüştü. Yoksa yalnız ben mi?... 

Cumartesi sabahı telefon acı acı çalıyordu. Rose, sonunda 


250 


satın almayı başardığı tasmayı köpeğin boynuna geçirmiş ve 
dışarı çıkmıştı. Köpeği gezdirirken ayağında o süslü terlikleri 
olduğunu fark etmişti. Sokakta yatan bir adam onu beğeni do- 
lu bakışlarla süzmüş, “Çok iyi görünüyorsun bebeğim!” diye laf 
atmıştı. Eh, bu da cesaret verici bir olay diye düşündü Rose. 
“Biraz ağır sikletsin ama yine de iyi görünüyorsun!...” Tamam 
diyerek bir önceki düşüncesinden vazgeçti, bu hiç de cesaret 
verici sayılmazdı doğrusu. Yirmi dakika boyunca köpeğin çalı- 
ları, ağaçları, yangın musluklarını, parkmetrelerin direklerini, 
başka köpeklerin popolarını koklamasına izin vermişti. Eve 
döndüğünde telefon, sanki hiç susmamış gibi çalmaya devam 
ediyordu. Duşun altına girip heykel gibi durmuş, tazyikli su ka- 
fasına onlarca iğne saplarken, saçlarını yıkayacak enerjiyi top- 
lamaya çalışıyordu. Saat beş olduğunda Rose nihayet telefona 
yanıt vermişti. 

“Ne?” diyerek terslendi. 

Amy, “Hangi cehennemdeydin?” diye soruyordu. “İşine on 
dört sesli mesaj bıraktım, altı e-mail gönderdim, geçen gece 
evine uğradım...” 

Rose kapının çalındığını hayal meyal anımsıyordu. Ses ke- 
silene kadar başına yastığa gömmüştü. 

“Sekreterin hasta olduğunu söylüyor. Arkadaşım Karen se- 
ni pijamaların ve terliklerinle Rittenhouse Meydanı'nda dola- 
şırken görmüş.” 

Rose, terlik konusunu açmayarak, kibirli bir sesle, “Dolaş- 
mıyordum ve üzerimde pijama yoktu,” dedi. “Eşofmanlarımı 
giymiştim.” 

Amy, “Herneyse,” dedi. “Neler oluyor? Hasta mısın?” 

Rose'un gözü televizyona dalmıştı, kendini başka yere bak- 
maya zorlayarak sonunda, “Seninle konuşmalıyım,” dedi. 

Amy, “On beş dakika sonra La Cigale'de ol,” dedi. “Hayır, 
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yarım saat sonra... Üzerine giyecek doğru dürüst şeyler bul- 
malısın. Eşofmanlarınla seni oraya alacaklarını sanmam.” 

Rose ısrarla, “Üzerimdekiler pijama değildi,” diye tekrarla- 
dı ama telefon kapanmıştı. Elindeki telefonu tezgâhın üzerine 
bırakarak, ayakkabılarını giymeye gitti. 


Biraz önce beyzbol eldiveni büyüklüğünde bir çift gözleme 
ve kahve sipariş eden Amy, “Tamam,” dedi. “Ne haltlar karış- 
tırdı?” 

“Ne?” 

Amy, sabır göstererek, “Jim,” dedi. “Bütün bunların o oros- 
pu çocuğunun başının altından çıktığını biliyorum. Bana ne 
yaptığını söyle, sonra bunu ona nasıl ödeteceğimizi konuşu- 
ruz.” 

Rose hafifçe gülümsedi. Yıllar boyu yanlış erkeklerle çıkan 
Amy, sonu kötü biten ilişkiler konusunda kendince bir felsefe 
geliştirmiş ve böyle durumlarda nasıl davranılacağı konusun- 
da ustalaşmıştı. İlk adım: Bir ay boyunca yas tutulur. (İlişkide 
seks yaşanmamışsa bu süre iki haftaya iner.) İkinci adım: Terk 
edilmiş veya aldatılmışsan, kendine skandal yaratacak türde 
bir intikam planı geliştirme hakkı tanıyabilirsin. (Son çıktığı ço- 
cuk, kendisinden habersiz organ bağış formunun dolduruldu- 
ğunu görünce hiç şüphesiz şok olmuştu.) Üçüncü adım: İlişki- 
nin unutulması, olayın üstesinden gelinmesi için her şey yapı- 
hr. Pişmanlık duyulmaz, surat asılmaz, sarhoş vaziyette, gece- 
nin bir saatinde arabaya atlayıp arkadaşların evine gelinmez. 
Ta ki bir sonraki maceraya kadar... 

“Evet, ne bok yedi, anlat bakalım.” 

“Beni aldattı.” 

Amy kafasını sallayarak, “Biliyordum,” dedi. Gözlerini kısa- 
rak, “Peki bunu ona nasıl ödeteceğiz? İşinde aşağılanmasını mı 
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sağlayalım? Firmaya imzasız mektuplar mı gönderelim? Araba- 
sına iğrenç bir şeyler mi koyalım?” 

“Ne gibi mesela?” 

“Silikon macunu,” dedi Amy. “Arabanın içine biraz sürdük 
mü, Lexus'u bir daha asla eskisi gibi olmayacaktır.” 

Rose, “Olayın kahramanı yalnızca o değil,” dedi. 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Maggie de işin içindeydi.” 

Amy'nin lokması ağzından fırladı. “Ne?” 

Rose, “Maggie,” diye tekrarladı. “İkisini yatakta yakala- 
dım.” Bu sözleri kendine ve köpeğe o kadar çok tekrarlamıştı 
ki, yaşadıklarını arkadaşına anlatırken çok eski yıllarda ezber- 
lediği bir şiiri okuyormuş gibi geldi ona. “Eve geldiğimde onla- 
rı yatakta buldum. Maggie'nin ayağında yeni aldığım çizmeler 
vardı.” 

Amy şimdi daha da çok dehşete düşmüş gibiydi. “Ah, Rose 
çok üzgünüm.” 

Rose, ama bu senin için sürpriz olmadı tabii diye düşündü. 

Amy çok kötü etkilenmişe benziyordu. “O küçük şıllık.” 

Rose kafasını salladı. 

“Nasıl yapabildi?” 

Rose bu kez omuzlarını silkti. 

“Sen onu evine alıyorsun, muhtemelen para veriyorsun, 
ona yardım etmek istiyorsun...” Amy gözlerini yuvarladı ve ta- 
vana bakmaya başladı. “Ne yapacağız şimdi?” 

Rose, “Onunla bir daha hiç görüşmeyeceğim,” dedi. 

Amy, “Evet,” dedi. “Sanırım bu durum Şükran Günü'nün 
bayağı tatsız geçmesine neden olacak. Peki şu anda nerede 
küçük ateşli kızımız?” 

Rose boş boş bakarken, “Bilmiyorum,” dedi. “Muhtemelen 
babam ve Sydelle'in yanındadır.” 
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“Eh, öyleyse şimdiden eziyet çekmeye başlamıştır. Peki 
sen nasılsın?” 

Rose içini çekerek tabağındaki yemeğe baktı ve “Çok acı 
çekiyorum,” dedi. 

“Sana nasıl yardım edebilirim?” 

Rose omuzlarını silkti. “Zamana bırakmaktan başka çarem 
yok sanırım.” 

“Ve alışveriş terapisi,” dedi Amy. “Mağazalar bizi bekliyor. 
Biraz kendine gelirsin.” 

Amy ve Rose bütün bir öğleden sonra Prusya Kralı Alışve- 
riş Merkezi'nde gezindi. Rose üç büyük torbayı ihtiyacı olma- 
yan şeylerle doldurmayı başarmış, gözüne hoş görünen, ona 
ümit aşılayan, kendine gelmesine yardımcı olacağını düşündü- 
gü her şeyi satın almıştı. Cildin ölü tabakasını temizlemeye ya- 
rayan özel fırçalar ve nemlendirici kremler, lavanta kokusu ya- 
yan mumlar, iri bir kemik, iki yüz dolarlık boncuklu gece çan- 
tası, ruj, dudak parlatıcısı, dudak kalemi, üç çift ayakkabı ve 
pek de giyebileceğini tahmin etmediği, ayak bileğine kadar 
uzanan kırmızı kaşmir etek satın almış, sonunda rotayı kitapçı- 
ya çevirmişti. 

Amy, “Kişisel gelişim kitaplarına mı bakacaksın?” diye sor- 
muştu. “Yoga sayesinde daha iyi bir seks hayatı? On sinsi adım- 
da bay mükemmeli nasıl tuzağa düşürürsünüz?” 

Rose biraz da olsa gülmeyi başarmış ve kafasını sallayarak 
roman bölümüne yönelmişti. On dakika sonra, aşkı bulup kay- 
beden ve sonra tekrar bulan kadınlarla ilgili on kitapla geri gel- 
mişti. 

Amy, park yerine yürürlerken, “Aklında olsun, fikrini değiş- 
tirirsen silikon macunum hâlâ hizmetinde. Ayrıca Bayan Mag- 
gie'yle konuşma yapmak üzere tarafsız birini arıyorsan bura- 
dayım.” 

Rose, “Sen tarafsız değilsin,” dedi. 
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Amy, “Eh haklısın, ama öyle gözükmeye çalışabilirim,” de- 
di. Saatine baktı. “Seninle eve gelmemi ister misin? Veya sen 
benimle gel, akşam yemeğine anneme gideceğim...” 

Rose hayır dercesine kafasını salladı. Geceyi, Amy'nin an- 
nesinin evinde olmaksızın da geçirebileceğini düşünerek, “Ben 
iyiyim,” dedi. Kaçınılmaz olarak makarnadan oluşan bir mönü 
ve ardından Amy'nin annesinin bebek koleksiyonu ve mücev- 
herlere olan düşkünlüğünü sergileyecek birkaç saatten uzak 
kalabilirim dedi kendi kendine. 

“Ara beni,” dedi Amy, “Ciddiyim.” 

Rose ona söz verdi. Eve döndüğünde normal hayata ilk 
adımını atmış, satın aldığı kemiği köpeğine vermiş ve telesek- 
reterine bırakılmış kırk üç mesajı dinlemek için kendini zorla- 
mıştı. Mesajların on altısı Amy'den, bir düzinesi işten, üç tane- 
si babasından, birkaç tanesi telefonla mal satmak isteyenler- 
den, yarım düzineye yakını fatura tahsildarlarından gelmişti; 
ayrıca Uluslararası Gözlemeciler Derneği'nin müdüründen, is- 
tediği zaman görüşme için gelebileceğini bildiren, anlam vere- 
mediği bir mesaj daha vardı. Babasını arayarak ona hayatta ve 
iyi olduğunu bildiren bir mesaj bıraktı ve diğer tüm mesajları 
sildi. Sonra yatağa yatarak on sekiz saat boyunca deliksiz uyu- 
du. Surat asmaktan vazgeçeceği son gün olacağını umduğu pa- 
zar sabahı, Amy'yi arayarak iyi olduğunu bildirdi. Dudaklarına 
ruj sürdü, kırmızı kaşmir eteğini giydi, yeni aldığı kitaplardan 
birini çantasına attı ve köpeğin tasmasını takarak, parkta her 
zaman oturduğu banka gitmek üzere evden çıktı. Artık karar 
verme zamanı gelmişti. 

Kendi kendine, “Olumlu taraflar,” diye düşündü. “Ben bir 
avukatım ve bu da oldukça iyi bir iş.” Köpek ayaklarının dibin- 
de etrafı koklarken, “Olumsuz taraflar... İşe dönme düşüncesi 
bile midemi bulandırıyor.” 
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Rose kitabını açtı, çantasından kalem çıkardı ve satın aldı- 
ğı tüm kitapların ilk sayfalarını süsleyen o cümlelerin (“Zekice 
yazılmış, seksi, kolayca okunan bir kitap!”) yanına notlar alma- 
ya başladı. Kitabın kapağının iç sayfasına, “Olumlu taraflar” di- 
ye yazdı. “İşe gidersem para kazanırım. Olumsuz taraflar...” O 
anda ayaklarının dibinde gezinmekte olan küçük köpek havla- 
dı. Rose yan tarafına baktığında başka bir köpek gördü. Benek- 
li, garip, titrek görünüşlü, kedi boyutlarında bir köpekti ve 
bankın üzerine sıçrayarak Rose'un yanına gelmiş, korkusuz si- 
yah gözlerle ona bakıyordu. 

Rose, “Merhaba,” dedi ve köpeğin eldivenlerini koklaması- 
na izin verdi. “Sen de kimsin?” Köpeğin boynunda asılı olan 
isim rozetine baktı. Nifkin. Rose bu ne biçim bir isim diye dü- 
şündü. Muhtemelen yabancı ismi olmalıydı. Her nefes alışında 
bıyıkları titreyen benekli köpeğe, “Evine dön, haydi,” diye ses- 
lendi. “Haydi git, sahibini bul.” Köpek gözlerini ona dikmişti, 
hareket edeceğine dair hiçbir belirti göstermiyordu. Rose 
onunla ilgilenmemeye karar verdi. 

“Olumsuz taraflar,” diye devam etti. Tekrar gözlerini yum- 
du ve kendini firmanın lobisine girip, asansöre yönelirken ve 
katında inip Jim'e âşık olduğu ve onun da kendisini sevdiğini 
hayal ettiği o koridorlarda yürürken düşündü ve o anda kendi- 
ni çok kötü hissetti. 

“Olumsuz taraflar,” diye tekrarladı ve gözlerini açtı. Nifkin 
hâlâ bankın üzerinde, yanındaydı ve şimdi de önünde kırmızı 
paltolu bir kız ayakta dikilmiş duruyordu. Kırmızı eldivenler 
giymişti, ayağında kırmızı lastik botlar vardı. Kahverengi saç- 
ları, atkuyruğu yapılmıştı. Rose, Hey Tanrım! Neyim ben? Pa- 
muk Prenses mi? diye düşündü. 

Küçük kız eldivenli eliyle işaret ederek, “Köpek!” dedi. 

Köpeği heyecanlı bir şekilde homurdanırken, Rose, “Doğ- 
ru” diye yanıt verdi. 
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Küçük kız eğildi ve Rose'un köpeğini okşamaya başladı. 
Köpek hayatından çok memnundu. Bu arada titrek Nifkin 
banktan atlamış ve küçük kızın yanına gelmişti. Şimdi ikisi bir- 
den gözlerini dikmiş Rose'a bakıyordu. Kız, “Benim adım Joy,” 
dedi. 

Rose neşeli ve canlı bir sesle, “Merhaba,” dedi. “Buda...” 
Hay Allah, hâlâ köpeğin adını bilmiyordu. “Bu da yürüyüşe çı- 
kardığım köpek.” 

Küçük kız anlamış gibi kafasını salladı ve Nifkin'in tasma- 
sından tutarak, yürümeye başladı. Rose o anda, güneş gözlüğü 
takmış beyaz saçlı bir kadının kendisine ve köpeğe baktığını 
fark etti. Kadın, “Petunia?” diye seslendi. “Köpeğin adı Petunia 
mı?” diye sordu. 

Rose, Petunia diye düşündü. Köpek bir kadına, bir de Ro- 
se'a bakıyordu. Rose kadının pelteleşmiş hatlarında bir mah- 
çubiyet sezmişti. 

Petunia, asil bir ifadeyle homurdanırken, kadın köpeğe 
doğru, “Merhaba Petunia!” diye seslendi ve Rose'a dönerek, 
“Demek Shirley Avrupa'dan döndü, öyle mi?” dedi. 

Rose bir şeyler gevelerken, parkta köpeği tanıyan biriyle 
karşılaşmayı hesaba katmamıştım diye düşündü. 

Kadın, “Önümüzdeki aydan önce onu göndereceğini san- 
mıyordum,” diye devam etti. 

Rose bir cankurtaran halatı bulmuştu ve tüm gücüyle ona 
sarıldı. 

“Evet, doğru,” dedi. “Bu da aslında yeni bir hizmet... gün- 
lük köpek bakımı. Bilirsiniz işte, bu sayede köpekler temiz ha- 
va alıyorlar, arkadaşlarıyla bir araya geliyorlar...” 

Uzun kuyruklu, çikolata renkli iri bir köpek, yanında göste- 
rişli bir biçimde yürüyen, dili sarkmış siyah patili bir başka kö- 
pekle yanlarına gelirken kadın, “Ne kadar güzel bir fikir,” dedi. 
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Kardeşler Arasında F/17 


“Siz köpek bakım evinde mi çalışıyorsunuz?” 

Rose, “Aslında... ben serbest çalışıyorum,” dedi. Bunları 
söylerken aklına lanetlenmiş prensesin hikâyesi gelmişti. Pren- 
ses konuşmak için ağzını her açışında, ağzından dışarı kurba- 
alar fırlıyordu. Rose benzer bir şeyin kendi başına geldiğini 
düşündü. Onun prensesten farkı, konuşurken ağzından siğilli 
hayvanlar değil de, yalanlar çıkmasıydı. “Köpek bakımevleri 
için de çalışıyorum, ama ayrıca bireysel hizmet de veriyo- 
rum...” 

Bu sohbet, çevredeki diğer hayvan sahiplerinin de ilgisini 
çekmişti. İçlerinden, uzun ve kıvırcık tüylü finonun sahibi yaş- 
lı bir adam, “Kartınız var mı?” diye sordu. 

Rose ceplerini karıştırır gibi yaptı ve “Üzgünüm, sanırım 
evde bıraktım,” dedi. 

Adam cebinden kâğıt kalem çıkardı ve Rose'a telefonunu 
yazması için uzattı. Rose telefonunu yazdı, altına Rose Feller, 
Köpek Bakımı diye yazarak kâğıdı adama geri verdi. Rose bir 
anda ellerinde tasma tutan, hızlı hızlı konuşan ve hayvanlarına 
bakıcı arayan insanların ilgi odağı olmuştu. 

Rose onlara evet dedi, kedilere de bakabilirdi. Hayır dedi, 
hayvanlara itaat eğitimi veremezdi, ama köpekleri seve seve 
eğitime götürebilirdi. 

Sarkık, yeşil süveterli bir kadın, “Hayvan bakıcısı!” dedi. 
Yanında duran köpeği, Petunia gibi bodur, ama onun iki katı 
büyüklükte, kırışmış yüzlü, büyük ağzından salyalar akıtan bir 
köpekti. “Önümüzdeki hafta sonu müsait misin?” diye sordu. 

Rose, “Burada olacağım,” dedi. Petunia ve kırışık suratlı 
köpek, sanki aynı kulübün üyesiymişler de, ancak kendilerinin 
anlayabileceği bir biçimde iletişim kuruyorlarmış gibi, birbir- 
lerini ciddiyetle kokladılar. 

Kadın, eğitim subaylarını andıran bir sesle, “Bunun için 
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ruhsatınız var mı?” diye sordu. “Ruhsatınız, sigortanız, belge- 
niz var mı?” 

Kalabalık nefesini tutmuş beklerken Rose, “Eee, bugünler- 
de almak üzereyim, sadece birkaç bürokratik işlem kaldı. Önü- 
müzdeki hafta içinde her şey tamamlaınr,” dedi. Ruhsatlı ve si- 
gortalı hayvan bakıcısı olmanın ne kadar zor bir iş olduğunu 
vurgulamak ister gibiydi. 

“Peki ne kadar ücret alıyorsunuz?” 

Rose, Ücret diye düşündü. “Eee... her bir dolaştırma için on 
dolar, tam gün bakım için yirmi beş dolar.” Hayvan sahipleri- 
nin yüzlerindeki ifadeden, onlara pazarlık yapma şansı tanıma- 
sı gerektiğini anladı. “Bunlar, benim yeni müşteriler için uygu- 
ladığım fiyatlar,” diye ekledi. “Ama tabii köpeğiniz bakımevin- 
de kalıyorsa, onları her gün oradan alıp parka yürüyüşe çıka- 
rabilirim. Böylece hem siz, hem de hayvanınızı memnun etmiş 
olurum. İhtiyacınız olduğunda beni arayın lütfen.” Rose, kala- 
balığa gösterişli bir selam verip aceleyle oradan uzaklaştı. Yü- 
rürken köpeğe dönüp, “Kim bu Shirley?” diye sordu. “Adın ger- 
çekten de Petunia mı senin?” Rose, Zarif Pati'ye doğru gider- 
ken köpek Rose'u dinlemiyormuş gibi görünüyordu. Dükkânın 
kapısını açıp içeri girerken, kapının üzerindeki ziller ahenksiz 
bir ses çıkardı. Masanın arkasında oturan kadın ayağa kalkıp, 
onlara doğru bir hamle yaptı. 

Sigarasını kültablasına bastırırken, “Petunia!” diye bağırdı. 
Petunia bir kez havladı, hayvanın kuyruğu ve arka bölümü ol- 
duğu gibi sallanıyordu. “Ah, Tanrı'ya şükürler olsun! Neredey- 
se çıldırmak üzereydik!” 

Kadın tezgâhın arkasından aceleyle koşup yanlarına gelir- 
ken Rose, “Merhaba,” dedi. Kadın çömelmiş, Petunia'yı deliler 
gibi okşuyordu. 

Kadın, “Nerede buldunuz onu?” diye sordu. “Çılgına dön- 


259 


müştük! Sahibi üç haftalığına buralarda olmayacak, biz de onu 
aramak istemedik... Yani, düşünebiliyor musunuz? Sen köpe- 
ğini buraya emanet edip Avrupa'ya git, onlar da seni arayıp 
hayvanın kaybolduğunu söylesin?” Kadın doğruldu, kot tulu- 
munu düzeltti ve gri kıvırcık saçlarının arasından Rose'a bak- 
tı. “Nerede buldunuz onu?” diye tekrar sordu. 

Rose, “Parkta,” derken, bir aylık, hatta bir yıllık yalan söy- 
leme kapasitesini bir günde doldurdum diye düşünüyordu. 
“Pek kaybolmuşa benzemiyordu ama... bilirsiniz işte, yani onu 
tanımıyordum ama daha önce parkta görmüştüm ve düşün- 
düm ki belki onu tanıyorsunuzdur...” 

Kadın Petunia'yı kollarına alıp, “Tanrı'ya şükürler olsun,” 
diye tekrarladı. “Gerçekten de çok endişelendik. Bilirsiniz... 
başlarına her türlü şey gelebilir, soğuk alabilirler, mikrop ka- 
pabilirler... Son haftalarda onunla kimin ilgilendiğini bilmiyo- 
rum ama, iyi iş çıkarmışa benziyorlar.” Gözlerini tekrar Rose'a 
çevirdi. “Tabii bunun karşılığında bir ödül olacak...” 

Rose, “Hayır hayır,” dedi. “Ait olduğu yere dönmüş olması 
bana yeter.” 

Kadın tezgâhın arkasına geçerek, kasayı açtı. “Israr ediyo- 
rum,” dedi. “Adınız neydi? Buralarda mı oturuyorsunuz?” 

Rose, “Öyle sayılır,” dedi. “Dorchester'da oturuyorum ve 
Lewis, Dommel ve Fenick'te avukatım. Ama şöyle bir şey var. 
Bu aralar yeni bir şirket kurmak üzereyim. Köpek gezdirme işi 
yapan bir şirket.” 

Kadın Petunia'ya doğru bir bisküvi attı, hayvan uçarak bis- 
küviyi havada kaparken, “Şehirde bu işi yapan birçok şirket 
.var,” dedi. 

Rose, “Biliyorum,” dedi. “Ama benim farkım şu. Ben pansi- 
yoner köpekleri gezdireceğim. Böylece hem temiz hava alacak- 
lar, hem de antrenman yapmış olacaklar.” 
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Kadın şimdi ilgilenmiş gibi görünüyordu. “Ne kadar para 
istiyorsun bu iş için?” 

“Her gezinti için on dolar,” dedi. Kadının yüzü asılmıştı ki, 
“Tabii bu parayı seninle bölüşeceğiz,” diye ekledi. “Yeni kuru- 
lan bir iş için yeterli olacaktır bu ücret.” 

“Yani her gezinti için sana on dolar ödeyecekler, sen de ba- 
na beş dolar vereceksin, öyle mi?” 

Rose, “Aynen öyle, dedi. “İlk bir ay bu şekilde yürütürüz, 
sonra durumumuzu tekrar gözden geçiririz,” dedi. Kadın kafa- 
sında birtakım hesaplamalar yapıyordu; her bir gezinti için 
beş dolar olmak üzere günde on köpek gezdirilse, belki buna 
ilaveten üç dört hayvan için daha on dolardan bu iş yapılsa... 

Rose, avukat olarak bir önceki iş hayatında yaptığı gibi, ka- 
fasında birçok şeyi düşünüp tartıyordu. “Hayvan sahipleri için 
getir götür işleri de yaparım,” dedi. “Kuru temizlemeciye, mar- 
kete giderim, doktorlarından, dişçilerinden randevu alırım, he- 
diye seçimi yaparım... Deneme olması açısından istersen Pe- 
tunia'yı senin için ücret almadan gezdirebilirim.” 

Kadın, “Bak ne diyeceğim, Petunia olayı aramızda kaldığı 
sürece bir denemeye varım,” dedi. 

Rose, “Anlaştık,” dedi. Kadın, tezgâhın arkasından yanına 
gelip Rose'un elini sıktı. 

“Adım Bea Maddox.” 

“Ben de Rose Feller.” 

Kadın gözlerini kısarak ona baktı. “Maggie'yle bir akrabalı- 
ğın var mı?” 

Rose gülümsemesinin yüzünde donduğunu hissetti. “Mag- 
gie benim kız kardeşim olur. Ama ona pek benzediğimi söyle- 
yemem,” dedi. Bea'nın bakışlarını üzerinde hissediyordu. Ro- 
se, dik durup omuzlarını geriye attı, kadının üzerinde sorumlu- 
luk sahibi, güvenilir, olgun bir insan izlenimi bırakmak istiyor- 
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du. Yani kısaca Maggie'nin tam tersi bir görüntü çizmeye çalış- 
mıştı. 

Bea, “Biliyorsun, anahtarlarım hâlâ onda,” dedi. 

“Onun şu anda nerede olduğunu bilmiyorum, ama borcu- 
nu öderim.” 

Kadın omuzlarını silkerek, “Sanırım bir deneme yapabili- 
riz. Göründüğü kadarıyla kaybedeceğim bir şey yok. Sonuçta 
Petunia'yı da sen buldun.” Rose'a kartını verdi ve adını, ücre- 
tini ve vereceği hizmetleri belirten bir yazı hazırlaması için 
onu köşedeki kırtasiyeciye yönlendirdi. 

Rose kırtasiyeciye giderek kâğıdı hazırladı, bir kopyasını 
Zarif Pati'ye bıraktı ve aceleyle eve dönüp telesekreterindeki 
mesajı, “Rose Feller'ın Rose Hayvan Bakımı'nı aradınız. Lütfen 
mesajınızla beraber, adınızı, telefon numaranızı, hayvanınızın 
adını ve hizmeti istediğiniz tarihi belirtin, size en kısa zaman- 
da yanıt verilecektir” şeklinde değiştirdi. Biraz kendime vakit 
ayırmalıyım diye düşünürken, kaydettiği mesajı tekrar dinledi. 
Hayatı, onun rolünü bir yabancının oynadığı filme benzemeye 
başlamıştı. Kendime kesinlikle vakit ayırmalıyım diye tekrarla- 
dı. O güne kadar bir haftadan fazla tatil yapmamıştı. Üniversi- 
teden sonra doğrudan hukuk fakültesine gitmiş, ikisinin ara- 
sında kendine vakit ayıracak imkânı pek bulamamıştı. Artık za- 
manı geldi diye düşündü. 

Bir sonraki durak işyeri olacaktı. Pazartesi sabahı Rose 
koltuğa oturmuş, derin bir nefes alarak Lisa'yı değil de doğru- 
dan Don Dommel'i aramıştı. Sekreti onu hemen adama yönlen- 
dirdi. Rose bunun iyiye mi, yoksa kötüye mi işaret olduğuna 
emin değildi. Onun yaygarayı basacağını düşünerek kendini 
buna hazırlamıştı. Ayrıca onun müthiş önerilerini de unutma- 
mak gerekirdi; sporcu içeceklerinden iç! Vitamin al! Bisikletle 
dağa tırman! 
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Don, içten bir şekilde, “Rose! Nasılsın?” diye sordu. 

“Aslına bakarsanız çok daha iyiyim,” dedi Rose. Yanında 
köpek bakımıyla ilgili dergilerle koltuğa oturmuş, evin, Petu- 
nia'sız ne kadar boş kaldığını fark etmişti. 

“Şunu söylemek istiyorum... bugünlerde bazı şahsi prob- 
lemlerim var...” 

“İzin almak ister misin?” Don bu soruyu o kadar telaşla sor- 
muştu ki Rose, Jim işe geldiği ve kendisinin ortalarda görün- 
mediği ilk günden beri Don bunu düşünüyor olmalı diye geçir- 
di içinden. “Firmanın bu konuda esnek politikaları var... ücret- 
siz izin alabilirsin mesela, tabii diğer tüm hakların saklı kalmak 
şartıyla... ayrıca izin süresine sen karar verirsin. Ne zaman 
kendini hazır hissedersen o zaman geri dönersin. Veya bunu 
tercih etmessen...” Sesi gittikçe heyecanını yitiriyordu. Rose 
bu kısa sessizlikten birtakım sonuçlar çıkarmıştı. Don Dom- 
mel, Git başımdan diye düşünüyor olmalıydı. Sen bir problem- 
sin, skandalsın, dedikodu malzemesisin, kravatın üzerindeki le- 
kesin. Git burdan ve bir daha da geri gelme. 

Rose, “Altı ay?” diye sordu. Altı ay içinde kafasını toparla- 
yabileceğini ve kaldığı yerden devam edebileceğini düşünü- 
yordu. 

Don, “Mükemmel!” dedi. “Unutma, ihtiyacın olduğu her an 
bizi arayabilirsin...” 

Rose, “Tabii,” dedi. Bunun bu kadar kolay olması karşısın- 
da hayrete düşmüştü. Bir kere karar verdikten sonra bir şey- 
lerden vazgeçmek ne kadar kolay oluyor diye düşündü. Bütün 
o takıntılı olduğu şeyler... yeni ve aç elemanlara yol açılacak- 
tı. Jim de en az kendisi kadar rezil olmuştu. Bunu biliyordu. 
Ama o firmada çalışrınaya devam eder, firmadaki pozisyonunu 
kaybetmez, maaşı artmaya devam eder, ikramiyelerini alır ve 
belediye binasını gören ofisinde oturmaya devam ederdi. Ro- 
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se, bu hiç de adil değil diye düşündü. Kendisi ücretsiz izine ay- 
rılmıştı. Herneyse diye geçirdi içinden. Her şey yoluna girecek 
diye düşündü. Bir şekilde her şey yoluna girecek... 

Don'ın bir şeyler söylediğini duydu. 

“Özür dilerim, anlamadım?” 

“Olur böyle şeyler,” dedi Don. Motivasyon toplantılarında- 
ki o abartılı sesi, yerini daha nazik, yumuşak bir sese bırakmış- 
tı. “Her firmaya uyum sağlamak zordur,” dedi. 

Rose, ciddi bir tonda, “Çok doğru,” dedi. 

“İrtibatımızı kaybetmeyelim,” dedi Don. Rose bu konuda 
ona söz verdi ve telefonu kapattı. Arkasına yaslanıp düşündü. 
Artık hayatında hukuk olmayacaktı. Yüksek sesle, “En azından 
şimdilik,” diye düşünürken, bu durumun onda hiçbir şekilde 
mutsuzluk kaynağı olmayacağını hissetti. “Evcil hayvanlar,” 
dedi ve gülümsedi. Gerçekten de kendisini bu halde görmeyi 
garipsiyordu - Rose Feller; saf ihtiras yaratığı, Rose Feller; ebe- 
di gayretkeş... Kendi kendine, “Yalnızca ara veriyorum,” dedi. 
Ayağa kalkıp mutfağa gitti, kendine çay hazırlayıp koltuğa yer- 
leşti, gözlerini kapayarak neler yapıyorum ben diye düşün me- 
ye başladı. 
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YİRMİ SEKİZ 


Maggie, ablası Şükran Günü için üniversiteden eve döndü- 
gü bir gün onun telefonda, “Kütüphanede yaşıyorum,” deme- 
sine kulak misafiri olmuştu. Rose gelip de kardeşini şimdi gör- 
se diye düşündü. 

Maggie Princeton'daki ilk haftasında birçok farklı yerde ge- 
celemişti. Bazen yatakhanenin girişindeki odada sedire kıvrıl- 
mış, bazen bodrum katındaki çamaşır odasında banka uzan- 
mış, Firestone Kütüphanesi'nin alt katlarını dikkatli gözlerle in- 
celerken, kendisi için kalıcı bir yer aranmıştı. Girişin üç kat al- 
tındaki C katının uzak köşesinde uygun bir yer bulmuştu ken- 
dine. Burada, yıpranmış, ciltleri dökülmekte olan kitaplar mu- 
hafaza ediliyordu ve Maggie buraya Acı Çeken Kitaplar bölü- 
mü adını vermişti. Odanın bir bölümünde National Geograp- 
hics'in çok eski sayıları yığılmıştı, diğer bölümünde Maggie'nin 
daha önce hiç görmediği garip harflerle yazılmış kitaplar duru- 
yordu. Bazı kimya kitapları, son dönemlerde keşfedilen ele- 
mentlere yer vermeyecek kadar eski tarihliydi. Maggie tüm bir 
öğleden sonra bu kata giren çıkanı gözlemişti. Göründüğü ka- 
darıyla hiçbir kitap, Acı Çeken Kitaplar bölümünü terk etmeye- 
cek ve hiçbir yeni kitap da buraya gelmeyecekti. Daha da iyisi, 
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köşede çok az kullanılan duş kabinli bayanlar tuvaleti vardı. 
Mermer zemin tozla kaplıydı ama, Maggie suyu açtığında ko- 
layca temizleniyordu. 

Kampustaki yedinci gününde Maggie, penceresiz ve içi 
unutulmuş kitaplarla dolu odada kamp kurmuştu. Son öğrenci 
bu kata ayak bastığında banyonun bölmesine gizlenmiş, öğ- 
renci ayrıldıktan sonra kapılar üzerine kilitlenmişti. Maggie 
banyodan çıkarak odaya gelmiş, uyku tulumunu tozla kaplı iki 
kitap rafı arasına sererek çaldığı feneri yakmış ve yatmıştı. İş- 
te şimdi rahat, sıcak ve güvenli bir ortama kavuşmuştu. Kapı- 
lar kilitliydi ve diğer eşyalarını güzelce katlayıp, raflardan biri- 
nin altına yerleştirmişti. Odaya arada bir giren öğrenci, orada 
birinin kaldığını fark edemezdi. Ancak neyi nerede bulacağını 
bilen birisi, ne aradığını bilen birisi bunu anlayabilirdi. Bu du- 
rum Maggie'nin kendini bulma arayışını bire bir yansıtan bir 
durumdu. Orada olmak, ama gerçekte olmamak, var olmak 
ama aynı zamanda görünmez olmak... 

Geldiğinden beri üzerinde olan kot pantolonunun cepleri- 
ni karıştırdı. Bir tutam fatura ve kütüphaneyi kolaçan ederken 
bulduğu üç ayrı öğrenci kimliği vardı. Ayrıca biri Rose'un ol- 
mak üzere, Josh'tan çaldığı kredi kartlarını, hangi kapıyı açaca- 
ğını bilmese de bulup sakladığı anahtarı ve doğum günü tebrik 
kartını çıkardı. Kartın üzerinde Doğum günün kutlu olsun yazı- 
yordu. Maggie, kartı yattığı yerden görebileceği şekilde rafın 
üzerine koydu. 

Kollarını göğsünde kavuşturdu ve karanlıkta derin derin 
nefes aldı. Yerin üç kat dibinde, binlerce kitabın ağırlığının al- 
tındaki bu oda bir mezar kadar sessizdi. Maggie nefes alışını, 
sağa sola dönerken tulumun çıkardığı hışırtıları duyabiliyor- 
du. 

Eh, en azından rahat rahat uyuyabileceğim diye düşündü. 
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Ama yorgun değildi, henüz uykusu gelmemişti. Sırt çantasını 
karıştırdı, içinden bir öğrencinin masada bıraktığı kitabı çıkar- 
dı. Kitabın adı Gözleri Tanrıyı İzliyor'du ama kitabın kapağın- 
daki çizimler, bunun dini bir kitap olmadığı izlenimi veriyordu. 
Kapakta zenci bir kadının resmi vardı (baskıdan dolayı resim 
biraz koyu çıkmıştı ama Maggie bunun zenci bir kadına ait ol- 
duğunu düşündü). Kadın, yeşil bir ağacın altında sırtüstü 
uzanmış, gözlerini havaya dikmişti, rüyada gibi bir hali vardı. 
People dergisi veya Rose'un evindeki hukuk dergilerinden, uy- 
ku tulumuna en yakın rafta duran tıp kitaplarından çok daha 
iyidir diye düşündü. Kitabı açıp okumaya başladı. 
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YİRMİ DOKUZ 


Lewis, “Ella, iyi misin?” diye sordu. 

Ella, kafasını kendinden emin bir şekilde sallayıp, “Elbet- 
te,” dedi. 

“Çok sessizleştin.” 

Ella, “İyiyim,” diyerek gülümsedi. Ella'nın verandasında 
oturmuşlar, kriket oynayanları, kurbağların çıkardıkları sesle- 
ri ve Herkes Raymond'ı Sever dizisinin geçen akşamki bölü- 
müyle ilgili olarak yan komşusu Mavis Gold'un yaptığı yorum- 
ları dinliyorlardı. 

Lewis, “Söyler misin bana, pişmanlık duymana yol açan 
şey nedir?” diye söze girdi. 

“Bu oldukça garip bir soru.” 

“Ama bu da bir yanıt değil.” 

Ella düşünüyordu. Nereden başlayabilirdi? Gerçek pişman- 
lıklardan başlayamam diye düşündü. “Neye pişmanın biliyor 
musun? Şimdiye kadar okyanusta hiç yüzmemiş olduğuma...” 

“Gerçekten mi? Hiç yüzmedin mi?” 

“Buraya taşındığımdan beri hiç. Hatta küçüklüğümden be- 
ri... Bir gün niyetlenip havlumu, başlığımı, her şeyi yanıma al- 
mıştım ama olmadı...” O gün Ella'nın plaj yolunda park yeri 
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bulması yarım saatini almıştı ve plaj, minicik bikinilerini giy- 
miş genç kızlar ve parlak renkli mayoyu genç erkeklerle doluy- 
du. Gençlerin yanlarında getirdikleri radyolarda farklı farklı 
müzikler çalıyor, etraf gençlerin bağrışlarıyla çınlıyordu. Gü- 
neş bütün yakıcılığıyla tepedeydi, okyanus gözüne çok büyük 
görünmüştü. Ella ayaklarını kuma bile değdirmeden gerisin ge- 
riye dönmüş, arabasına binip uzaklaşmıştı. “Sanırım çok yaş- 
landım,” dedi. 

Lewis ayağa kalkarak kafasını salladı. “Böyle bir şey söz ko- 
nusu değil. Haydi gidiyoruz.” 

“Lewis! Şimdi mi? Ama çok geç oldu!” 

“Plaja gitmenin saati olmaz ki.” 

Ella gözlerini ona dikti, kafasında plaja gitmemek için bin- 
lerce mazeret vardı. Geç olmuştu, sabah erkenden bir rande- 
vusu vardı, hava kararmıştı, hem orada neyle karşılacaklarını 
kim bilebilirdi ki? Bu saatte plaja gitmek, gençlerin veya yeni 
evlilerin işiydi, mafsal iltihabı olan, duyma güçlüğü çeken in- 
sanların değil... 

Lewis onun elini çekiştirerek, “Haydi!” dedi. “Çok hoşuna 
gidecek.” 

“Sanmıyorum. Belki başka zaman.” Ama sonra Ella bir şe- 
kilde ayaklanmış, evden dışarı çıkmış ve ikisi, yaramazlık pe- 
şinde olan çocuklar gibi ayak uçlarına basarak Mavis Gold'un 
sessiz dairesinin önünden geçmişlerdi. 

Plaj on dakikalık uzaklıktaydı. Lewis arabasını kumlu bir 
bölgeye çekerek, Ella'nın kapısını açınış ve dışarı çıkması için 
ona yardım etmişti. Lewis, “Ayakkabılarını burada bırak,” de- 
mişti. 

Ve işte orada arabada giderken, pencereden bakarken gör- 
düğü, kartpostallara ve onu Altınçağ'a çeken parlak broşürle- 
re fotoğrafı basılan okyanus manzarası önündeydi. İşte, hiç 
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durmaksızın hareket eden, kabaran dalgaların meydana getir- 
diği köpüklerle, kumların üzerinden aşıp çıplak ayaklarını gı- 
dıklayacak kadar yakınına gelen okyanus önündeydi. 

Ella hafifçe zıplayarak, “Oh, soğukmuş!” dedi. 

Lewis eğilip önce kendi paçalarını sıvadı, sonra aynı şeyi 
Ella için yaptı. Su bileklerini geçip, dizlerine gelinceye kadar 
ele ele tutuşup, sığ suda dolaştılar. Ella ayaklarının altındaki 
kumun kaymasını, suyu emmesini hissediyordu. Dalgaların 
kükremesini duyabiliyor ve uzaktaki balıkçıların yaktıkları ate- 
şin kokusunu alıyordu. Ella, Lewis'in elini bıraktı. 

Lewis, “Ella?” diye sordu, meraklanmıştı. 

Ella ileri doğru iki adım attı, sonra bir adım daha ileri gitti, 
su dizlerini geçmiş, nerdeyse beline gelecekti. Bol pamuklu 
gömleğinin eteği suyun üzerinde yüzüyor, dalgaların vurma- 
sıyla beraber sağa sola hareket ediyordu. Su çok soğuktu, hat- 
ta genç kızlığında girdiği gölün suyundan bile daha soğuktu, 
vücudu suyun soğukluğuna alışıncaya kadar dişleri takırdadı. 

Lewis, “Dikkatli ol!” diye seslendi. 

“Merak etme.” Sonra aniden bir korkuya kapılmıştı. Yüz- 
meyi anımsayabilecek miydi? 

Bu sonradan unutulabilecek cinsten bir şey miydi? Güneş 
ağırana kadar beklemeliyim diye düşündü, en azından yanıma 
bir havlu almalıyım... 

Artık yeter diye düşündü. Artık yeter. Yirmi yıl boyunca 
korku içinde yaşamıştı zaten. Hatta Caroline'in dışarda olduğu 
ve onun nereye gittiğini bilmediği, geçmek bilmeyen o korkunç 
geceleri düşünürse, çok daha uzun bir zaman söz konusuydu. 
Ama artık bu noktada korkuya kapılmak istemiyordu. Burada 
olmaz artık, diye düşündü. Ayrıca yüzme, genç kızlığından, 
genç kadınlığından beri en gözde uğraşı olmuştu. Sudayken 
her şeye meydan okuyabilecekmiş gibi hissediyordu kendini. 
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Özgür olduğunu duyumsuyordu. Her şeyi yapabilir, hatta 
Çin'e kadar yüzebilirdi. Artık yeter diye düşündü ve ayaklarını 
kumdan keserek kendini suya bıraktı. Bir dalga gelerek yüzünü 
ıslattı. Ella ağzına dolan tuzlu suyu tükürürken, kollarıyla ka- 
ranlık suya doğru hamleler yapıyordu. Ritmini buluncaya dek 
ayaklarını düzensizce çırptı. Olmuştu işte. Su onu kucaklamış- 
tı, yine eskisi gibi yüzüyordu. 

Lewis, “Hey!” diyerek ona seslendi. Ella hafiçe arkasına 
döndüğünde kardeşi Emily'yi görür gibi oldu. Emily suyun ke- 
narında durmuş, beti benzi atmış bir halde, “Ella, çok açıldın, 
geri dön!” diye haykırıyordu. 

Ella geri döndü; dişleri kenetlenmiş halde, kafasını suya 
batırmadan (herhalde işitme cihazını ıslatrnak istememişti) te- 
laşla arkasından yüzmekte olan Lewis'i görünce neredeyse gü- 
lecekti. Ella sırtüstü yüzmeye başladı, Lewis'in yanına gelince- 
ye dek saçları suda dalgalarla beraber uyumlu biçimde hare- 
ket etti. Ayaklarını kuma bastı, elleriyle saçlarını geri attı. 

Lewis, nefes nefese, “Yüzeceğimizi bilseydim, yanıma ma- 
yomu alırdım,” dedi. 

“Ben de bilmiyordum, bir anda oluverdi işte!” 

“Eh, yeterince yüzdün mü bari?” 

Ella bacaklarını göğsüne doğru çekerek, kendini suyun akı- 
şına bıraktı. Sıcak suya bırakılmış yumurta gibi hissediyordu 
kendini, her tarafı suyla çevrili bir şamandıra gibiydi şimdi. 

“Evet,” dedi ve kollarını hareket ettirerek suda topaç gibi 
döndü, Lewis'in yanına geldi ve beraberce sahile çıktılar. 


Daha sonra Lewis'in arabasının bagajından getirdiği batta- 
niyeleri üzerlerine atmışlar, plajdaki bir piknik masasının üze- 
rine oturmuşlar, sohbet ediyorlardı. Ella, “Biraz önce bana ne- 
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den dolayı pişman olduğumu sormuştun,” dedi. 

Lewis, sanki tuzlu su hafızasını silmiş gibi, “Bu suya dalma- 
dan önce değil miydi?” diye sordu. 

“Evet. Ama şimdi sana gerçeği söylemek istiyorum.” Biraz 
önce her yerini saran, ona cesaret veren suyu anımsayarak de- 
rin bir nefes aldı. Küçük bir kızken, diğer kızlar ve yetişkinler- 
den çok daha uzağa yüzdüğü günleri anımsadı. Emily, sahilden 
onun bir nokta gibi görünene kadar açıldığına yemin ederdi. 
“Torunlarımın beni kaybetmiş olmalarından dolayı pişma- 
nım.” 

Lewis, “Kaybetmeleri mi?” diye tekrarladı. “Neden?” 

“Caroline öldüğünde babaları onları yanına aldı. New Jer- 
sey'ye taşındılar ve o, benden torunlarımı aramamamı istedi. 
Babaları bana, Ira'ya, herkese karşı öfke doluydu. Caroline'e 
de kızmıştı, ama o hayatta olmadığından öfkesini bize, bana 
kustu.” Battaniyesine daha sıkı sarılarak devam etti. “Bu yüz- 
den onu suçlamıyorum.” Gözlerini ellerine yöneltmişti. 
“İçimden kısmen de olsa...” Tekrar nefes aldı, “rahatladığımı 
hissediyordum sanırım. Caroline başa çıkılması çok zor bir in- 
sandı, Michael ise çok öfkeliydi. Ve ikisiyle de uğraşmak duru- 
munda olmamak bir çeşit rahatlama duygusu uyandırmıştı. 
Ben de kolay yolu tercih etmiştim. Çabalamaktan vazgeçtim ve 
işte torunlarımı böylece kaybetmiş oldum.” 

Lewis, “Belki de yeniden denemelisin,” dedi. “Belki de sen- 
den haber almak onları mutlu eder. Torunların şimdi kaç ya- 
şında?” 

Ella yanıtı bilmesine rağmen sessiz kalmıştı. Maggie yirmi 
sekiz, Rose otuz yaşında olmalıydı. Herhalde ikisi de evlenmiş, 
başka soyadları almışlar, çocuk sahibi olmuşlardı. Kalbi bir sü- 
rü kötü anıyla dolu yabancı, yaşlı bir kadının, annelerinin adı- 
nı anıp onların kafalarını şişirmesinin hiçbir faydası olmayaca- 
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ğını düşündü. Lewis saçları hâlâ ıslak bir halde piknik masası- 
nın üzerinde bacak bacak üstüne atıp oturmuş, gözlerini ona 
dikmişti, kafasını sallayarak ona gülümsedi. Ella o gece başka 
sorulara muhatap olmak durumunda kalmayacağını biliyordu. 
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Kardeşler Arasında F/18 


OTUZ 


Princeton bir sorun teşkil etmeyecekti ama, parasızlık cid- 
di bir sorundu. Maggie matematik yeteneğine pek güvenmiyor- 
du, ama yemekhaneye sızmayı başardığı günlerde sahip oldu- 
ğu iki yüz dolardan harcadığı yirmi dolar, pizza ve dondurma 
için verdiği paralar hesaba katılırsa, kalan paranın hayatını 
sürdürmesine pek imkân vermeyeceği de açıktı. Ayrıca çalmış 
olduğu kredi kartlarını kullanmaya kokuyordu. Parası, Kalifor- 
niya'ya uçak bileti almak için bile yeterli olmazdı. 

Maggie kendi kendine Daha fazla para olmalı dedi. Bu, çal- 
dığı bir başka kitaptan okuduğu bir satırdı. Kitap, iyi ata binen 
ve gerçek at yarışı şampiyonlarını izlemiş bir çocuk hakkın- 
daydı; ve çocuk atını ne kadar hızlı sürerse, ailesinin sesi o ka- 
dar çok kulaklarında çınlıyordu. Daha fazla para olmalı. 

Doksan cent'e aldığı bir bardak çayla Öğrenci Merkezi'nde 
oturmuş, neler yapabileceğini düşünüyordu. Ona nakit para 
getirecek bir iş bulmalıydı ve kütüphane duvarına asılmış ilan, 
o ana kadarki tek iş imkânı gibi görünüyordu. Bardağını yanı- 
na koydu ve sarı kâğıdı dikkatle açtı. Kâğıtta, “Ev işlerine baka- 
cak biri aranıyor,” yazıyordu. “Hafif temizlik yapacak, getir gö- 
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tür işleri için haftada bir gün çalışacak eleman.” Altına da, 
609'la başlayan bir telefon numarası yazılmıştı. 

Maggie cep telefonunu çıkardı ve numarayı tuşladı. (Bu te- 
lefonu babası almıştı ve faturalarını da o ödüyordu.) Yaşlı bir 
kadını andıran ses ona hâlâ elemana ihtiyaçları olduğunu söy- 
ledi. Haftada bir gün çalışacaktı, kolay bir işti, ama Maggie işi 
kabul ettiği takdirde yol masrafını kendisi karşılaması gereke- 
cekti. Kadın, “Hemen Nassau Caddesi'nden kalkan otobüse bi- 
nebilirsin,” dedi. 

Maggie, “Ödemeyi nakit olarak yapmanızda bir sakınca var 
mı?” diye sordu. “Banka hesabımı buraya transfer edemedim 
de.” 

Kadın kesin bir dille, “Benim için hiç fark etmez,” dedi. “İşi- 
ni hakkıyla yaptıktan sonra...” 

Perşembe sabahı, Maggie her zamankinden daha erken 
kalktı. Eşyalarının gözlerden uzak olduğuna emin olduktan 
sonra ışıklar yanmadan kütüphanenin koridorlarında bir fare 
gibi süründü. Birinci kattaki banyoda gizlendi ve güvenlik ele- 
manlarının ön kapıları açmalarını bekledi. On dakika sonra kü- 
tüphane açılmıştı, Maggie dışarı çıkarak Nassau Caddesi'ne 
doğru yürüdü. 

Verandada duran kadın, “Merhaba,” diye seslendi. Kısa 
boylu, zayıf bir kadındı. Beyaz saçları omuzlarına dökülmüştü. 
Bir erkek tişörtü giymiş, ayaklarına tozluk geçirmişti. Hava bu- 
lutlu olmasına rağmen güneş gözlüğü takıyordu. 

Kafasıyla Maggie'yi işaret ederek, “Sen Maggie olmalısın,” 
dedi. Dengede durabilmek için bir elini tırabzanlara dayamış, 
diğer elini sıkmak üzere Maggie'ye uzatmıştı. O an Maggie, ka- 
dının kör olduğunu fark etti ve elini dikkatlice sıktı. Kadın, 
“Adım Corinne. İçeri gel,” diyerek onu oldukça düzenli ve te- 
miz görünümlü büyük Viktorya tarzı eve yönlendirdi. Giriş ho- 
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lünün sağında tahtadan yapılmış, sade bir bank ve üzerinde de 
ufak gözler vardı. Her bir gözün içine bir çift ayakkabı konmuş- 
tu. Askılarda yağmurluklar ve paltolar asılmış, üzerinde bulu- 
nan raflara şemsiye, şapka ve eldivenler düzenli bir biçimde 
yerleştirilmişti. Bunun yanında beyaz bir baston duruyordu. 

Corinne limon sarısı fincanındaki kahveden dikkatli yu- 
dumlar alırken, “İşin sana ağır geleceğini sanmıyorum,” dedi. 
“Yerlerin süpürülmesi ve bezle silinmesi gerek. Özellikle cam 
ve kâğıt çöpleri ayırarak, geri dönüşüm torbalarına koymanı 
istiyorum. Yıkanmadan önce çamaşırların da ayrılması gereke- 
cek, ayrıca bulaşık makinesini boşaltmalısın ve...” 

Maggie, kadının sözlerinin sonunu getirmesini bekliyordu. 
Dayanamayarak, “Evet?” dedi. 

“Çiçekler.” Corinne azametli bir tavırla çenesi kaldırarak, 
“Bana gelirken çiçek almanı istiyorum,” dedi. 

“Olur.” 

“Eminim nedenini merak ediyorsundur.” 

Maggie aslında hiç merak etmemişti ama sesini çıkarmadı. 

“Çünkü onları göremiyorum. Ama çiçeklerin neye benze- 
diklerin bilirim ve onların kokusunu duyabilirim.” 

Maggie önce, “Öyle mi?” diye sordu, sonra bu tepkisinin 
bir şekilde yetersiz kaldığını düşünüp arkasından, “Vay!” de- 
mek gereği hissetti. 

Corinne dudaklarını büzerek, “Senden önceki kız çiçek ge- 
tirdiğini söylüyordu ama getirdikleri gerçek çiçek değildi. Plas- 
tik çiçek getiriyordu. Herhalde fark etmeyeceğimi düşündü.” 

Maggie, “Ben size gerçek çiçek getiririm,” dedi. 

Corinne, kafasını sallarken, “Çok makbule geçer,” dedi 


Corinne'in istediklerini yapmak Maggie'nin dört saatinden 
daha az bir zamanını almıştı. Ev işi konusunda çok tecrübeli 
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değildi, çünkü Sydelle kızlara hiçbir konuda güvenmez, cam ve 
metal kaplı odalarının bakımını yaptırmak üzere kendine hizmet- 
çiler ordusu tutardı. Ama yine de Maggie iyi iş çıkarmıştı; yerle- 
ri iyice süpürmüş, çamaşırları katlamış, bulaşık makinesini bo- 
şaltarak tabakları ve gümüşleri raflardaki yerlerine kaldırmıştı. 

Maggie çalışırken Corinne, “Bu ev bana anne babamdan 
kaldı,” demişti. “Ben bu evde büyüdüm.” 

Maggie, “Çok güzel bir ev,” dedi. Gerçekten de öyleydi ama 
aynı zamanda hüzün verciydi. Evin altı yatak odası, üç banyo- 
su, evin ortasına doğru kıvrılan geniş bir merdiveni vardı ve 
evde kalan tek kişi, dar yatağında, düz, tek bir yastıkla yatan 
kör bir kadındı. Kadın bu kadar geniş alanı, geniş pencereler- 
den içeri dolan güneşi ve onun tahta zemini yıkayan ışığının 
zevkini çıkarabilecek durumda değildi. 

Corinne, “Markete gitmeye hazır mısın?” diye sordu. 

Maggie kafasını salladı, sonra bunun bir işe yaramayacağı- 
nı fark ederek, “Hazırım,” diye yanıt verdi. 

Corinne, cüzdanındaki tek banknotu çıkardı ve, “Bu yirmi 
dolar mı?” diye sordu. 

Maggie banknota baktı ve evet dedi, bu yirmi dolarlık bir 
banknottu. 

“Para makineleri yalnızca yirmi dolar veriyor,” dedi. Mag- 
gie bunun üzerine, Öyleyse bana ne soruyorsun? diye geçirdi 
aklından. Sonra kadının bunu kendisini denemek için yapmış 
olabileceğini düşündü. Bir kereliğine de olsa, ilk denemeyi ba- 
şarıyla geçmişti. 

“Davidson Market'e gidebilirsin. Hemen sokağın sonunda.” 

“Kokulu çiçeklerden ister misiniz? Leylak veya ona benzer 
bir şey?...” 

Corinne kafasını salladı. “Kokulu olması şart değil,” dedi. 
“Sen kendin seç.” 
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“Oraya gitmişken başka bir şey almamı ister misiniz?” 
Corinne bir an için düşündü. “Evet. Bana bir sürpriz yapa- 
bilirsin,” dedi. 


Maggie markete giderken ne alacağını düşünüyordu. Baş- 
langıç olarak papatya iyi olur diye geçirdi içinden. Şansına 
birkaç demet papatya, yeşil plastik kovaların içine konmuş 
halde dükkânın önünde duruyordu. Markette dolaşırken erik, 
çilek, ıspanak, süt almayı düşündü. 

Corinne ne severdi acaba? Kokulu bir şey pek de orijinal 
olmayacaktı, özellikle kokulu çiçek önerisini reddettikten son- 
ra... Maggie daha farklı bir şey olsun istiyordu. Aklında o keli- 
meyi bulmaya çalışıyordu, bulduğunda yüzüne bir gülümseme 
yayılmıştı; duyusal. Öyle bir şey olmalıydı ki, Corinne hissede- 
bilsin, ağırlığını duyumsasın... Mesela cam şişede süt olabilir- 
di veya saten hissi veren papatyanın taçyaprakları. O anda 
aradığı şeyi tam önünde gördü, yine cam bir kavanozdu ama 
bu kez içinde bal vardı. Şişenin üzerindeki etikette, “Yerel ima- 
lat, Portakal Baharı Balı” yazıyordu. En küçük kavanozun fiya- 
tı 6.99 dolar olmasına rağmen, Maggie kavonozu alıp şişkin ek- 
meğin yanına, sepete koydu. Daha sonra büyük, temiz eve ge- 
ri döndüğünde, Corinne mufak masasınında Maggie'nin karşı- 
sına oturmuş, kızarmış ekmek diliminin üzerine balı sürüp yer- 
ken, ne kadar lezzetli olduğundan söz etmişti. Maggie bunun 
kibarlık olsun diye söylenen bir söz olmadığını biliyordu. Doğ- 
ru şeyi satın alarak, o günkü ikinci testten de başarıyla geçmiş- 
ti. 
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OTUZ BİR 


Michael Feller doğrudan konuya girerek, “Kardeşin hakkın- 
da çok endişeleniyorum,” dedi. Rose içini çekti ve sanki Mag- 
gie'yi görebilecekmiş gibi gözlerini kahve fincanına dikti. Bu 
hiç de yeni bir haber değildi ki. 

Babası, sanki Rose zaman kavramını kaybetmiş gibi, “İki ay 
oldu,” diye devam etti. Yüzü çok solgun görünüyordu, kırılgan 
bir hali vardı. Geniş alnı ve kederli ufak gözleriyle, bankacıla- 
rın tercih ettiği her zamanki gri takım elbisesini giymiş, ona 
hiç de uymayan kravatını takmıştı. “Hâlâ ondan haber alama- 
dık. Sana da haber bırakmadı,” derken sesi gittikçe kısılıyordu. 
Bir şey söylemekten çok, soru sorar gibi bir hali vardı. 

Rose, “Hayır baba, bana da haber bırakmadı,” dedi. 

Babası içini çekti -her zamanki Michael Feller iç çekişiydi 
bu- ve önünde duran, erimekte olan dondurma dolu tabağı it- 
ti. “Sence ne yapmamız gerek?” 

Yani, ben ne yapmalıyım diye soruyor diye düşündü Rose. 
“Eski erkek arkadaşlarını aradın mı? Hepsiyle konuşmak her- 
halde bir iki haftanı almıştır,” dedi. Babası yanıt vermedi, ama 
onun serzenişini duyar gibiydi. 
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“Cep telefonundan aradın mı?” 

“Tabii,” dedi Michael. “Telesekreteri çıktı. Ben de mesaj bı- 
raktım, ama aramadı.” 

Rose gözlerini yuvarlarken babası onu görmemiş gibi dav- 
randı. 

Michael, “Gerçekten çok endişeliyim,” diye devam etti. “Bu 
kadar uzun süre habersiz bıraktığı hiç olmamıştı. Acaba...” Se- 
si gittikçe zayıflıyordu. 

Rose, “Ölüp ölmediğini mi merak ediyorsun?” diye onun 
cümlesini tamamladı. “O kadar şanslı olabileceğimizi sanmıyo- 
rum.” 

“Rose!” 

Rose, pek de içten olmasa da, “Özür dilerim,” dedi. Mag- 
gie'nin yaşayıp yaşamadığı pek umrunda değildi... Eh, bu doğ- 
ru değildi aslında. Şeytani kardeşinin ölmesini istemiyordu, 
ama onu bir daha hiç görmese, ondan haber almasa çok daha 
iyi olur diye düşünüyordu. 

“Rose, ben senin için de endişeleniyorum.” 

“Endişelenecek bir şey yok ki. Her şey yolunda.” 

Babası gri kaşlarını kaldırmış, şüpheci bir sesle soruyordu: 
“İyi olduğundan emin misin? Bir derdin...” 

“Nasıl bir dert?” 

Babası duraksadı. Rose tekrar sordu. “Nasıl bir dert?” 

“Yani başın belada mı? Bunu biriyle paylaşmak istemez mi- 
sin?” 

Rose açıkça, “Ben delirmedim,” dedi. “Bunun için endişe- 
lenmene gerek yok.” 

Michael ellerini kaldırdı, üzgün ve çaresiz görünüyordu. 
“Rose, ben bunu kastetmemiştim...” 

Rose, tam da bunu kastetmiştin diye düşündü. Babası bu 
konuyu hiç açmamıştı ama Rose, babalarının, kızlarının büyü- 
melerini izlerken, özellikle yetişkin bir kadın olduklarında bu- 


280 


nu zaman zaman aklından geçirdiğini biliyordu. Michael Fel- 
ler'ın, özellikle Maggie konusunda şüpheleri vardı. Aklınızı mı 
oynatıyorsunuz? Deliriyor musunuz? O kötü DNA'lar seslerini 
yükseltmeye mi başladı? Arabaya atlayıp, keskin virajlı yollarda 
hız yapmak m istiyorsunuz? Rose, “Ben iyiyim,” dedi. “Sadece 
çalıştığım firmada mutlu değildim, o yüzden ilerde neler yapa- 
cağımı düşünmeye çalışıyorum. Bu, birçok insanın başına ge- 
len bir şey.” 

Babası, “Eh, bundan eminsen...” dedi ve dikkatini tabağın- 
daki dondurmaya yöneltti. Rose, dondurmanın Sydelle'in özel 
seçimlerinden biri olduğunu biliyordu. Sydelle fazla kalori içe- 
ren dondurmaları 1990'lı yılların başından beri eve sokmazdı. 

Rose, “Ben iyiyim,” diye tekrarladı. “Benim için endişelen- 
mene gerek yok.” Benim kelimesini özellikle vurgulayarak, as- 
lında endişelenilmesi gereken kişinin babası olduğunu belirt- 
mek istiyordu. 

Michael, “Onu arayabilir misin?” 

“Ne diyeceğim peki?” 

“Benimle konuşmayacak,” dedi kederli bir biçimde. “Belki 
seninle konuşur.” 

“Ona söyleyecek bir şeyim yok benim.” 

“Rose, lütfen.” 

Rose, homurdanarak, “Peki,” dedi. O gece çalar saatini ge- 
ce bire kurdu ve alarm çaldığında yatağından kalkıp Mag- 
gie'nin cep telefonunu aradı. 

Telefon bir kere çaldı. Bir daha çaldı ve sonra kardeşinin 
neşeli sesi yankılandı. 

“Alo?” 

Rose, “Tanrım!” diye inledi. Arkaplandan müzik ve insan 
sesleri duyuluyordu. Belli ki Maggie bir partideydi. Maggie tit- 
rek bir sesle, “Alo? Kimsiniz?” diye sordu. 
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Rose telefonu kapattı. Kardeşim kahrolası bir baş belası di- 
ye düşünüyordu. Salına salına yürür, işleri yüzüne gözüne bu- 
laştırır, ayakkabılarını, paralarını, erkek arkadaşını çalar, ama 
asla yıkılmazdı. 

Ertesi sabah ilk köpeğini yürüyüşe çıkarıp geri döndükten 
sonra babasının ofisini aradı. “Maggie yaşıyor,” diye rapor ver- 
di. 

“Tanrı'ya şükür!” Babası çok rahatlamışa benziyordu. “Ne- 
redeymiş? Ne konuştunuz?” 

“Konuşmadım, sadece sesini duydum. Avare kızın hayatta 
ve gayet iyi, bir partideydi.” 

Babası sessizleşmişti. “Onu bulmalıyız.” 

Rose, “Nasıl istersen,” dedi. “Bulduğunda ona en iyi dilek- 
lerimi iletirsin.” Telefonu kapatmıştı. Babam çok istiyorsa 
onun izini bulsun, babam ve Sydelle onu evlerine alsınlar, 
Maggie Feller bu sefer de başkalarının sorunu olsun diye düşü- 
nüyordu. 

Rose evden dışarı çıktı ve tam gün çalışırken veya ellerin- 
de bir tutam tasmayla köpekleri gezdirirken tam olarak görme 
imkânı bulamadığı dünyanın içine daldı. Kentin mesai saatle- 
rinde bir hayalete dönüşeceğini düşünüyordu ama o saatlerde 
çok farklı bir nüfus ortaya çıkmıştı. Anneler, bebekler, vardiya- 
lı çalışanlar, öğrenciler, kuryeler, emekliler ve işsizler, kentin 
caddelerinde ve daha önceden hiç bilmediği köşelerinde yürü- 
yorlardı. Hukuk fakültesinde ve firmada çalıştığı onca yıldan 
sonra bile Rose, kentte ne kadar çok bilmediğim yer varmış di- 
ye hayrete düşmüştü. Ama bekâr, çocuksuz bir avukat Üç Ayı 
Parkı'nı, Spruce ve Pine caddelerinin arasındaki oyun parkını 
nerden bilebilirdi ki? İşe giderken her sabah aynı yolu kullanan 
bir kadın, uzun Delancey Caddesi'ndeki evlerin her birinde 
farklı bayrakların dalgalandığını nasıl görebilirdi ki? Mağazala- 
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rın ve marketlerin öğlen saat bir civarlarında takım elbiseli, 
çantalı insanlar yerine, svetşörtlü, spor pantolonlu insanlarla 
dolup taştığını nasıl görebilirdi ki? Kısıtlı zamanlarında yapma- 
yı alışkanlık haline getirdiği şeylerle aslında saatler boyu oya- 
lanabileceğini nasıl bilebilirdi ki? 

Rose'un günü köpeklerle başlıyordu. Zarif Pati'nin bir 
anahtarı da ondaydı ve eskiden her sabah normalde koyu kah- 
vesini alıp, ofise gittiği zamanlarda, dükkânın kapısını açıp iki 
üç köpeğin tasmasını takıyor, ceplerini, köpek bisküvileri ve 
köpeklerin pisliklerini topladığı naylon torbalarla doldurup 
Rittenhouse Meydanı'na gidiyordu. Çevresi butikler, kitapçı- 
lar, şık restoranlar ve yüksek katlı apartmanlarla çevrili park- 
ta kırk beş dakika dolaşıyor, köpeklerin çimleri, ağaçları kokla- 
malarına izin verip, diğer köpeklerle oynamalarını sağlıyordu. 
Sonra sabahın geri kalan bölümünü, müşterilerin isteği üzeri- 
ne sağa sola uğrayarak geçiriyordu. Eczaneye gidip ilaç alıyor, 
kuru temizlemeciden elbiseleri topluyor, cepleri anahtarlarla 
şişmiş bir halde sokakları turlayarak, ev sahiplerinin evde ol- 
madıkları zamanlarda evlerini dekoratörlere, mimarlara, özel 
aşçılara, şömine temizleyicilerine açıyordu. 

Öğlen olduğunda yine köpeklerle tura çıkıyor, Rittenhouse 
Meydanı'na giderek her zaman olduğu gibi küçük kızla, onun 
benekli köpeğiyle ve onlarla birlikte olan kadınla bir araya ge- 
liyordu. 

Aradan geçen iki aydan sonra, Joy adındaki küçük kızdan, 
köpeği Nifkin'den ve kızın annesi olduğunu tahmin ettiği kadın- 
dan oldukça etkilenmişti. Her öğlen dört ile dört buçuk arasın- 
da parka geliyorlardı. Rose bir saat boyunca köpekleri tenis 
topu atarak koşturuyor, bu arada kız, köpeği ve kadın arasın- 
daki ilişkiyi gözlemliyordu. Rose yakışıklı sayılabilecek bir ko- 
ca hayal etmişti. Adam onlara şömineli, yerlerde parlak el ha- 
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lıları olan büyük bir ev almıştı. Küçük kızın odası her türlü 
oyuncakla doldurulmuştu; kız, ailesi onu sahile götürdüğünde, 
dağlara çıktıklarında oyuncaklarını yanına alıyordu. Rose onla- 
rı uçaktan inmiş halleriyle hayal ediyordu; baba tekerlekli bü- 
yük bir valizi çekerken, anne orta boy bir valiz almış, kız ise 
kendi boyutlarında, ufak bir çantayı çekiştiriyordu. Baba Ayı, 
Anne Ayı, Bebek Ayı ve arkalarında onları takip eden köpekle- 
ri... Rose onları hayal ederken huzurlu, mutlu bir hayatları ol- 
duğunu düşünüyordu. İyi bir iş, yeterli miktarda para, hafta 
sonlarında sadece üçünün bulunduğu aile yemekleri, anne ve 
babanın kızı süt içmeye zorlamaları, kızın sevmediği sebze ye- 
meklerini gizlice köpekleri Nifkin'e yedirmeye çalışması... 

Rose önceleri onları kafasıyla selamlarken, sonraları el sal- 
lamaya başlamış, şimdi de, “Merhaba,” deme aşamasına gel- 
mişti. Rose zaman içinde onlarla sohbet edeceğini düşünüyor- 
du. O gün Rose banka oturmuş, küçük kızın benekli köpeği çeş- 
meye doğru kovalamasını izliyordu. Uzun boylu, geniş omuzlu, 
geniş kalçalı anne ise cep telefonuyla konuşuyordu. 

Kadının, “Hayır, ciğerli sosis sevmiyorum,” demesine ku- 
lak misafiri oldu. “O Lucy'ydi, hatırladın mı? Diğer kızın.” Ka- 
dın Rose'a dönerek gözlerini yuvarladı ve dudaklarını oynata- 
rak Annem dedi. Rose da ona bir karşılık vermesi gerektiğini 
düşündü ve anladığını belirtircesine kafasını salladı. “Hayır, 
Joy'un da ciğerli sosis seveceğini sanmıyorum, anne.” Kadın 
bir ara sessiz kaldı, belli ki annesini dinliyordu, sonra kafasını 
salladı. “Hayır Peter ciğerli sosis sevmez. Aslında kimsenin 
sevdiğini sanmıyorum ve neden hâlâ sattıklarını da anlamıyo- 
rum.” Rose güldü, kadın da gülümsedi, annesini dinlemeye de- 
vam ediyordu. “Nifkin ciğerli sosis sever,” dedi. “Ona verebili- 
riz!” Yine bir sessizlik oldu. “Onları ne yapacağını doğrusu bi- 
lemiyorum. Bu sadece bir öneriydi. Başka bir yemeğe karıştı- 
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rabilirsin. Kulüptekilere talaşböreği olduğunu söylersin. Ta- 
mam. Peki. Görüşürüz. Hoşça kal.” 

Kadın telefonı kapatıp, cebine koydu. “Annem işsiz güçsüz 
olduğumu sanıyor,” dedi. 

Rose, “Ah,” dedi ve içinden, sohbet başlatma konusundaki 
yeteneksizliğine küfretti. 

“Tamam, belli bir işte çalışmıyorum ama ev kadınıyım. An- 
neme sorarsanız ev kadını olmak işsiz olmak demek. O yüzden 
aklına estiğinde beni arar ve ciğerli sosis yapmamı ister.” 

Rose gülerek, “Adım Rose Feller,” dedi. 

Kadın elini uzattı. “Ben Candace Shapiro. Cannie.” 

Küçük kız bir anda orada bitivermişti, elinde Nifkin'in tas- 
ması vardı. “Anne!” 

Connie gülerek, “Özür dilerim,” dedi. “Adım Candace Shapi- 
ro, yakında Krushelevansky olacak.” Yüzünde komik bir ifade 
vardı. “Soyadımı kartıma nasıl sığdırabileceğimi düşünüyorum.” 

Rose, “Yani evlisiniz öyle mi?” diye sordu. Sonra saçmala- 
dığını düşünüp ağzını kapattı ve neler oluyor bana diye merak- 
landı. Firmadan uzakta, köpeklerle ve sağa sola koşuşturmak- 
la geçirilen iki ay sonunda, insanlarla nasıl konuşulacağını 
unutmuştu. 

Ama Cannie ortada garip bir şey yokmuş gibi davranıyor- 
du. “Nişanlıyım,” dedi. “Haziranda evleneceğiz.” 

Hollywood yıldızları evlenmeden önce çocuk sahibi olu- 
yorlarsa, Philadelphia'lı sıradan kadınlar da aynı şeyi yapabi- 
lirler diye düşündü Rose. “Büyük bir tören mi düşünüyorsu- 
nuz?” 

Connie hayır dercesine kafasını salladı. “Hayır. Sade olsun 
istiyoruz. Evde yapacağız. Haham, ailemiz, birkaç arkadaş, an- 
nem, arkadaşı ve onların softball takımı gelecek. Joy da, nedi- 
me olacak.” 
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“Ah,” dedi Rose. Bu tören televizyonda gördüğü törenlere 
pek benzemeyecekti. 

Kokteyl partilerde sorulan en banal ve klasik sorulardan 
birini sormak üzere “Nasıl...” diyecekken durdu. Bir an için 
terddüt etti, sonra sorunun devamını getirdi. “Kocanızla nasıl 
tanıştınız?” 

Connie güldü ve saçlarını omuzlarına attı. “Bu uzun ve kar- 
maşık bir hikâye. Bir diyetle başladı.” 

Rose bir an için Connie'ye baktı ve bunun pek de başarılı 
bir diyet olmadığı sonucuna vardı. 

“Aslında Peter'la, Joy'a hamile olduğumda tanışmıştım, 
ama o zamanlar hamile olduğumu bilmiyordum. Peter, o ara- 
lar kilo vermeyle ilgili bir kursu yönetiyordu, ben de biraz kilo 
verirsem, yeni ayrıldığım erkek arkadaşıma geri dönebileceği- 
mi umuyordum.” Gülümsedi vedevam etti. “Ama işler nasıl yü- 
rür bilirsin. Sen yanlış adamın peşinden koşarken bir bakmış- 
sın doğru adam tam karşında seni bekliyor. Aşk çok gizemli bir 
olay. Yoksa Tanrı'nın işi mi demeliyim? Asla bilemeyeceğim.” 

Rose, “Sanırım Tanrı'nın işi,” dedi. 

Cannie, “Sen öyle diyorsan...” dedi. “Ya sen? Evli misin?” 

Rose, kesin bir ifadeyle, “Hayır,” dedi. Sonra sesinin tonu- 
nu biraz yumuşatarak, “Yani, hayır,” diye tekrarladı. “Sade- 
ce... bir ilişkim vardı, yeni bitti. Eh, pek de benim yüzümden 
böyle oldu sayılmaz. Kız kardeşim... neyse. Uzun hikâye.” Ro- 
se kafasını eğip ellerine baktı, sonra bakışlarını ayaklarında 
dolanan Petunia'ya, sonra da Joy'a ve Nifkin'e yöneltti. Nifkin 
çimlerde oynayan yarım düzine köpekle ilgilenmek yerine kü- 
çük kızın kırmızı eldivenleriyle oynuyordu. “Sanırım bu aralar, 
bir sonraki ilişkimi merak etmekle geçiriyorum zamanımı...” 

Cannie, “Yaptığın işi seviyor musun?” diye sordu. 

Rose, Petunia'ya, parktaki diğer köpeklere, elindeki grileş- 
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miş tenis topuna ve köpeklerin pisliklerini toplamak için ya- 
nında getirdiği naylonlara baktı. “Evet,” dedi. Gerçek buydu. 
Kibirli, sürekli homurdanan Petunia'yı, kendisini her gördü- 
günde mutluluktan çevresinde dolanan Golden Retriever'ı, 
ağırbaşlı Buldogları, huysuz Schnauzerları, kırmızı ışıkta dur- 
duğunda hemen uykuya dalan Spor isimli Cocker'ı, bütün kö- 
pekleri seviyordu. 

Connie, “Başka nelerden hoşlanırsın?" diye sordu. 

Rose, acıklı biçimde gülümsedi. Kız kardeşinin deri panto- 
lonlardan, altmış dolarlık cilt kremlerinden, erkeklerin ona ne 
kadar güzel olduğunu söylemelerinden hoşlandığını biliyordu. 
Babasının borsadaki “ayı” hareketlerinden, hisselerin kâr payı 
dağıtmasından, The Wall Street Joural'ın yeni sayısından, 
Maggie'nin ara sıra da olsa bir işe girmesinden hoşlandığını bi- 
liyordu. Amy'yi mutlu eden şeyler, Jill Scott'ın plakları, Sean 
Jean pantolonlar ve Siyah Şapkanın Korkusu filmiydi. Sydel- 
le'in sevdiği şeylerin Benim Marcia'm, organik hububat, bo- 
toks yaptırmak ve arkadaşları dondurma yerken, on dört ya- 
şındaki Rose'a zorla o'garip diyet tatlıları yedirmek olduğunu 
biliyordu. Bir zamanlar annesini mutlu eden şeylerin ne oldu- 
gunu bile biliyordu; temiz çarşaflar, parlak kırmızı ruj, Rose ve 
Maggsie'nin ona doğum gününde aldıkları mücevherle süslü to- 
ka... Ama ayakkabılar, Jim ve ona hiç de yaramayan yiyecek- 
ler dışında Rose nelerden hoşlanırdı? 

Cannie gülümsedi ve ayağa kalktı. Neşeli bir sesle, “Zaman- 
la anlarsın,” dedi. Islık çalarak Nikfin'i çağırdı. Köpek koşarak 
yanına geldi. Joy da köpeğin arkasındaydı. Kızın yanakları 
pembeleşmiş ve atkuyruğu saçı bozulmuştu. “Yarın görüşü- 
rüz.” 

“Tabii,” dedi Rose. Sonra tenis topunu ve diğer eşyalarını 
topladı, sol eline beş tasmayı aldı. Kaçmaya meyilli Geryho- 
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und'un tasmasını sağ elinde tutuyordu. Diğer köpekleri teslim 
etmiş, Petunia'yı sona bırakmıştı. Köpek tıknaz bacaklarıyla 
ondan birkaç adım ilerde yürüyordu. Onu, şehrin göbeğinde 
yaşayan, yetmiş iki yaşındaki sahibi Shirley'e teslim etmek zo- 
runda kalacak olsa da, Petunia Rose'u mutlu ediyordu. Başka 
ne var diye düşündü Rose? Giyim kuşamın onu mutlu ettiği 
pek söylenemezdi. Para da olamazdı, çünkü bol sıfırlı maaşıy- 
la kirasını, öğrenci kredilerini ödüyor, emekliliğini düşünerek 
önemli bir miktarı saklıyor ve geri kalanını da, Michael Fel- 
ler'ın insiyatifindeki fonda değerlendiriyordu. 

E, ne olmuş yani? diye düşündü. 

Bisikletli bir kurye, “Hey!” diye bağırarak hızla yanından 
geçti. Rose Petunia'yı kollarına alarak yana kaçtı. Sürücünün 
omzunda bir çanta, kulağında ise beline bağladığı walkie-tal- 
kie'nin kulaklıkları vardı. Rose, gözden kayboluncaya kadar 
onun pedalları çevirmesini izledi. Küçük bir kızken onun da bi- 
sikleti vardı. Mavi-beyaz seleli, mavi gövdeli Schwin marka bir 
bisikletti bu. Arkasında beyaz sepeti vardı, gidonunun tuta- 
cakları ise pembe-beyaz plastiktendi. Connecticut'taki evleri- 
nin arkasında, golf ve futbol sahasına giden bir bisiklet yolu 
vardı. Yolun sağında ve solunda, yabanelması veren ağaçlar, 
meyve bahçeleri uzanıyordu ve sonbaharda Rose, tekerlekleri 
yere düşen elmaları çiğnerken, kızıl ve altın renkli yapraklarla 
dolan o yolda bisikletle dolaşmayı çok severdi. Bazen annesi 
de Rose'un bisikletinin yetişkinler için yapılmış modeli olan, 
arka tekerleği üzerinde bir zamanlar Maggie ve Rose'u taşımış 
bebek oturaklı, üç vitesli kendi bisikletini alarak ona eşlik 
ederdi. 

Rose, bisikletime ne oldu acaba diye düşündü. New Jer- 
sey'ye taşındıklarında, otobana çok yakın bir apatmanda daire 
kiralamışlardı. Yani binanın çevresindeki otoparklarda, yollar- 
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da kaldırım yoktu. Muhtemelen oradayken artık bisikleti ken- 
disine küçük geliyordu ve Sydelle'in evine taşındıklarında ye- 
nisini almamışlardı. Rose da on altı yaşını geçtikten üç gün 
sonra ehliyet almış, başlangıçta özgürlüğüne kavuşacağı için 
de çok heyecanlanmıştı. Ama bu heyecanı, araba kullanmanın 
kardeşini partilere bırakmak, dans derslerinden sonra onu 
kurstan almak ve alışverişe çıkmak anlamına geldiğini anlayın- 
caya kadar sürmüştü. 

Petunia'yı Shirley'in apartmanına bıraktı ve hafta sonu 
kendisine bir bisiklet almaya karar verdi. Başlangıç olarak ikin- 
ci el bir bisiklet alamalıyım diye düşündü. Bisiklete binmeyi 
özleyip özlemediğini anlamak istiyordu. Bir bisiklet alırım, gi- 
donunun önüne Petunia'nın gireceği büyüklükte bir sepet ko- 
yarım, biner gezerim diye düşündü. Fairmount Parkı'nda, sa- 
nat müzesinden Valley Forge'a kadar uzanan bir bisiklet yolu 
olduğunu duymuştu. Bisiklet alma kararı onu mutlu etmiş, yü- 
rüyüşü bile değişmişti. Şimdi zıplaya zıplaya yürüyordu. Bisik- 
let alıp bir harita bulacak, yanma ekmek, peynir, üzüm, kek ve 
Petunia için köpek maması alacak, macera yaşayacaktı. 
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Kardeşler Arasında F/19 


OTUZ İKİ 


Bayan Lefkowitz haftalık yürüyüşünü yapmak istememişti. 
Ella'ya, “Egzersizimi burada yapabilirim,” demiş ve bastonunu 
sallayarak, kolları dantel işlemeli örtülerle kaplı koltuğuna 
çökmüş, büyük ekran televizyonunun karşısına kurulmuştu. 

Ella sabırla, “Sizin ihtiyacınız olan şey bu değil,” dedi. 

Kadın televizyonu işaret ederek, birbirine bağırıp çağıran 
dört kadının bir arada olduğu ekrana döndü, “Manzara dizisi 
başladı,” dedi. “Sen Manzara 'yı sevmez misin?” 

Ella çok masum bir biçimde, “Okyanusu mu demek istiyor- 
sunuz?” dedi. “Okyanus manzarasına bayılırım. Hadi dışarı çı- 
kıp bir göz atalım.” 

Bayan Lefkowitz son kozunu oynamaya çalışıyordu. “Sana 
bir de önerim var,” dedi. 

“Senin hakkında düşünüyordum. Yani gidişatın hakkında 
demek istiyorum.” 

Ella kesin bir ifadeyle, “Sonra,” diye karşılık verdi. 

“Tamam, pes ediyorum.” Bayan Lefkowitz kare şeklinde 
dev gibi güneş gözlüklerini taktı, burnuna krem sürdü ve Nike 
ayakkabılarının bağlarını düğümledi. “Haydi, madem öyle, çı- 
kalım bakalım.” 
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Tenis kortlarına giden yolda yürümeye başladılar. Geçen 
ay bu kortlardan birinde, çiftler maçı esnasında Frieda Man- 
dell ismindeki şanssız kadının vücuduna sert bir top gelmiş, 
kadını zar zor kendine getirebilmişlerdi. Bu olay, Bayan Lefko- 
witz tarafından, sporun ve egzersiz yapmanın -Özellikle tenis 
oynamanın- insan dikkatli olmadığı sürece ne kadar tehlikeli 
olabileceğinin kanıtı olarak kesin bir dille öne sürülmüştü. 

Ama doktoru onun yürüyüş yapması gerektiğinde ısrarcı 
olmuş, böylece her salı saat onda Ella kadını alarak külüp bi- 
nasına yürümeyi, orada öğlen yemeği yedikten sonra, troley- 
büse binip geri dönmeyi alışkanlık haline getirmişti. Bu yürü- 
yüşler sırasında Ella, kadının kendisine eşlik etmesinden hoş- 
lanmaya bile başlamıştı. 

Bayan Lefkowitz belli bir ritimde yürüyordu. Bastonunu 
öne atıyor, iç çekiyor, sağ ayağını bastonun yanına getiriyor, 
sonra sol ayağını atıyordu; baston, iç çekme, adım atma, aya- 
ğını sürme. Ella, çok yatıştırıcı bir yürüyüş tarzı diye düşündü. 

Bayan Lefkowitz, “Ne var ne yok?” diye sordu. “Onunla 
hâlâ görüşüyor musunuz?” 

“Lewis,” dedi Ella. 

Kadın kafasını salladı. “O iyi bir adam. Bana ilk kocamı 
anımsatıyor.” 

Ella'nın aklı karışmıştı. “İlk kocanız mı? Siz iki kere mi ev- 
lendiniz?” 

Baston, iç çekme, adım atma, ayağını sürme. “Ah, hayır. Le- 
onard'a ilk kocam diye hitap ederim. Bana daha anlamlı geli- 
yor.” 

Ella gülmemek için dudaklarını ısırdı ve yoldaki tümseğe 
takılmaması için kadını dirseğinden tuttu. 

“Lewis'in iyi bir geliri var mı?” 

“Sanırım durumu iyi.” 
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“Sanıyor musun? Sanıyor musun? Sanma, öğren! Yoksa ay- 
nen Charles Kuralt gibi beş parasız kalırsın!” 

Ella şaşırmıştı. “O beş parasız mı kalmış?” 

“Hayır, hayır, o değil. Ama hatırlarsan başka bir kız arkada- 
şı daha vardı. Beş parasız kalan o.” 

“Winnebago'yu bile alamadı mı?” 

Bayan Lefkowitz kederli bir ifadeyle, “Tabii. Güler misin ağ- 
lar mısın? Ama hükümetin verdiği peyniri yerken gülmek onun 
için pek kolay olmuyor,” dedi. 

Ella, “Haydi, yürümeye devam edelim,” dedi. 

“Ya çocukları? Senden haberleri var mı?” 

Ella, “Sanırım,” dedi. 

“Bu konuda da emin olmalısın. Florance Goodstein'i bili- 
yorsun değil mi?” 

Ella kafasını salladı. 

“O ve Abe Meltzer arkadaştı. Sinemaya, akşam yemeğine 
gidiyorlar, Flo, Abe'i doktora götürüyordu. Bir gün adamın ço- 
cukları, babaları ne yapıyor ne ediyor diye konuşmak üzere 
Flo'yla görüşmek istediklerinde Flo, yorgunum demek gafletin- 
de bulundu. Çocuklar da, “yorgunum” lafını, kadının babalarıy- 
la artık ilgilenmek istemediği şeklinde algıladılar. Ve hemen er- 
tesi gün...” Bayan Lefkowitz burada bir ara vermişti, hikâyesi- 
nin son bölümüne heyecan katmak ister gibiydi. “Uçağa atlayıp 
buraya geldiler, evini toplayıp adamı New York'a götürdüler.” 

“Hay Allah!” 

“Flo tek başına kaldı,” dedi Bayan Lefkowitz. “Entebe bas- 
kını gibi olup bitti her şey.” 

Ella, “Onun adına üzüldüm. Haydi, yürümeye devam ede- 
lim,” dedi. 

Bayan Lefkowitz gözlüklerini hafifçe kaldırarak Ella'ya bak- 
tı. “Önerimi duymaya hazır mısın?” 
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“Tabii, ne hakkında?” 

Bayan Lefkowitz ayağını sürüyerek yürümeye devam eder- 
ken, “Torunların hakkında,” dedi. 

Ella için için kendine kızıyor, kadına kayıp torunlarından 
söz ettiğine inanamıyordu. Aslında bir yıl öncesi olsa, bu konu- 
dan herhangi birine söz ettiğine inanamazdı. Göründüğü kada- 
rıyla çenesini tutamamıştı. 

“Emilleri var mı?” diye sordu Bayan Lefkowitz. 

“Emil mi?” 

Kadın sabırsızca, “Emil, Emil,” dedi. “Hani bilgisayarda olu- 
yor...” 

Ella, “Ha, e-mail demek istiyorsunuz,” dedi. 

“Ben de öyle dedim ya zaten.” 

“Hiçbir fikrim yok.” 

“Eh, bunu öğrenebiliriz. İnternetten tabii. Onlar hakkında 
her şeyi öğrenebiliriz.” 

Ella'nın kalbi sıkışıyordu. Olumsuz bir yanıt alacağını uma- 
rak, “Bilgisayarınız var mı?” diye sordu. 

Bayan Lefkowitz bastonsuz elini sallayarak, “Tabii,” dedi. 
“Kimin yok ki? Oğlum doğum günümde bana iMac aldı. Turun- 
cu. Suçluluk duygusundan olsa gerek.” Kadın, Ella'nın dile ge- 
tirmemiş olduğu, Ne renk? ve Neden? sorularına da açıklık ge- 
tirmişti. “Beni çok sık ziyaret etmiyor, bu nedenle bana bilgisa- 
yar almaya karar vermiş. Torunlarımın resimlerini e-mail'le 
gönderiyor.” Bayan Lefkowitz bir an duraksadıktan sonra, “Ge- 
ri dönüp, torunlarını arayalım mı?” diye umutla sordu. 

Ella dudaklarını ısırdı. İçinden, Onları bul! diye feryat eden 
sesin, Boş ver! diyen tanıdık ve çok daha ısrarcı bir başka ses- 
le kavgasını duyuyordu. Kırılgan umudu ve ileriye güvenle 
bakma duygusu, dehşet hissiyle törpüleniyordu. Sonunda, 
“Bir düşüneyim,” diyebildi. 
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Bayan Lefkowitz kendisini ileri doğru sürüklerken az daha 
bastonuyla Ella'nın sol ayağını eziyordu. “Hiç düşünme,” dedi. 
“Düşünmeyeceğiz, yapacağız.” 

“Ne?” 

Bayan Lefkowitz büyük bir gayret sarf ederek vücudunu 
döndürürken, “Yoda,” dedi. “Haydi!” 
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OTUZ ÜÇ 


Maggie, hiç de sisli sayılmayacak o sabah, Firestone Kü- 
tüphanesi'nin kapısından dışarı çıkarken buruşuk, beyaz bir ti- 
şört giymiş çocuk, “Sis'in içine dalan bir hayalet gibi kapıdan 
adımını at,” dedi. 

Sırt çantasını, omzuna belli bir tarzda -gençler arasında o 
tarz, belli ki modaydı- gevşek bir şekilde atmış olan çocuk ya- 
nına geldiğinde Maggie ona baktı. Uzun solgun bir yüzü, kulak- 
larına kadar uzanan kahverengi kıvırcık saçları vardı ve tişör- 
tü, yulaf ezmesi rengi kumaş pantolonuyla, kampusun resmi 
giyim tarzı olan kot pantolon ve tişörtten belirgin olarak fark- 
lılık gösteriyordu. 

Maggie, “Dışarda pek sis yok,” dedi. “Bu sözler bir şarkıya 
ait değil miydi?” 

Çocuk, “Öyle sayılır,” dedi. Maggie'nin koltukaltına sıkıştır- 
dığı Benim Antonia'm isimli kitabı işaret ederek, “Edebiyat öğ- 
rencisi misin?” diye sordu. 

Maggie ne kadar az konuşursam o kadar iyi olur düşünce- 
siyle, hem evet, hem de hayır anlamına gelebilecek şekilde om- 
zunu silkti. Kam pusta geçirdiği haftalar boyunca, ilk akşam ka- 
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tıldığı parti haricinde diğer öğrencilerle, “Teşekkür ederim,” 
veya “Pardon,” dışında pek bir sohbeti olmamıştı. Ki bu da iyi 
diye düşündü Maggie. Konuşacağı kişi olarak Corinne vardı. 
Kitapları vardı. Kütüphanenin güneş alan odasında rahat bir 
iskemlesi, değişiklik istediğinde de Öğrenci Merkezi'nde otur- 
maktan hoşlandığı masası vardı. Zora Neale Hurston'ı okumuş, 
Büyük Umutlar'ı bitirmişti, şimdilerde /ki Şehrin Hikâyesi'ni bi- 
tirmek üzereydi. Benim Antonia'm'ı tekrar okuyacak, sonra Ro- 
meo ve Jülyef'e girişecekti. Tabii kitabı okumak, Baz Luhr- 
mann'ın filmini seyretmekten çok daha zorlu olacaktı. Öğren- 
cilerle sohbet etmek, soruları ve arkasından belayı getirmek- 
ten başka bir işe yaramaz diye düşünüyordu. 

Çocuk, “Beraber yürüyelim,” dedi. 

Maggie ondan uzaklaşmaya çalışırken, “Böyle iyiyim,” diye 
yanıt verdi. 

Çocuk neşeli bir ifadeyle, “Sorun değil,” dedi. “McCosh'ta- 
sınız değil mi?” 

Maggie'nin edebiyat öğrencilerinin nerede buluştukları ve- 
ya McCosh'un nerede bulunduğu konularında hiçbir fikri yok- 
tu. Tekrar kafasını salladı ve adımlarını hızlandırdı. Çocuk ona 
kolayca yetişmişti. Maggie ümitsizlik içinde, uzun bacaklar di- 
ye düşündü. 

Çocuk, “Adım Charles,” dedi. 

Maggie sonunda dayanamayarak, “Kusura bakma, ilgilen- 
miyorum, tamam mı?” dedi. 

Charles durdu ve ona gülümsedi. Çocuk, Maggie'nin aşırdı- 
ğı kitaplardan birinde gördüğü Lord Byron'ı andırıyordu. Uzun 
bir burnu, yüzüne komik bir ifade veren kıvrımlı dudağı vardı. 
Vücut yapısı pek gelişmiş sayılmazdı. Benim tipim değil diye 
düşündü. “Kurduğum kumpanyadan haberin yok mu?” 

Maggie bıkkın bir sesle, “Kumpanya mı kuruldu?” diye sordu. 
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“Aynen öyle,” dedi Charles. “Bunu bilmemen oldukça ga- 
rip. Bir kıza ihtiyacım var.” 

“Bütün erkeklerin bir kıza ihtiyacı var,” dedi Maggie. Ço- 
cuktan kaçamayacağını anlamıştı. Adımlarını yavaşlatmış, 
ayaklarını sürüyerek yürüyordu, belki böylece onun sınıfına 
yetişmesi için acele etmesini ve benden uzaklaşmasını sağla- 
rım diye düşündü. 

Charles, “Hayır, hayır o anlamda değil,” derken gülümsü- 
yordu. Adımlarını Maggie'ye uydurmuştu. “Oyun yazma dersi 
alıyorum, bir sahneyi canlandırmamız gerek ve bunun için de 
saf kızı oynayacak bir oyuncuya ihtiyacım var.” 

Maggie çocuğa doğru döndü. “Yani rol yapmaktan mı söz 
ediyorsun?” diye sordu. 

Durmuş, çocuğa bakıyordu. Çocuk bir anda uzun boyu ve 
güzel gri gözleriyle ona çekici gelmeye başlamıştı. 

Charles kafasını salladı. “Umarım başarılı olur,” dedi. Char- 
les ve Maggie, McCosh binasına doğru yürümeye devam etti- 
ler. “Baharda, Tam Zamanında Tiyatrosu'nda sahneye koyaca- 
gız.” Çocuk bunu öyle bir biçimde söylemişti ki, Maggie onun 
ne demek istediğini anlamadı. O binanın önünden yüzlerce ke- 
re geçmiş olmasına rağmen, “Tam Zamanında”nın tiyatronun 
ismi olduğunu anlamamıştı. Bu da onu korkutmuştu. Buna 
benzer biçimde acaba daha kaç şeyi yanlış anlamıştı? “Yani 
oyun iyi giderse, bilirsin işte, iyi bir başlangıç olacak. Evet, 
kardeşine yardım etmek istemez misin?” 

“Sen benim kardeşim değilsin. Ayrıca benim rol yapabildi- 
gimi nereden biliyorsun?” 

“Ama yapabilirsin, değil mi?” diye sordu Charles. “Sende o 
ifadeyi görebiliyorum.” 

“Nasıl bir ifadeymiş o?” 
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Charles hiç düşünmeden, “Dramatik,” diye yanıtladı. “Ama 
daha adını bile bilmiyorum.” 

Maggie, bir an için M. olarak tanınma isteğini unutarak, 
“Maggie,” dedi. 

“Ben de Charles Vilinch. Ve haklıyım, sen bir aktrissin, de- 
gil mi?” 

Maggie onun detaylara inmeyeceğini umarak, sadece kafa- 
sını salladı. Sakallı Bisküvi topluluğunda arka vokaldeki perfor- 
mansı veya Will Smith'in video klibinde kalçalarının görünme- 
si onu pek etkilemeyecekti. “Bak, sana yardım etmek isterdim, 
ama... yapabileceğimi sanmıyorum,” dedi. Maggie bu sözleri 
söylediğine gerçekten de pişmandı, çünkü bu oyun kötü bir 
öğrenci oyunu olsa bile, kendi açısından bir cazibe merkezi ya- 
ratmak anlamında oldukça uygundu. Yıldız olma yolunda bir 
başlangıç olabilirdi. Sonuçta Princeton, New York'tan çok 
uzakta bir yer değildi. Belki oyunun ve oyuncuların adı orada 
da duyulurdu. Belki bir oyuncu ajansı veya bir yönetmen oyu- 
nu izlemek için buraya gelirdi. Belki... 

Charles, “Neden bu öneriyi düşünmüyorsun?” dedi. “Seni 
akşam ararım.” 

Maggie hemen atıldı, “Hayır, olmaz, telefonum bozuk.” 

“O zaman buluşur, birer kahve içerken konuşuruz.” 

“Yapamam...” 

Charles, “O zaman kafeinsiz çay,” dedi. “Öğrenci Merke- 
zi'nde, saat dokuzda. Orada görüşürüz.” Maggie'yi, birkaç öğ- 
rencinin elinde Benim Anatonia'm kitabının olduğu ve çoğun- 
luğunu kızların oluşturduğu bir kalabalığın bekleştiği konfe- 
rans salonun girişinde yalnız bırakarak ayrıldı. Maggie bir an 
için durdu ve öğrenciler kendisine çarpıp içeri girmek için ace- 
le ederlerken, Neden olmasın? diye düşündü. Geriye doğru yü- 
rümektense, onları takip etmenin daha iyi olacağına karar ver- 
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di. Arkalarda bir yerde otururum, kimse beni fark etmez diye 
geçirdi içinden. Ayrıca profesörün kitap hakkında ne diyeceği- 
ni merak ediyordu. Belki bir şeyler öğrenebilirdi. 
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OTUZ DÖRT 


Amy, o sabah Morning Glory isimli restoranda yabanmer- 
sinli gözlemelerin üzerinden bakarak, Rose'a “İyi misin?” diye 
sordu. Amy, üzerinde siyah pantolon ve koyu mavi bluzla bir 
iş gezisi için havaalanına gidiyordu. Georgia ve Kentucky'nin 
kırsal kesiminde, su arıtma tesisleriyle ilgili bir konferans ve- 
recekti. (Bu adamlar sence nasıl kokarlar diye sormuştu Ro- 
se'a.) Askeri tipte bol pantolonuyla yeni tarz kıyafetleri içinde- 
ki Rose, bitirdiği on aşk kitabını, yine ayın tarzda yenileriyle 
değiştirmek üzere kitapçıya gidecekti. 

Rose lokmasını çiğnerken, “İyiyim,” dedi. Bu arada Amy 
uzanmış, tabağındaki domuz pastırmasınnlan bir parça aşırı- 
yordu. 

“İşi özlemiyor musun?” 

Rose ağzı gözlemeyle dolu, “Maggie'yi özlüyorum,” dedi. 
Gerçekten de öyleydi. Morning Glory, Maggie'nin tahliye edilip 
Rose'un evine yerleşmeden önce oturduğu apartmanın hemen 
köşesindeydi. Rose hukuk fakültesinde okurken Maggie sö- 
mestr tatillerinde bir iki hafta sonu Rose'un yanında kalırdı. 
Rose iş hayatına atıldıktan sonra ise, Güney Philadelphia'ya 
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gelip Maggie'yle buluşur, beraberce yemek yiyip, bir şeyler içer- 
ler, kardeşini Prusya Kralı Alışveriş Merkezi'ne götürürdü. Ro- 
se'un, Maggie'nin kaldığı birçok dairede birçok anısı vardı. Mag- 
gie nerede yaşarsa yaşasın duvarları pembeye boyatır, antika 
saç kurutma makinesini salonun köşesinde bir yerlerde tutar, 
her ihtimale karşı hazırlıklı olmak için oturma odasına, ucuzluk- 
tan aldığı martini shaker'ıyla ufak bir bar tezgâhı kurardı. 

Amy dudağında kalmış yağı peçeteyle silerken, “Ee, nerede 
o şimdi?” diye sordu. 

Rose, içinde Maggie'nin uyanmasına sebep olduğu o tanı- 
dık öfke, bezginlik, hiddet ve sempati duyguları kabarırken, 
“Bilmiyorum,” dedi. “Bilmek istesem de, bilmiyorum.” 

Amy, “Benim tanıdığım Maggie ortaya çıkacaktır,” dedi. 
“Paraya, arabaya veya bir araba dolusu paraya ihtiyacı olacak- 
tır. Yakında telefonun çalar ve onu karşında bulursun.” 

Rose, iç çekerek, “Biliyorum,” dedi. Gerçekten de kardeşi- 
ni özlemişti. Ancak özlemek çok doğru bir kelime de değildi. 
Tabii ki onun arkadaşlığını, beraber kahvaltı etmelerini, pedi- 
kür yaptırmalarını, alışveriş merkezinde gezmelerini özlüyor- 
du. Hatta Maggie'nin gürültüsünü, düzensizliğini, kombi ciha- 
zını gereğinden fazla açarak evin havasını tropikal iklime çevir- 
mesini, en sıradan öykülerin Maggie'nin ağzında heyecanlı ma- 
ceralara dönüşmesini bile özlüyordu. “Al, hepsi senin olsun 
kaltak!” diye bağırarak, makyaj temizliğinden sonra pamukları- 
nı Rose'un tuvaletine atmaya kalkışmasını; eczanede, kullandı- 
ğı marka saç şampuanını bulamayınca olay çıkarmasını; Ro- 
se'un koltuğunda otururken, kendisine yer açmasını istediğin- 
de parmak ucuyla ablasına fıske vurmasını, duş yaparken söy- 
lediği şarkıları, hepsini özlüyordu. 

Amy sabırsızlanmıştı, bıçağıyla tabağına vurup duruyordu. 
“Allah Rose'a sabır versin.” 
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Rose o sabah bisikletini telefon kulübesine çekmiş, cebin- 
den bozuk para çıkararak kardeşinin cep telefonunu aramıştı. 
Telefon iki çalıştan sonra açılmış, sonra Maggie'nin aceleci ve 
emreder tonda sesiyle “Alo, kimsiniz?” dediğini duymuştu. 

Rose telefonu kapatırken, Maggie'nin 215 alan kodunu gö- 
rüp görmediğini ve gördüyse bundan etkilenip etkilenmediğini 
merak etmişti. 
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OTUZ BEŞ 


Maggie'nin karşı cinsle on dört yıldan beri yaşadıkları so- 
nucunda elde ettiği tecrübe, ona en azından şunu öğretmişti: 
Eskiden yaşadığın kötü ilişkiler elbet bir gün gelir, yakana ya- 
pışır... 

Hayatında daha önce hiç görmediğin biriyle arabanın arka 
koltuğunda, yatak odasında veya banyonun kilitli kapısı ardın- 
da birkaç güzel dakika geçirirsin, sonra bir bakarsın, aynı ço- 
cuk kafeteryada, gezdiğin yerlerde, yeni çalışmaya başladığın 
restoranda bir yerlerde muhakkak ortaya çıkar. Birkaç gün son- 
ra, katıldığın partide aynı çocuğu başka bir kızın elini tutmuş 
halde görürsün. Bu yaşanan ilişkilerin Murphy kanunudur. Bir 
daha asla görmek istemeyeceğin çocuk, yakanı kurtaramadığın 
çocuk haline dönüşür. Kampusta geçirdiği ilk gecede tanıştığı 
Josh da, maalesef bu anlamda bir istisna olmamıştı. 

Josh o gece çok sarhoştu, saat çok geçti ve Maggie trenden 
yeni inmiş, Princeton kamuflajına bürünme şansı olmamıştı. O 
nedenle onun kendisini tanıyacağından bile emin değildi. Ama 
Josh her yerdeydi; sanki kaybolan parasını, uyku tulumunu, 
kamp fenerini ve elbiselerini arıyordu. 
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Maggie kütüphanede oturmuş, kitabının üzerinden bakar- 
ken Josh'ın svetşörtü ve profili gözüne ilişmişti. Bir keresinde 
Maggie boşalan kahve fincanını doldurmak üzere yemek salo- 
nundayken, salata büfesinin önünde durmuş onu inceliyordu. 
Sonunda bir cumartesi akşamı, Maggie çamaşırhaneye çalıntı 
çamaşırlarını yıkamak için götürdüğünde -cumartesi akşamla- 
rı çamaşırhanenin boş olacağı gibi yanlış bir düşünceye kapıl- 
mıştı- Josh'la yine karşılaşmış ve Josh onunla konuşmaya baş- 
lamıştı. 

Maggie sutyenlerini ve külotlarını makineye atarken, Josh 
sıradan bir sesle ona, “Merhaba,” dedi. 

Maggie başını kaldırmadan onun selamına yanıt verdi. 

Josh, “Ne haber?” diye sordu. Maggie omuzlarını hafifçe 
silkerek, parayla çalışan otomatlardan aldığı deterjanı çamaşır 
makinesinin haznesine boşalttı. 

Josh, “Yumuşatıcı ister misin?” diye sorarak, kutuyu ona 
doğru atmış, gülümsüyordu. Ama gözlerinde, yüzündeki gü- 
lümsemeden hiçbir iz yoktu. Maggie'nin yüzünü, saçlarını, vü- 
cudunu dikkatle inceliyor, o gece yatağında yaşananlardan ak- 
lında kalanlarla gördüklerini birleştirmeye çalışıyordu. 

Maggie, “Hayır, teşekkürler,” dedi ve bozuk parayı makine- 
ye attığı anda cep telefonu çalmaya başladı. Herhalde babam 
arıyordur diye düşündü; babası daha önce de aramıştı ve 
Maggie yanıt vermemişti. Ama şimdi denize düşmüş de, can 
kurtaran simidi bulmuş gibi telefona sarıldı. Josh'a sırtını dö- 
nerek neşeli bir sesle, “Alo?” dedi. 

Telefonda hiçbir ses yoktu, sadece arayanın nefes alışları- 
nı duyuyordu. Maggie tekrar, “Alo?” dedi ve merdivenlere ko- 
şarak, ellerinde şampanya şişesiyle futbol tezhüratları yapan 
bir grup öğrencinin yanına gitti. Tekrar “Kim arıyor?” diye sor- 
du. Hiçbir yanıt alamadı, yalnızca telefonun kapandığını duy- 
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muştu. Omuzlarını silkti, telefonu cebine koydu ve temiz hava 
almak için dışarı çıktı. Dışarda belli aralıklara yanan gece lam- 
baları, yol boyunca ve binaların önünde sıralanmış tahta bank- 
lar vardı. Maggie karanlıkta kalan köşedeki banklardan birine 
oturdu. Yavaş yavaş gitme zamanı geliyor diye düşündü. Bura- 
sı büyük bir kampus değil ve o çocuk her yerde karşına çıkı- 
yor. Kim olduğumu ve ne yaptığımı anlaması sedece an mese- 
lesi, tabii şimdiye kadar anlamamışsa... Artık fişleri paraya çe- 
virme, kartları masaya bırakma ve nereye giderse gitsin, bir 
sonraki otobüsü yakalama zamanı diye düşündü. 

Garip olan şey, aslında buradan ayrılmak istememesiydi. 
Yavaş yavaş... Ne?... Maggie dizlerini göğsüne çekerek, tomur- 
cuklanmış ağaç dallarına ve yıldızlı gökyüzüne baktı. Eğlenme- 
ye başlamıştı. Belki tam olarak eğlence sayılmazdı, yani bir 
partide eğlenmek, güzel elbiseler giyip güzel görünmek, başka- 
larının kıskançlık dolu bakışlarını üzerinde toplamaya benzer 
bir eğlence değildi bu. Asgari ücretle çalıştığı işlerin ona hiçbir 
zaman vermediği şeylere karşı bir çeşit meydan okumaydı. 
Kendi dedektiflik gösterisinin yıldızı olmak gibi bir şeydi. 

Mesele sadece birilerine fark ettirmeden bir şeyler yapma 
meselesi de değildi. Bunlar akıllı, takdir alıp sınıflarını geçen, 
ulusal yarışmalarda derece alan üst düzey öğrencilerdi. Mag- 
gie onların arasında yaşayıp da görünmez olmayı becerebili- 
yorsa, Bayan Fried'ın sözlerini haklı çıkarmış olmuyor muydu? 
Princeton'da hayatta kalmayı başarıyor, birçok derse girip ar- 
ka sıralarda oturarak anlatılanları anlayabiliyorsa, bu Mag- 
gie'nin de zeki olduğunu göstermez miydi? 

Maggie ayağa kalkarak pantolonuna bulaşan tozu silkeledi. 
Ayrıca Charlesi ilk yönetmenlik denemesini yapacağı oyunu 
da var diye düşündü. Ve oyunun yıldızı da kendisi olacaktı. 
Onunla sık sık bir araya gelip prova yapıyor, Öğrenci Merke- 
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zi'nde veya Nassau Caddesi üzerindeki sanat okulundaki boş 
sınıflarda rolünü ezberliyordu. 

Charles son buluştuklarında Nassau Caddesi'nden dönüş- 
te ona, “Lockhart'tayım,” demişti. “Gece geç saatlere kadar ça- 
lışıyorum. Benimle odayı paylaşan iki arkadaşım var.” Mag- 
gie'nin şüpheli bakışlarını kendisine yöneltmesine fırsat ver- 
meden, “Meraklanma, senden kimseye söz etmiyorum,” diye 
de eklemişti. l 

Maggie saat oldukça geç oldu, acaba Charles hâlâ çalışıyor 
mudur, diye düşündü. Kollarını vücuduna dolamış halde aca- 
ba bana bir svetşört verir mi diye de merak ediyordu. Maggie 
hızlı adımlarla kampusa yürümeye başladı. Yanlış anımsamı- 
yorsa Lockhart, üniversite mağazasının hemen yanındaydı. 
Maggie oraya gitmeye karar verdi. 

Charles'ın odası zemin kattaydı. Maggie pencereyi tıklattı- 
ğında Charles perdeyi açmış, Maggie'nin geldiğini görünce onu 
hemen içeri almıştı. 

Charles'ın odası Maggie'nin hayal edemeyeceği kadar fark- 
lı bir odaydı. Sanki başka bir ülkeye gelmiş gibi hissetti kendi- 
ni. Bütün duvarlar ve tavan dahil olmak üzere her yer Hint du- 
var kilimleri ve gümüş çerçeveli aynalarla kaplıydı. Yere kan 
kırmızısı, altın ve mavi renklerde oryental bir kilim serilmişti. 
Odanın ortasında sehpa yerine geçen, eski bir sandık duruyor- 
du. Charles ve oda arkadaşları masalarını duvara yaslamış, or- 
tada duran sandığın çevresine yastıklar atmışlardı. Yastıklar 
kırmızı, mor, koyu yeşil renkteydi ve altın rengi, kırmızı püs- 
külleri vardı, bazılarına boncuk işlenmişti. 

Charles yastıkları işaret ederek, “Otursana,” dedi. “İçecek 
bir şeyler ister misin? “Odanın köşesinde ufak bir bozdolabı 
vardı, üzerine kapuçino makinesi yerleştirilmişti. 

Maggie hayretini gizleyemeyerek, “Harem mi işletiyor- 
sun?” diye sordu. 
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Charles gülerek kafasını salladı. “Hayır,” dedi. “Biraz sağı 
solu düzelttik. Jasper geçen sömestr Afrika'ya gitmişti, o za- 
man odayı safari havasında düzenlemiştik, duvarların üzerin- 
de hayvan kafaları filan vardı. Ama ben pek hoşlanmamıştım. 
Böylesi daha iyi oldu.” 

Maggie odanın içinde yavaş yavaş gezinirken, “Çok güzel,” 
dedi. Odanın bir köşesinde ilginç bir müzik seti duruyordu. 
CD'ler caz, rock, world beat, klasik olarak müzik türlerine gö- 
re ayrılmış, sonra alfabetik sırayla dizilmişti. Karşı köşede Ti- 
bet, Senegal, Mançurya gibi yerlere ait gezi kitaplarıyla dolu 
küçük bir kitaplık vardı. Maggie derin nefes aldığında parfüm 
ve sigara kokusu duyuyordu. Ufak buzdolabının içinde su, li- 
mon, elma ve kayısı reçeli vardı. Ne sosa benzer bir şey, nede 
bira görünüyordu. 

Maggie buzdolabının kapağını kapatırken çocukların ho- 
moseksüel olduğuna kanaat getirdi. Homoseksüel diye düşün- 
dü belli bir rahatlama hissiyle... Hiç kuşkusuz öyleler. Char- 
les'ın masasının üzerindeki çerçevelenmiş fotoğrafı eline aldı. 
Fotoğrafta Charles, gülen bir kıza sarılmıştı. 

“Kız kardeşin mi?” 

“Eski kız arkadaşım.” Maggie Hah! diye içinden geçirdi. 

Charles, “Ben homoseksüel değilim,” dedi. Sonra mahçup 
bir biçimde güldü. “Buraya her gelen böyle düşünüyor, sonra 
ben de elimden geldiğince öyle olmadığımı göstermek için ça- 
balıyorum.” 

“Ne yapıyorsun yani? On dakikada bir yerine, beş dakika 
da bir mi kaşınıyorsun? Bu pek de zor olmasa gerek.” Maggie 
kendini yastıklardan birinin üzerine atarak, Meksika'yla ilgili 
bir kitap aldı. Mavi gökyüzünün altında tamamen beyaza bo- 
yanmış evler, avluların içinde ağlayan Meryem Ana figürleri, 
altın renkli kumlara vuran köpüklü dalgalar... Maggie hayal kı- 
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rıklığına uğramıştı. Tüm hayatı boyunca tanıdığı üç çeşit erkek 
tipi vardı; homoseksüel olanlar, yaşlı erkekler ve bu iki katego- 
riden yüzlerce kez daha büyük, kendisini arzulayan erkekler. 
Charles homoseksüel ve yaşlı olmadığına göre, muhtemelen 
onu arzuluyordu. Bu da Maggie'nin üzülmesine ve kendini al- 
datılmış hissetmesine yol açmıştı. Onunla sadece arkadaşlık 
eden hiçbir erkek tanımamıştı. Ve Charles onu dünyadaki di- 
ger tüm erkeklerin peşinde olduğu şey için değil de, aklı, tez 
canlılığı ve yaratıcılığı için sevmişti. 

“Neyse, bunu açıklığa kavuşturduğumuz için memnun ol- 
dum. Ayrıca buraya geldiğine sevindim. Senin için bir şiir oku- 
yacağım.” 

“Benim için mi? Sen mi yazdın?” 

“Hayır. Geçen hafta şiir tarihi dersinde okumuştuk.” Char- 
les, Norton Antolojisi isimli bir kitabı açarak okumaya başladı: 


“Margaret, Altınkoru'yu terk etmediğin için, 

yas mı tutuyorsun? 

Terk etmek erkeğe özgüdür, 

Senin taze düşüncelerin buna aldırır mı dersin? 
Kalp yaşlandıkça, 

Ah etmene bile fırsat kalmaz, 

Böyle şeyler daha itici görünür. 

Solgun tahtaların üzerindeki, çürümüş yapraklar dünyasında, 
Gözyaşı dökeceksin ve nedenini bileceksin 
Bunun adı ne olursa olsun, 

Kederin mevsimi hep aynı 

Ne kelimelere dökülür, ne de akıl izah eder, 
Kalbin duyduğunu, hayalet bilir; 

Felakete uğramak erkeğin kaderidir, 

Senin yas tuttuğun kişi Margaret'tir.” 
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Charles kitabı kapattığında Maggie derin bir nefes aldı. 
Tüyleri diken diken olmuştı. “Vay canına!” dedi. “Hüzünlü. 
Ama ben Margaret değilim.” 

“Öyle mi, değil misin?” 

“Hayır. Sadece Maggie. Maggie May.” Utanmışcasına güldü. 
“Rod Steawart'ın şarkısından. Annem o şarkıyı çok severmiş.” 

“Annen nasıl bir kadın?” 

Maggie önce Charles'a baktı, sonra bakışlarını kaçırdı. Ge- 
nellikle bir erkekle ilişkisinin bu noktasında Maggie, annesinin 
trajik ölümüyle ilgili hikâyenin kendi uyarlamasını yazar ve 
süslü püslü bir paketmiş gibi erkeğin önüne atardı. Bazen an- 
nesinin göğüs kanserinden öldüğünü söyler, bazen de araba 
kazası gerçeğine sadık kalır, ama hikâyeyi daha dramatik bir 
hale getirmek için kendince birtakım şeyler eklerdi. Kemotera- 
pi! Kapıda bekleyen polis! İki küçük kızın tabuta sarılarak ağla- 
dığı cenaze töreni! Ama Charles'a bu tür şeyler anlatmak gel- 
miyordu içinden. Ona mümkün olduğunca gerçeklerden söz 
etmek istiyor, ama bu da onu korkutuyordu doğrusu; o zaman 
hikâyesi nasıl etkili görünecekti ki? 

Yumuşak bir tonda, “Anlatacak çok fazla şey yok aslında,” 
dedi. 

“Haydi, gerçeğin bu olmadığını biliyorum.” Maggie, Char- 
les'ın gözlerini üzerinde hissediyor, sırada neyin olduğunu çok 
iyi biliyordu. Neden biraz daha yakınıma gelmiyorsun? Veya, 
Sana bir içki ikram edebilir miyim? Ve kısa bir süre sonra du- 
daklarını boynunda, kollarını omuzlarında hissetmeye, elleri 
göğüslerinin sınırında dolaşmaya başlayacaktı. Bu filmi çok 
gördüm diye düşündü. 

Ama düşündüğü gibi olmamıştı. Ne benzer sözler söylen- 
miş, ne de Charles'ın dudakları boynunda gezinmişti. Charles 
sakin sakin duruyordu. “Anlatmak istemiyorsan, tamam,” dedi 
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ve gülümsedi. Maggie bunun arkadaşça bir gülümseme oldu- 
gunu düşündü ve rahatladı. Gözü masanın üzerindeki antika 
görünümlü saate takılmıştı. “Gitmeliyim,” dedi. “Çamaşırlarımı 
toparlamam gerek.” 

“Seni geçireyim.” 

“Hayır, gerek yok.” 

Ama Charles olmaz dercesine başını salladı ve sırt çantası- 
nı toparladı. “Bu saatte yalnız başına dolaşman güvenli ol- 
maz.” 

Maggie neredeyse gülecekti. Princeton şimdiye kadar gör- 
düğü en güvenli yerlerden biriydi. Çocuk havuzu veya araba- 
daki çocuk koltuğu kadar emniyetliydi. Yanlış olarak yorum- 
layabileceği tek şey, yemek salonunda kazayla düşürülen tep- 
silerdi. 

“Gerçekten, olmaz. Aslında karnım da aç. P.J'ye hiç gitmiş 
miydin?” 

Maggie hayır dercesine kafasını salladığında Charles şoka 
girmiş gibi görünüyordu. 

“Orası bir Princeton geleneği sayılır. Çikolata taneli pasta- 
ları mükemmeldir, haydi.” Charles kapıyı tutarak, Maggie'nin 
geçmesine izin verdi. “Ben ısmarlıyorum.”. 
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OTUZ ALTI 


Rose Feller o günün geldiğini anlamıştı. 

Üç ay boyunca köpek gezdirip, kuru temizlemeciden elbi- 
se toplayıp, eczaneye, markete, videocuya yaptığı sayısız se- 
ferden sonra Lewis, Dommel ve Fenick'teki sakin günlerinden 
aşina olduğu yüzleri görmenin zamanı geldiğini düşünüyordu. 
Güneşli, sıcak bir nisan günü Petunia'nın sahibi Shirley, üze- 
rinde tanıdık bir adresin yazdığı zarfı eline tutuşturarak, sanki 
çok basit bir şey istiyormuşçasına, “Bunu avukatımın ofisine 
bırakır mısın?” diye sormuştu. Rose yutkunarak zarfı koltukal- 
tına sıkıştırmış, bisikletine atlayarak, Arch Sokağı'ndaki, bir za- 
manlar çalıştığı ışıltılı binaya doğru pedal çevirmişti. 

Bisikletle giderken, belki kimse beni tanımaz diye düşünü- 
yordu. Lewis, Dommel ve Fennick'teki günleri iş elbiseleri, to- 
puklu ayakkabılar (işgüzar beyni, aynı zamanda da âşıktın, di- 
ye anımsatıyordu) içinde geçmişti. Bugün ise üzerinde şort; 
tava, yumurta ve kahve fincanı deseni olan, bileğe kadar gelen 
çorap vardı (Maggie'nin nasıl olduysa yanına almadığı ufak bir 
şey) ve sert tabanlı bisiklet ayakkabıları giymişti. Saçları uza- 
mış, omuzlarına kadar geliyordu ve iki yandan örgülüydü. Ro- 
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se bisiklet kaskı takarken bundan daha rahat bir saç modeli ol- 
madığını tecrübeleri sayesinde öğrenmişti. Ayrıca her ne ka- 
dar kilo vermemiş olsa da, hukuk dünyasından uzak kaldığı sü- 
re içerisinde vücudu farklı bir görünüm kazanmıştı. Günler bo- 
yu yürümek ve bisiklete binmek bacak ve kollarının kaslanma- 
sını sağlamış, ofis hayatının hediyesi solgun yüz, yerini güneş- 
ten yanmış bir tene bırakmıştı. Yanakları pembeleşmiş, örül- 
müş saçları parlamıştı. Bu görünümünün kendisine çok gittiği- 
ni düşünüyordu. Asansörden inip girişteki masaya doğru yü- 
rürken, Sen halledersin bu işi diye düşünüyordu. Güneşten ko- 
yulaşmış baldırları parlıyor, yürürken ayakkabıları seramik ze- 
minde ses çıkarıyordu. Sen bu işi halledersin. Hiç de zor olma- 
yacaktı. Zarfı bırakacak, imzasını atacak ve... 

“Rose?” 

Nefesini tutarken, bir yandan az da olsa bir umutla, bu se- 
sin lobinin karşısındaki ofisten gelmediğini, kendi hayal gücü- 
nün ürünü olduğunu umuyordu. Arkasını döndüğünde karşı- 
sında firmalar arası softball teşvikçisi Simon Stein'ı buldu. 
Canlı saçları, spotların altında çok gösterişli görünüyor, kırmı- 
zı-altın renkli kravatı, hafifçe çıkmış göbeğinin hizasına uzanı- 
yordu. 

“Rose Feller?” 

Ona hafifçe gülümseyip, hemen bir selam verip kaçabilirim 
diye düşündü. Durum çok daha kötü olabilirdi. Jim'e de rastla- 
yabilirdi. Şimdi zarfı bırakıp, oradan hızla... 

Simon, “Nasılsın?” diye sordu. Lobiyi geçmiş, Rose'un ya- 
nına gelmişti. Ona sanki evrim geçirmiş, bilinmeyen bir tür ya- 
ratıkmış gibi bakıyordu. Rose kendine hiç acımaksızın, belki 
de öyleyimdir diye düşündü. Eski avukat... Simon hayatında 
bunlardan kaç tane görmüş olabilirdi ki? 

Yumuşak bir tonda, “İyiyim,” derken elindeki zarfı kabul 
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masasında oturan ve Rose'a hiç de gizlemediği bir merakla ba- 
kan kıza uzattı. Kız, şortla dolaşan, yanık tenli kadınla, elbise- 
ler içindeki ağır başlı kadını kafasında bağdaştırmaya çalışıyor 
gibiydi. 

Simon, “Bize ücretsiz izin aldığını söylediler,” dedi. 

Rose kısaca, “Öyle,” dedi ve teslim makbuzunu alarak kapı- 
ya yöneldi. Rose onunla konuşmak istemediğini açıkça belli et- 
mesine rağmen, Simon koşarak arkasından gelmişti. 

“Hey, öğle yemeği yedin mi? 

Asansörlerden biri açılıp, kalabalık boşalırken, “Gerçekten 
gitmeliyim,” dedi Rose. 

Bir taraftan göz ucuyla Simon'ı takip ediyordu, gözden kay- 
bolana dek rahatlamayacaktı. 

Simon Stein Rose'u yine yakaladı. “Yemekler bedava,” de- 
di. Yüzünde çekici bir gülümseme vardı. “Haydi, nasılsa bir 
şeyler atıştıracaksın. Şöyle şatafatlı bir yere gider, kendimize 
önemli insanlar havası veririz.” 

Rose güldü. “Üzerimdeki bu kıyafetlerle bu mümkün değil.” 

Simon, “Kimsenin bir şey diyeceği yok,” derken Rose'u, 
her gün gezdirdiği köpekler gibi arkasından takip ediyordu. 
“İyi vakit geçiririz.” 


On dakika sonra Sansom Caddesi üzerindeki İstiridye Res- 
toranı'nda, iki kişilik masada karşılıklı oturuyorlardı. Rose 
müşteriler içinde yüksek topuklu ayakkabı giymemiş tek ka- 
dındı, bu da onu huzursuz ediyordu. Simon kravatını gevşetip, 
çilli kollarını sıvadıktan sonra garsona, “İki buzlu çay,” diye 
seslendi. “Sebzeli istiridye çorbası sever misin? Kızartmayla 
aran nasıl?” 
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“Tabii, ara sıra yerim.” Rose örgülerini açmış, saçlarını dü- 
zeltmeye çalışıyordu. 

Simon, garsona iki sebzeli istiridye çorbası ve karışık deniz 
ürünleri tabağı siparişi verdi. 

Rose, “Yabancılara yemek ısmarlamak âdetin midir?” diye 
sordu. Bir yandan da saçlarının umutsuz vaka olduğunu düşü- 
nüyor ve sağ dizindeki yara kabuğunu kapatır umuduyla şor- 
tunu çekiştiriyordu. 

Simon Stein kafasını salladı, hayatından memnun görünü- 
yordu. “Ne zaman fırsat bulursam,” dedi. “Hiç yemek kıskanç- 
lığına düştüğün olur mu?” 

“O da nedir?” 

“Retorana gider ve bir şeyler ısmarlarsın, sonra garson 
başka masaya servis yaparken, senin ısmarladığından çok da- 
ha iyi yemekler olduğunu fark edersin.” 

Rose kafasını sallayıp, “Tabii, her zaman olur,” dedi. 

Simon'ın kendini beğenmiş bir hali vardı. Aslında kıvırcık 
kızıl saçları ve sırıtmasıyla Ronald McDonald'a benziyordu. 
“Benim başıma hiç böyle bir şey gelmedi,” dedi. 

Rose ona dik dik bakıyordu. “Hiç mi?” 

Simon, “Eh, çok ender,” dedi. “Ben sipariş verme ustası- 
yım, mönü uzmanıyım da diyebilirsin.” 

Rose, “Mönü uzmanı,” diye tekrarladı. “Televizyona çıkma- 
lısın. En azında kablolu yayınlara...” 

“Kulağa çok çılgınca geldiğini biliyorum, ama gerçek bu. 
Yemeğe çıktığım herkese sorabilirsin. Asla yanılmam.” 

Rose, “Peki,” deyip, onun meydan okumasına karşılık ver- 
meye karar verdi. Son zamanlarda gittiği en iyi restoranı düşü- 
nüyordu. Tabii son zamanlarda derken, altı ay öncesinde, iş çı- 
kışı geç bir saatte Jim'le beraber gittikleri, kimsenin onları gör- 
meyeceğine emin oldukları o restoranı düşünüyordu. “Lond- 
ra,” dedi. 
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“Şehir olarak mı, yoksa restoran mı?” 

Rose, “Hey Allahım!” dememek için kendini zor tuttu. “Res- 
toran. Sanat Müzesi'nin yakınındaki...” 

Simon, “Tabii,” dedi. “Tuzlu ve biberli kalamar, tatlı zence- 
filli fırında ördek ve tatlı olarak beyaz çikolatalı cheesecake.” 

Rose hafif alaycı bir tavırla, “Çok etkileyici,” dedi. 

Simon omuzlarını silkip küçük ellerini havaya doğru kaldır- 
dı. “Bakın Hanımefendi, tek yediğiniz şey kızarmış patates ve 
ızgara balıksa, bu benim suçum değil.” 

Rose, “Nasıl bildin?” diye sordu. Yanlış anımsamıyorsa 
Londra Restoranı'nda ızgara balık ısmarlamıştı. 

Simon, “İyi bir tahminde bulundum,” dedi. “Maalesef 
birçok kadın bunu sipariş eder. Başka bir yer daha söyle.” 

“Striped Bass'te brunch,” dedi Rose. Burası şehrin en iyi 
restoranlarından biriydi. Babası Rose ile Maggie'yi özel günler- 
de buraya götürürdü. Rose en son gittiğinde kalkan yemiş, 
Maggie ise üç kadeh rom ve kola içmiş, ayrılmadan evvel yakı- 
şıklı garsonun telefon numarasını almayı da ihmal etmemişti. 

Simon Stein gözlerini yumdu. “Mönüde Benedict yumurta- 
lı istakoz var mıydı?” 

“Bilmiyorum. Brunch için oraya hiç gitmedim.” 

“Muhakkak gitmeliyiz.” 

Rose, Biz mi? diye düşündü. 

“İstiridyeyle başlarsın, tabii istiridye seviyorsan... sever- 
sin değil mi?” 

Daha önce hiç istiridye yememiş olan Rose, “Tabii,” dedi. 

“Sonra Benedict yumurtalı istakoz yersin. Gerçekten iyi- 
dir.” Gülümsedi ve “Evet sırada ne var?” diye sordu. 

“Penang.” Penang, Çin Mahallesi'nde yeni açılmış, son gün- 
lerin gözde Malezya füzyon mutfağından örnekler veren bir 
restorandı. Rose bir dergide görmüştü, Simon Stein'ın bunu 
bilmeyeceğini düşünüyordu. 
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“Hindistancevizli pilav, fırında kızarmış tavuk kanadı, sığır 
eti ve taze karidesli börek.” 

Rose, “Vay canına,” diye hayretini dile getirirken, garson 
çorbalarını masaya bıraktı. Rose kaşığını çorbaya daldırdı ve 
ağzına götürdü. Gözlerini yumarak çorbanın tadını almaya ça- 
lışıyordu. Ağzında çözülünceye kadar, ağır krema, patates ve 
taze istiridyenin tatlı, aynı zamanda da denizin, belli belirsiz 
tuzlu tadını almıştı. “Bu haftalık yağ kontenjanımı doldurdum,” 
dedi. 

Simon, Rose'a istiridye ikram ederken, “Başkası ısmarladı- 
ğı sürece sayılmaz,” dedi. 

“Bunlardan denesene.” 

Rose, çorbasının yarısını bitirene dek hiç konuşmadı. “Bu 
nefis bir şey!” 

Simon, Rose'un çorbayı övmesini bekler gibiydi. “Ayrıl- 
mandan söz etsene biraz.” 

Rose, çorbasını yutarken zorlandığını hissetti. “Ee, şey...” 

Simon ona sorarcasına bakıyordu. “Hasta mısın yoksa? De- 
dikodulardan biri de buydu.” 

“Dedikodulardan biri mi?” 

Simon başını sallayıp, boş çorba kösesini kenara itti. “Bir 
numaralı dedikodu, bilinmeyen bir hastalığın olduğu yönün- 
deydi. İkinci dedikodu, Pepper, Hamilton'a transfer olduğun- 
du. Üçüncü dedikodu...” 

O anda garson kız, elinde tepeleme deniz ürünleri dolu ta- 
bakla yanlarında bitivermişti. Simon tabağın üstüne bolca li- 
mon sıktı ve patates kızartmalarına tuz serpti. 

Rose merak içinde, “Üçüncü dedikodu neydi?” diye sordu. 

Simon kızarmış iki parça tarağı ağzına atarak, kızıla çalan sa- 
rı kirpiklerinin altında kurnaz bir ifadeyle parıldayan mavi göz- 
lerini açtı. “Snin, mmaş mmmacena karışmmmın söllemmiler.” 
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“Ne?” 

Simon ağzındaki lokmayı yuttu ve “Senin bir aşk macerası- 
na karıştığını söylediler,” dedi. “Firmanın ortaklarından biriy- 
le...” 

Rose'un ağzı açık kalmıştı. “Ben...” 
Simon bir elini havaya kaldırdı. “Bana hiçbir şey söylemek 
zorunda değilsin. Konuyu ben açmadım.” 

Rose şok geçirdiğini belli etmemeye çalışıyordu. “Herkes 
böyle mi düşünüyor?” 

Simon yemeğine tartar sosu ilave ederken kafasını salladı. 
“Hayır. Birçok insan cilt hastalığına veya bel fıtığına yakalandı- 
ğını düşünüyor.” 

Rose birkaç parça istiridye yedi, konuşulanlara kayıtsız 
kalmış ve gülünç duruma düşmemiş gibi görünmeye çalışıyor- 
du. Ama gülünç duruma düştüğü kesindi. İşinden kaçmış, er- 
kek arkadaşı ondan uzaklaşmıştı. Çok gelişmiş okul kızları gibi 
giyinmiş bir halde otururken, normalde onun için yabancı sa- 
yılabilecek bir adam, patates kızartmalarına tuz atmakla meş- 
güldü. Hepsinden kötüsü herkes, kendisi ve Jim hakkındaki 
her şeyi biliyordu. Halbuki o, bunun bir sır olarak kalacağını 
düşünmüştü. Daha ne kadar aptal olabilirim diye geçirdi için- 
den. “Bu dedikodularda belirli bir ortağın adı geçiyor mu?” di- 
ye sordu. Karidesi sosun içine daldırırken, çok önemsiz bir ko- 
nudan konuşuyormuş gibi davranıyor, ama içten içe, sırrının 
hiç olmazsa bir bölümünün açığa çıkmamış olmasını umut edi- 
yordu. 

Simon Stein omuzlarını silkerek, “Bilmiyorum,” dedi. “Bun- 
lar sadece dedikodu, hepsi o. Avukatların nasıl tipler ol- 
duğunu bilirsin. Her şey için birer yanıtları vardır, yani birileri 
ortadan kaybolduğunda illa bir açıklama getirmek zorunda 
hissederler kendilerini.” 
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Rose inatla, “Ben ortadan kaybolmadım ki, sadece ücretsiz 
izin aldım, biliyorsun,” dedi. Ağzına bir parça dilbalığı atmış, 
bir yandan çiğnerken, bir yandan da balığın ne kadar lezzetli 
olduğunu düşünüyordu. Lokmasını yuttu ve boğazını temizle- 
di. “Ee, firmada başka neler oluyor, sen nasılsın?” 

“Bildiğin gibi. Bu aralar kendi başıma takip ettiğim bir da- 
va var. Maalesef şu Aptal Bentley davası.” 

Rose onu anlayışla karşıladığını belirtircesine kafasını sal- 
ladı. Aptal Bentley davası, babasının ölümü dolayısıyla milyon- 
larca dolar mirasa konmuş bir müşteriyle ilgiliydi. Ama görün- 
düğü kadarıyla ona miras kalan şey yalnızca paraydı, adam, 
miras olarak babasından bir parça bile zekâ kırıntısı almışa 
benzemiyordu. Müşteri, kullanılmış bir Bentley satın almış, 
sonraki iki yılı satıcıdan parasını geri almaya çalışmakla geçir- 
mişti. Adam arabayı otobana çıkardığı ilk günden beri yağlı, si- 
yah bir duman çıkardığını iddia ediyordu. Satıcı ise -maalesef 
ki aynı zamanda müşterinin şu anda eski karısı olan kadın da 
aynı fikirdeydi- duman çıkmasının sebebini, arabanın el freni 
çekik halde kullanılması olarak gösteriyordu. Simon dava hak- 
kında detaylı bilgi verdikçe, Rose onun bıkkın ve alaycı bir ton- 
da konuştuğunu fark etmişti. Firmanın müşterisinin bu kadar 
aptal olması, davanın bu kadar uzamış olması onu bezdirmiş- 
ti. Ama sıkılmış olmak veya alaycı bir tavır takınmak, Simon'ın 
işine olan bağlılığına engel teşkil etmiyordu. Tabii bu küçük bir 
davaydı, müşterinin salağın teki olduğu da ortadaydı, ama Si- 
mon'ın parlayan gözleri ve tavrı, bu davanın hukuki teamülle- 
re uygun gelişmeyeceğini anlatıyordu. Rose verilen ifadeler- 
den, ortaya çıkan gerçeklerden, tanıklardan dolayı onun çok 
eğlendiğini anlayabiliyordu. Rose iç çekerek onu dinlerken, 
avukatlık mesleğine karşı hâlâ olumlu bir şeyler hissedebilme- 
yi umuyor ve gerçekten öyle olup olmadığını merak ediyordu. 
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Simon, “Bentley hakkında bu kadar konuştuğumuz yeter,” 
diye konuşmasını bitirdi. 

Tabakta kalan son iki parça karidesten birini ağzına atmış, 
diğerini Rose'a ikram ediyordu. 

“Bu arada, harika göründüğünü söylemeliyim. Dinlenmiş 
bir halin var.” 

Rose kendine küçümser bakışlarla baktı. Hafifçe terlemiş 
tişörtüne, bisiklet yağı bulaşmış bacaklarına göz gezdirerek, 
“Çok naziksin,” dedi. 

Simon, “Cuma akşamı benimle yemeğe çıkar mısın?” diye 
sordu. 

Rose bakakaldı. 

Simon, “Biliyorum çok ani oldu,” dedi. “Sanırım belli saat- 
lerde işte bulunmak zorunluluğundan. Söyleyeceklerini söyle, 
zamanımız hızla tükeniyor.” 

Rose, “Senin kız arkadaşın yok mu?” diye sordu. “Hani şu 
Harvard'dan mezun olan kız?” 

“Bitti. Yürümedi.” 

“Neden?” 

Simon bir an için düşündü. “Espiri anlayışı yoktu, ayrıca 
sürekli o Harvard muhabbeti... sanırım gelgitler yaşayan birin- 
de geleceğimin olmadığını gördüm.” 

Rose belli belirsiz bir şeyler mırıldandı. Garson boşalan ta- 
baklarını alıp önlerine tatlı mönüsünü koydu. Simon çok önce- 
den karar vermiş gibi mönüye bakmadan, “Sıcak elmalı tart,” 
dedi. Gülümseyerek, “Paylaşalım mı?” diye sordu. 

Rose onun kısa boylu, hafif göbekli olmasına ve Jim gibi ze- 
ki görünmemesine rağmen, eğlenceli bir tip olduğunu kendine 
itiraf etti. Sevimliydi de. Garip bir çekiciliği vardı. Yani bana 
çekici geldiğinden değil de diye düşündü, ama yine de... 

Bu arada Simon ona umut dolu gözlerle bakıyor, Rose'un, 
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“âşık avukatlar” diye nitelediği biçimde mırıldanıyordı. “Ee, ye- 
mek için anlaştık mı?” 

“Neden olmasın?” 

Simon, “Bundan daha heyecanlı bir yanıt beklerdim doğru- 
su,” dedi kuru bir sesle. 

Rose gülümseyerek, “Evet, öyleyse,” dedi. 

Simon, “Demek gülümsemeyi biliyorsun!” diye atıldı. Gar- 
son tartı getirdiğinde, “Üzerine biraz dondurma isteyelim, ne 
de olsa kutlama yapıyoruz,” diye ekledi. 
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OTUZ YEDİ 


Ella, derin bir nefes almış, Bayan Lefkowitz'in bilgisayarı- 
nın başına oturup, ekrana gözlerini dikmişti. “Bunu yapabile- 
ceğimi sanmıyorum,” dedi. 

“Ne?” Bayan Lefkowitz mutfaktan seslendi. “Ekran gelmedi 
mi? Bilgisayarı kapatıp tekrar aç, düzelir.” 

Ella kafasını salladı. Hiçbir şeyin düzeleceğini sanmıyordu. 
Bayan Lefkowitz'in aynı zamanda depo veya çalışma odası ola- 
rak kullandığı misafir odasındaki, hayvan pençeli ayaklı, ağır, 
ceviz kaplama masasının üzerinde duran turuncu renkli 
iMac'in karşısına dikilmişti. Duvara asılı, doldurulmuş iri boy- 
nuzlu geyik kafasının altında, üzerine birçok şey atılmış kırmı- 
zı kadife kaplı bir koltuk ve Bayan Lefkowitz'in bastonuna ev 
sahipliği yapan, bakır ve bambu ağacından imal edilmiş şemsi- 
yelik duruyordu. Ella yine, “Bunu yapabileceğimi sanmıyo- 
rum,” dedi. Ama onu hiç kimse duymamıştı. Lewis ve bayan 
Lefkowitz mutfakta meyve soyup ekmek kesiyorlardı ve otur- 
ma odasındaki televizyonun sesi sonuna kadar açılmıştı. 

Ella gözlerini kısarak, ekrana ROSE FELLER yazdı ve kendi- 
ne hâkim olmaya çalışarak enter tuşuna bastı. 
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Kardeşler Arasında F/21 


Bayan Lefkowitz ve Lewis bir anda arkasında bitivermişti. 
Ekrana birçok bilginin yağdığını gördüler. 

Lewis, “Vay canına!” dedi. 

Bayan Lefkowitz, “Oldukça popüler bir isimmiş,” diye göz- 
lemini aktardı. 

Ella, “Bunlardan hangisinin ona ait olduğunu nasıl anlaya- 
cağım?” diye sordu. 

Lewis, “Birini dene,” diye öneride bulundu. Ella, linklerden 
birinin üzerine tıkladığında, “Rose” ve “Feller” kelimelerinin 
onu Arizona, Tuscon'daki Feller Florals'a götürdüğünü gördü. 
İçini çekerek arama sayfasına geri döndü ve başka bir linki tık- 
ladı. Bu kez karşısına 1957 yılında Weliville, New York'ta doğ- 
muş Rose Feller'ın evlilik bilgileri çıkmıştı. Bu o Rose değildi. 
Bir kez daha geri döndü ve yeni bir linki tıkladı. Sonunda, El- 
la'nın en son yirmi iki yıl önce görmüş olduğu torununun yüzü 
ekranı kapladı. 

Yutkunurken, “Ah!” diyebildi ancak. Sayfadaki bilgileri ola- 
bildiğince hızla okuyordu. “Avukatmış,” dedi. Sesi sanki ona 
ait değilmiş gibi çıkıyordu. 

Bayan Lefkowitz kıkırdayarak, “Çok da kötü bir meslek seç- 
memiş,” dedi. “En azından hapiste değil!” 

Ella gözlerini ekrana dikti. Evet, o torunu Rose'du. O olma- 
lıydı. Ella'nın çocukluğundan tanıdığı o gözlere, ciddi yüz ifa- 
desine, düz kaşlara sahipti. Ella bilgisayarın başından kalkıp 
bayan Lefkowitz'in koltuğuna çöktü. Bu kez Lewis ekranın ba- 
şına geçmiş, yazıları inceliyordu. “Princeton Üniversitesi... 
Pennsylvania Hukuk Fakültesi... ticaret hukuku uzmanlığı... 
Philadelphia'da yaşıyor...” 

Ella, “Çok zeki bir kızdı,” diye mırıldandı. 

Lewis, “Ona e-mail atabilirsin,” dedi. 

Ella kafasını ellerinin arasına aldı. “Yapamam,” dedi. “He- 
nüz değil. Hazır değilim. Ona ne söyleyebilirim ki?” 


322 


Bayan Lefkowitz, “Merhaba ile başlayabilirsin,” dedi ve 
kendi espirisine güldü. 

“Kız kardeşi nerede acaba?” diye sormayı başardı. “Maggie 
nerede?” 

Lewis ona güven dolu ifadeyle baktığında, Ella onun şefkat 
dolu ellerini omzunda hissetti. “Bakıyorum,” dedi. “Henüz bir 
şey bulamadım.” 

Ama bulacaksın diye düşündü Ella. Kızlar, haklarında hiç- 
bir şey bilmediği hayatlarını yaşıyorlardı. Ve yetişkin birer ka- 
dın olmuşlardı. Ella'yı hayatlarına kabul edip etmeyeceklerine 
kendileri karar verebilirlerdi. Onlara yazabilirim diye düşün- 
dü. Onları arayabilirim. Peki onlara ne diyecekti? 

Bayan Lefkowitz onun yanına oturdu. “Yapabilirsin!” dedi. 
“Haydi Ella. Kaybedecek neyin var?” 

Ella hiçbir şey diye düşündü. Belki de her şey. Kafasını sal- 
layıp gözlerini yumdu. “Bugün olmaz” dedi. “Henüz değil.” 
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OTUZ SEKİZ 


Maggie Feller, Princeton'da garip bir yolla eğitim aldığını 
görerek şaşırıyordu. 

Kolları kitaplarla dolu bir halde kampusta yürürken, kesin- 
likle böyle bir şey planlamamıştım diye düşündü. Ama birinci 
sınıf onu oldukça cezbetmişti. Aynı şeyi, kitaplarından öğren- 
diği bilgileri ona aktaran, hiçbir erkeğin onunla konuşmak iste- 
meyeceği karakter analizleri, insanların ruh hali ve motivasyo- 
nu gibi şeylerden bahseden, kitaplar ve gerçek yaşamdan söz 
eden ve benzerlikleri, aykırıkları ortaya koyan Charles için de 
söyleyebilirdi. Hatta her yerde aniden karşısına çıkan, çorba- 
daki tek sinek Josh'la olan ilişkisi bile, gerçek bir tehlike ol- 
maktan çıkmış, hafif bir rahatsızlık vermekten öteye gitmiyor- 
du. Maggie öğrenci olmaktan çok hoşlandım diye düşünüyor, 
kendime bu şansı on yıl önce vermeliydim diye hayıflanıyordu. 

Mesela şiir... Maggie için basit bir cümleyi okumak bile çok 
zahmetli bir işti. Öncelikle her sözcükteki harfleri çözmeli ve 
yüksek sesle tekrarlamalıydı. Harfleri tek tek çözdükten sonra, 
isimleri ve fiilleri, cicili bicili sıfatları cümle içinde bir araya ge- 
tirir ve anlamını kavrayıncaya dek tekrar tekrar okurdu. 
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Maggie bu işlerin çoğu insan için böyle yürümediğini bili- 
yordu. Rose'un bir paragrafa veya sayfaya göz atıp ne anlama 
geldiğini hemen kavradığını, bu yüzden de kendisi dergilere 
saplanıp kalmışken, onun kitapları nasıl hatim ettiğini anlaya- 
biliyordu. Ama Maggie için şiir önemli bir silahtı, çünkü şiir, di- 
zeleri altında başka anlamlar taşıyordu ve her okuyucu, ister 
Princeton'ın o zeki öğrencileri, ister devlet okullarını terk eden 
birisi için olsun, sözcüklerin şifresini çözme aşamasını başa- 
rıyla atlatması gerekirdi. Sonra sıra mısralara, kıtalara gelecek- 
ti. Anlamını kavrayabilmek için şiiri önce parça parça etmek, 
daha sonra o parçaları birleştirmek gerekiyordu. 

Kampustaki üç buçuk aylık yaşamı boyunca Maggie, mo- 
dern şiir derslerine girip, kendine arka sıralarda yer bulmuş, 
sağında ve solundaki sıraların hep boş kalmasına özellikle dik- 
kat etmişti. Öğrencilerin büyük bölümü ön sıralara hücum 
eder, Profesör Clapham'ın ağzından çıkan sözleri büyük bir 
dikkatle dinler, sorulara yanıt vermek için omuzlarını çıkarır- 
casına hızla kollarını havaya kaldırırlardı. Yani Maggie arka sı- 
ralarda hayatından memnundu. Arkasına yaslanıp, defterini 
açar, her kelimeyi içinden tekrarlayarak, o günün şiirini tahta- 
dan defterine geçirirdi. 


Tek Sanat 


Kaybetme sanatında ustalaşmak o kadarda zor değil; 
O Radar çok şey kasıtlı gibi görünüyor Ri, 
Zararları arasında kaybolmak hiç de dünyanın sonu değil. 


Her gün bir şeyler.kayboluyor. Kayıp anahtarların verdiği telaşı, 
kötü yaşanan an'ı kabullenmek gerek. 
Kaybetme sanatında ustalaşmak o kadar da zor değil. 
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Gittikçe birçok şeyi kaybetme deneyimine sahip olursun; 
Mekânlar, isimler ve senin için anlamlı her şeyi. 
Bunların hiçbiri felaketin habercisi değil. 


Annemin saatini kaybettim. İşte bak! Son veya sondan bir 
evvelki 

üç sevdiğim mekândan biri de yok olup gitti. 

Kaybetme sanatında ustalaşmak o kadar da zor değil. 


En çok sevdiğim iki şehri kaybettim. Daha da acısı, 
sahip olduğum krallığı, iki nehri, bir kıtayı yitirdim. 
Onları özlüyorum ama bu bir felaket değil. 


Yalan söylemeyeceğim, hatta seni kaybetmek bile öyle. 
(şakacı bir ses, sevgi anlatan jestler) 

Çok açık ki, öyle görünse bile, (Yaz bunu!) 

kaybetme sanatında ustalaşmak hiç de o kadar zor değil. 


“Annemin saatini kaybettim.” Maggie şiiri defterine yazar- 
ken dizeleri fısıldıyordu. Kaybetme sanatı. Bu konuda bir kitap 
yazabilirdi. Okulun kayıp eşya kutularında bulduğu şeyler onu 
hem ürkütüyor, hem de dış görünümünün tam da istediği gibi 
olmasını sağlıyordu. Kitapları, svetşörtleri, şapka ve eldivenle- 
riyle Maggie de Princeton'ın bir parçası oluvermişti. Ve kendi 
yarattığı bu kurmaca dünyaya inanmaya başlamıştı. Dönem 
sonu yaklaşıyor ve Maggie gerçekten de öğrenci olmaya başla- 
dığını hissediyordu. Tabii yaz geliyordu. Peki öğrenciler yazın 
ne yapardı? Evlerine dönerlerdi. Ama Maggie için henüz böyle 
bir şey geçerli değildi. 
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Otuzlu yaşlarının sonuna gelmiş, sarışın, olağanüstü bü- 
yük göbeğiyle hamile Profesör Clapham, sınıfın ön bölümüne 
doğru paytak paytak yürürken Maggie defterine, “Kaybetme 
sanatında ustalaşmak o kadar da zor değil,” diye yazıyordu. 

Maggie elindeki lazer işaretleyicisiyle oynarken, ihtiyatlı 
bir biçimde kitaplarını sıraya koydu ve yerleşti. “Bu, Fransız 
edebiyatında on dokuz beyit ve iki kafiyeden oluşan bir şiir tü- 
rü” dedi kendi kendine. 

Profesör sınıfa hitaben, “Bu şiirde çok planlı bir kafiye dü- 
zeni var. Sizce Elizabeth Bishop neden şiirin konusunu özellik- 
le bu biçim üzerine oturtmak istemiş olabilir? Bu düzenin, şi- 
irin temasına uyum sağladığını söyleyebilir misiniz?” diye sor- 
du. 

Öğrencilerden hiçbir yanıt gelmemişti. Profesör Clapham 
içini çekti ve hiç de kibar olmayan bir tavırla, “Peki,” dedi. “En 
baştan başlayalım. Şiirin konusunun ne olduğunu bana kim 
söyleyecek?” 

Hiçbir el kalkmamıştı. Ön sırada oturan iri bir sarışın kız, 
“Kayıp mı?” dedi. 

Maggie içinden, “Hah!” diye geçirdi. 

Profesör Maggie'ye oranla düşüncesini daha nazik bir ton- 
da ifade ederken, “Tabii,” dedi. “Ama tam olarak neyin kaybı?” 

Şortunun altındaki kıllı bacakları ve çamaşırhaneye pek uğ- 
ramadığını belli eden lekeli svetşörtüyle bir çocuk cesurca atıl- 
dı. “Aşkı kaybetmek.” 

Profesör Clapham ısrarla, “Kimin aşkı?” diye sordu. Öğren- 
cilerinin kayıtsızlığı bel ağrısına neden olmuşçasına, elini yana 
atmıştı. “Peki bu aşk şimdiden kaybedilmiş bir aşk mı, yoksa 
şiir, her şeyin dışında, teorik düzeyde kayıp teması üzerine mi 
inşa edilmiş? Şair bu kayıptan bir olasılık, muhtemel bir geliş- 
me olarak mı söz ediyor?” 
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Sessizlik devam ediyordu, kafalar öne eğilmişti. 

Maggie dayanamayıp, “Muhtemel bir gelişme,” diye atıldı. 
Sanki gaz çıkarmış gibi, yüzü utançtan kıpkırmızı kesilmişti. 

Ama profesör ona cesaret verici bir ifadeyle bakıyordu. 
“Neden?” 

Maggie'nin elleri ve dizleri tir tir titriyordu. Zayıf ve gitgide 
kaybolan bir sesle, “Eee...” diye bir şeyler mırıldandı. O anda 
boynuna asılı duran gözlüğü ve hafifçe öne eğilmiş haliyle Ba- 
yan Fried'ı düşündü. Önemli olan denemektir Maggie. Yanlış 
yapmaktan korkma, önemli olan denemektir. 

Maggie cesaretini toparlayarak, “Şair, şiirin başlangıcında 
isimler, anahtarlar gibi, herkesin unutabildiği, kaybedebildiği, 
maddi şeylerden söz ediyor.” 

“Sonra?” 

Maggie, şimdi sanki gökyüzünde uçurtma uçuruyormuşca- 
sına rahattı. 

“Şiir, somut olma durumundan soyuta kayıyor.” Kelimeler, 
sanki hayatında hep söz ettiği bir konudan bahsedercesine ağ- 
zından dökülüyordu. “Ve sonra şiir...” Kahretsin. Neydi o keli- 
me? “Debdebeli” Tamam. “Ve sonra şiir debdebeli bir tarza yö- 
neliyor.” Maggie sonunda kelimeyi bulmayı başarmıştı. “Sanki 
evini kaybetmiş gibi; tamam, birçok insan evinden taşınmak 
zorunda kalıyor, ama şair sonra tüm bir kıtayı kaybettiğinden 
söz ediyor...” 

Profesör Clapham kuru bir sesle, “Yani, kaybın sadece şa- 
ire ait olmadığını öngörebiliriz. Böylece başka bir yöne daha 
kayıyoruz.” 

Maggie, aynı fikirde olduğunu belirtti. “Doğru.” Artık söz- 
cükler çok daha hızlı, birbiri ardına yuvarlanıyordu. “Ve şair 
öyle bir tarz yakalamış ki, sanki olan biten onun için çok da 
önemli değilmiş havası veriyor.” 
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Profesör, “Bishop'ın havasından konuşuyorsun,” dedi. “Bu 
tarzı ironik olarak tanımlayabilir misin? Veya bir çeşit çözül- 
me, kopma?...” 

Maggie profesörün sözleri üstünde düşünürken, ön sırada 
oturan iki kız ellerini kaldırdı. Profesör onları görmezden gel- 
di. Maggie sakin bir ses tonuyla, “Sanırım bir kopmayı, çözül- 
meyi yaşadığı havasını vermek istiyor. Yani onun için önemli 
değilmiş gibi, değil mi? Kullandığı kelimeler de bunu gösteri- 
yor zaten. Mesela, telaş gibi. Telaş içinde olmak o kadar da bü- 
yük bir olay değil. Hatta tekrarladığı, kaybetme sanatında us- 
talaşmak o kadar da zor değil dizeleri için de aynı şey geçerli. 
Sanat olarak tanımladığı bu durumla eğlendiğini bile söyleye- 
biliriz.” Aslında şiirin teması Maggie'ye ablasının kendisinden 
söz etmesini anımsatıyordu. Rose'la beraber Amerika Güzellik 
Yarışması'nı seyrediyorlardı. Rose'a güzellerde ne tür özellik- 
ler arandığını sormuş, o da bir süre düşünerek, “Arabayı güzel- 
ce park edebilmek,” diye yanıtlamıştı. Maggie konuşmasına de- 
vam etti. “Yani bu durumu bir tür espiriye dönüştürmeye ça- 
lışmış. Ama şiirin sonuna doğru...” 

Profesör, “Şiirin yapısını tekrar ele alalım,” diye araya gir- 
di. Sınıfa hitap ediyor olmasına rağmen, gözleri hâlâ Mag- 
gie'nin üzerindeydi. “A B A. A B A. Son bölüme, final dörtlüğü- 
ne gelinceye kadar şiirin her bir kıtası üç mısradan oluşuyor, 
ya sonra?” Maggie'den yanıt beklediğini belirtircesine kafasını 
ona doğru salladı. 

“Tabii son kıta üç değil, dört mısradan oluşuyor, yani diğer 
kıtalardan farklı. Son kıtada -Yaz bunu!- ile, bir çeşit araya gir- 
me durumu söz konusu. Şair sanki araya mesafe koymak ister 
gibi, uzaklaşmak ister gibi, ama kaybettiğinde neler olacağını 
düşündüğünde...” 

Profesör Clapham, “Neyi kaybettiğinde?” diye sordu. “Ve- 
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ya kimi kaybettiğinde? Sence bu, bir âşığın ağzından yazılmış 
bir şiir mi? Bu şiirin öznesi kim?” 

Maggie dudaklarını ısırdı. “Sanmıyorum,” dedi. “Ama sebe- 
bini de bilmiyorum. Bence bu şiir daha çok kaybetme üzerine 
yazılmış bir şiir...” Bir kardeşi kaybetme diye düşündü. 

Bir anneyi. “Belki bir arkadaşı kaybetme üzerine yazılmış 
olabilir.” 

Profesör, “Çok iyi,” dediğinde Maggie yine kıpkırmızı kesil- 
mişti, ama bu kez utançtan çok mutluluk duyuyordu. Profesör, 
“Çok iyi,” diye tekrarladı ve sınıfa, kafiye düzenine ve şiirin te- 
masına sırtını döndü. Maggie onun anlattıklarını zar zor duya- 
biliyordu. Hâlâ kıpkırmızıydı. Şarkıcılık yaparken giydiği o elbi- 
selerden yüzü kızarmayan kız, şimdi bir domates kadar kıpkır- 
mızı kesilmişti. 

O gece uyku tulumuna kıvrılmış ablasını düşünüyordu. 
Acaba Rose da bu dersi almış, bu şiiri okumuş muydu? Acaba 
Rose, Maggie'nin şiiri sınıfta en iyi yorumlayan kız olduğuna 
ihtimal verebilir miydi? Bunu Rose'a ne zaman anlatma fırsa- 
tım olacak diye düşünüyordu. Karanlıkta huzursuzca uzanmış, 
ablasıyla tekrar konuşabilmek, kendisini affettirebilmek için 
neler yapması gerektiğini bulmaya çalışıyordu. 

Ertesi sabah güzel bir bahar gününde, Corrine'in evine gi- 
den otobüse bindiğinde içini pişmanlık duygusu kaplamıştı. 
Princeton'da olmanın tüm amacı... kelime neydi?... doku bağı- 
nı oluşturmaktı. Bu kelimeyi kampusta değil, Rose'dan öğren- 
mişti. Gözlerini kapattığında Rose'un televizyon ekranını ikiye 
bölüp, bir tarafında reklamlar oynarken, diğer tarafında biraz 
önce bitmiş programın altyazılarının geçmesini seyretmesini 
anımsıyordu. Doku bağı, temelde, siz dikkatinizi başka bir şe- 
ye yönelttiğinizde, esas olayın yanı sıra başka bir olayında ger- 
çekleşiyor olması anlamına geliyordu. 
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Ve şimdi Maggie tüm doğru yanıtları sınıfta haykırmıştı. 
Bunu yaparken aklından neler geçiyordu? Birileri onu fark ede- 
cek, birileri onu anımsayacak, birileri onun nerede yaşadığını, 
gerçek kimliğini, yaşını ve orada ne aradığını merak etmeye 
başlayacaktı. 

Corinne'in zaten temiz olan evinin yerlerini sildikten son- 
ra, artık fark edilmeyi mi istiyorum diye düşünüyordu. Görün- 
mez olmaktan bıkmıştı. Bir şeyler başarıyordu... eh, belki çok 
önemli sayılmazdı ama, yine de belli bir yetenek, girişgenlik, 
marifet ve bilgi gerektiren bir işti. Öğrendiklerinden Charles'a, 
Rose'a, herkese söz etmekistiyordu. Sıradan, keşfedilmesi ko- 
lay kalpılara sıkışıp kalmamak için dikkatli olmayı, altı farklı 
yerde (jimnastik salonunda, kütüphanedeki zemin katta ve ki- 
lidini açmayı başardığı dört ayrı yatakhanede) duş almayı, ça- 
maşır makinesini para atmadan çalıştırmayı ve içecek otoma- 
tına doğru bir şekilde vurduğunda, bedava gazoz almayı öğ- 
rendiğini anlatmak isterdi. 

Onlara yemek salonuna sızmayı nasıl öğrendiğinden de 
söz etmek istiyordu. Tabakların yıkandığı buharlı odaya girdi- 
ğinde orada çalışan biri gibi lastik ayakkabılar, kot pantolon ve 
svetşört giydiğini ve herkesin kendisini mutfakta çalışan bir 
öğrenci olarak gördüğünü, böylece mutfakta bir şeyler atıştır- 
masının kimsenin gözüne batmadığını anlatmak istiyor, sırt 
çantasını meyvelerle, sandviçlerle doldurmanın ne kadar ko- 
lay olduğundan söz etmeye can atıyordu. 

Onlara Uluslararası Öğrenci Merkezi'nde perşembe günle- 
ri yediği öğlen yemeklerinden bahsetmek istiyordu. Sadece iki 
dolar vererek kocaman tabağını pilav, haşlanmış sebze ve hin- 
distancevizi sütüne batırılmış tavukla -bazen yediğim en iyi ye- 
mek diye düşünüyordu- doldurduğu, yediklerini bastırmak 
için bir kaşık dolusu bal atıp içtiği tarçın çayını anlatmak ister- 
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di. Kimse ona bir şey sormuyordu, çünkü öğlen yemeğe gelen- 
ler eski mezunlardı. Karşı karşıya kaldığı tek şey, utangaç bir 
gülümsemeydi. 

Corine'in cam dolaplarını temizlerken Charles'ı Rose'la ta- 
nıştırdığını ve onun onayını aldığını hayal etti. Kendisini, abla- 
sına, “Ben iyiyim, merak etmene hiç gerek yok,” derken düşü- 
nüyordu. Sonra, üzgün olduğunu söyleyecek, ondan sonra da, 
eh, artık kim bilir? 

Belki Rose, Maggie'nin girdiği sınıflarda dinlediği dersleri 
almasını sağlayabilirdi. Belki de Maggie, dikkatli ve gayretli ça- 
lışmasını sürdürürse, bir gün bir konuda lisans yapma şansı 
bile bulurdu. Maggie, bir konuya gerekli zaman ayırdığında, en 
kalın kitapların bile altından kalkabileceğini anlamıştı. Char- 
les'ın bütün oyunlarının yıldızı olur, ablasına gala gecesi için 
bilet verir, galaya onun şık elbiselerle gelmesini sağlardı. Ama 
elbise seçimini Rose'a bırakırsa, kendisini küçük bir ayıya çe- 
viren vatkalı süveterlerinden birini giyip, rüküş olmak için 
elinden geleni yapardı, ayrıca... 

“Merhaba!” diye Corinne sesleniyordu. Maggie merdiven- 
den atlayıp, “Merhaba,” diye karşılık verdi. “Merdivene çıkmış- 
tım, içeri girdiğinizi duymadım.” 

“Bir kedi gibi sessiz yürürüm. Ayı bir sis gibi hareket ede- 
rim.” 

Maggie, “Carl Sandburg,” diye atıldı. 

“Aferin!” Parmak uçlarını tezgâhın üzerinde gezdirdi, son- 
ra Maggie'nin tertemiz yaptığı yemek odasındaki iskemleler- 
den birine oturdu. “Okul nasıl gidiyor?” 

Maggie “Çok iyi,” dedi. Merdiveni katlayıp, dolaptaki yeri- 
ne kaldırdı. Evet, iyiydi. Tabii buraya ait olmama gerçeği dışın- 
da, Rose'a yaptığı o korkunç yanlış dışında her şey iyiydi ve 
Maggie, üniversitede öğreneceği hiçbir şeyin bu yanlışı düzelt- 
mesi konusunda ona yardımcı olamayacağını da biliyordu. 
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OTUZ DOKUZ 


Bayan Lefkowitz'le yaptığı son yürüyüşten sonra Ella, Ro- 
se hakkında birçok şey öğrenmeyi başarmışken, Maggie için 
durum tam tersiydi. 

Bayan Lefkowitz, “Bu Rose olanı, her yerden çıkıyor,” de- 
mişti. 

Gerçekten de siber dünya, lisedeki Ulusal Şeref Kurumu 
yönetiminden, Princeton gazetesinde dernekler için öğrenci 
birliğinin sağlanması konusunda yazdığı makaleye kadar Rose 
hakkında birçok bilgiyle doluydu. Ella, Rose'un hangi okullar- 
da okuduğunu, hukukun hangi dalında uzmanlaştığını öğren- 
miş, hatta internetteki arama motoru sayesinde telefon numa- 
rasını bile bulmuştu. 

Tenis kortlarının yanından yürürken bayan Lefkowitz, 
“Kendini gayet iyi yetiştirmiş,” dedi. 

Ella torununun bilgisayar ekranındaki karalı yüz ifadesini 
anımsarken, “Şu anda süresiz izinde olduğu yazıyordu,” dedi. 
“Bu pek de iyiye işaret değil.” 

Bayan Lefkowitz, “Muhtemelen tatile çıkmıştır,” dedi. 

Bu arada Maggie için detaylı bilgi edinmenin ne kadar zor 
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olduğunu görmüşlerdi. Bayan Lefkowitz, Ella ve Lewis, MAG- 
GIE FELLER, MAGGIE MAY FELLER ve hatta doğru olmadığını 
bildikleri halde MARGARET FELLER olarak birçok farklı kombi- 
nasyonu denemiş olmalarına rağmen, onun hakkında en ufak 
bir bilgi bile edinememişlerdi. Ella kaşlarını çatarak, “Sanki hiç 
varolmamış gibi,” demişti. “Belki...” Sesinin yaşadığı panik 
duygusunu yansıtmaması için cümlesini tamamlamamıştı. 

Bayan Lefkowitz kafasını salladı. “Ölmüş olsa ölüm ilanını 
görürdük.” 

Ella, “Emin misiniz?” diye sordu. 

Bayan Lefkowitz, “Arkadaşlarımın izini nasıl bulduğumu 
sanıyorsun?” diyerek, o komik pembe el çantasına uzandı ve 
içinden turuncu renkte bir cep telefonu çıkardı. “İşte. Rose'u 
aramalısın. Vazgeçmeden onu arasan iyi edersin.” 

Ella torununun yüzünü anımsarken kafasını sallıyordu. 
“Bilmiyorum,” dedi. “Aslında aramak istiyorum ama... Biraz 
düşünmem gerek. Bu işi doğru düzgün yapmak istiyorum.” 

“Düşün, düşün... Çok uzatıyorsun. Ara işte! Hiçbirimiz son- 
suza dek yaşamayacağız.” 

Ella bütün gece uyumamış, kurbağalar ötmeye, araba kor- 
nalarının sesi duyulana ve gökyüzü aydınlanana dek yatağının 
üzerinde gözleri açık uzanmıştı. Yataktan kalkınca kendi ken- 
dine yüksek sesle, “Bugün,” demişti. “Bugün arayacağım.” 

Ella o sabah hastanede işini bitirip aceleyle merdivenler- 
den aşağı koşuşturmuştu. Ameliyat odalarının hemen karşısın- 
da telefon kabinleri vardı. Ella, kapıya en uzak telefonlardan 
birinin başına geçmiş, telefon kartını makineye yerleştirmişti. 
Önce kart numarasını, sonra da Rose'un firma numarasını tuş- 
ladığında, karşısına sesli mesaj çıkmıştı. 

Ella, dün geceden beri torununun kaybolmaması için sü- 
rekli dua etmişti. O anda da, Tanrım lütfen Rose'un sesli mesa- 
jını duyabileyim diye yalvarıyordu. 
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Ama duyduğu şey beklentilerinden çok farklıydı. Mekanik 
bir ses, “Lewis, Dommel ve Fenick firmasında kullanılmayan 
bir numarayı aradınız,” diyordu. “Lütfen operatöre bağlanmak 
için sıfırı tuşlayınız, “Ella sıfırı tuşlamış, kısa bir süre sonra te- 
lefona cevap veren kızın, “Bugün Lewis, Dommel ve Fenick'te 
olağanüstü bir gün,” dediğini duymuştu. 

“Özür dilerim, anlamadım?” demişti Ella. 

Kız fısıldar gibi bir sesle, “Merhaba demek yerine bunları 
söylememizi istiyorlar,” demişti. “Nasıl yardımcı olabilirim?” 

“Rose Feller'ı bulmaya çalışıyorum.” 

Kız neşeli bir sesle, “Bağlıyorum,” dediğinde Ella'nın kalbi 
fırlayacak gibi olmuştu. Ama telefona yanıt veren kadın Rose 
değildi. Bıkkın bir sesle konuşan kadın, kendini Rose'un eski 
asistanı Lisa olarak tanıtmıştı. 

“Rose izinde.” 

“Biliyorum, acaba ona bir mesaj bırakabilir miyim? Ben 
onun büyükannesiyim.” Ella büyük bir korku içinde bu sözleri 
söylerken, bir yandan da onun büyükannesiyim dediği için ken- 
disiyle gurur duyuyordu. 

Lisa, “Üzgünüm,” demişti. “Bırakılan mesajları öğrenmek 
için burayı aramıyor, aylardır firmadan uzakta.” 

“Öyle mi? Tamam, bende ev numarası var nasılsa, oradan 
ararım” 

“Peki.” 

“Teşekkür ederim,” Ella telefonu kapatıp bekleme salonu- 
nun dışındaki iskemlelerden birine yığılmış, bir yandan can- 
landığını hissederken, bir yandan da içini bir korkunun kapla- 
dığını duyumsuyordu. İlk adımı atmıştı. Ira'nm o klişeleşmiş 
sözlerini anımsadı:'En büyük yolculuklar, basit bir adımla baş- 
lar. Gerçekten de öyleydi. Ira bu sözleri genellikle büyük bir 
kap yoğurdu yemeye başlamadan önce söylerdi. Evet doğruy- 
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du ve başarmıştı işte. Korkuya kapılmadım diye düşündü ve 
tekrar telefona sarılarak bu müthiş haberi vermek üzere Le- 
wis'i aradı. Artık suya atlamış, yüzmeye başlamıştı. 
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KIRK 


Rose, Simon Stein'a en azından bir fırsat vermeliydi. Si- 
mon, oldukça ısrarcı görünüyordu. 

Öğlen yemek yedikleri günün ertesinde, Rose'un evine bir 
düzine gül gelmişti. Güllerin üzerindeki kartta şunlar yazılıydı. 
“Seni tekrar görmeyi dört gözle bekliyorum. Not; Öğlen yemek- 
lerini ağır yeme.” Rose notu okuduktan sonra gözlerini yuvar- 
lamış, Simon'ın yanlış bir fikre kapılmayacağını umut ederek, 
çiçekleri alıp pek de değer vermediği bir vazonun içine yerleş- 
tirmiş ve pejmürde diğer eşyalarının bulunduğu, mutfak 
tezgâhının üzerine koymuştu. Simon kesinlikle iyi bir adamdı, 
ama onu hiç de çekici bulmuyordu. Rose bisikletine atlayıp sa- 
bah turu için Pine Caddesi'ne doğru yol alırken, bir ilişkiyi 
henüz bitirdiğini ve bir yenisine başlamak yolunda aklının çe- 
linmesi için, restoranları gezmenin ötesinde başka şeyler ol- 
ması gerektiğini düşünüyordu. 

Güneş ışığı altında günlük yürüyüşlerini yaparken Petu- 
nia'ya, “Romantizme ara verdim,” dedi. Rose, ilgilendiği tüm 
köpekleri sevmesine rağmen, bu ufaklığın kendisi için ayrı bir 
yeri olduğunu kabul ediyordu. 
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Kardeşler Arasında F/22 


Petunia çömelmiş, su yoluna çişini yapıyordu. İşini bitir- 
dikten sonra yerleri koklamaya, sushi, pizza, tavuk kemikleri 
artıklarının izini kovalamaya devam etti. Rose, “Arada bir din- 
lenmek iyi bir fikir,” dedi. “İşte ben de böyle dinleniyorum.” 

O gece Rose ağda yapıp, temizlendi ve yatağa serdiği elbi- 
selerini incelemeye koyuldu. Tabii ki hiçbiri gözüne çekici gel- 
miyordu. Vitrinde harika görünen kırmızı etek, üzerine giydi- 
ğinde garip duruyor, kalçalarının üzerinde toplanmış gibi gö- 
rünüyordu. Yeşil elbisesi kırışmış, kot kumaşından eteğinin bir 
düğmesi kopmuştu. Uzun siyah eteği ise Rose'a işten yeni gel- 
miş veya yastaymış havası veriyordu. Tanrım, tam da ihtiya- 
cım olduğunda Maggie nerelerde diye düşündü. 

Rose, az önce deodorant sürmüş olmasına rağmen terle- 
meye başlamıştı. “Kahretsin!” dedi. Şimdiden beş dakika geç 
kalmıştı. “Kahretsin! Kahretsin!” Kırmızı eteğini giydi, beyaz 
bluzunu kafasından çabucak geçirdi ve yılan derisi ayakkabıla- 
rını almak üzere dolaba yöneldi. Kıyafetim facia olsa bile, hiç 
olmazsa, her zaman olduğu gibi ayakkabılar kusursuz olsun di- 
ye düşünüyordu. 

El yordamıyla rafları karıştırmaya başladı. Çizmeler, çiz- 
meler, topuksuz ayakkabılar, topuklu ayakkabılar, pembe düz 
topuklular, siyah düz topuklular, bahar tatilinde dağlara tırma- 
nan pembe yanaklı kızlara özenip aldığı spor ayakkabılar... 
aradıklarım hangi cehenneme gitti diye söyleniyordu. 

Elleri, tokalar, kopçalar, bağcıklar arasında dolaşırken, 
“Maggie,” diye inledi. “Maggie eğer ayakkabılarımı aldıysan, 
yemin ederim...” Ve sonra, tam yeminini tamamlayacakken, 
parmakları aradığı ayakkabılar olduğu sandığı bir çift ayakka- 
bının üzerinde gezindi. Ayakkabıları raftan indirip çıplak ayak- 
larına geçirdi, çantasını kaparak kapıya yöneldi. Asansörün 
düğmesine bastı, bu arada anahtarlarının çantasında olup ol- 
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madığını kontrol ederken, aynadaki görüntüsüne bakmamaya 
çalıştı; gördüklerinden pek de mutlu olmayacağını biliyordu. 
Eski avukat diye düşündü. Bacaklarının tüylerini yeni almıştı 
ama yara kabukları hâlâ ortadaydı. 

Simon Stein apartmanın önünde onu bekliyordu. Üzerinde, 
firmanın adı yazılı svetşörtü giyme zorunluluğu olmayan gün- 
lerde giydiği, mavi gömlek, haki renkte pantolon ve kahveren- 
gi ayakkabı vardı. Onu son gördüğünden beri boyu uzamamış, 
omuzları genişlememiş ve daha yakışıklı bir adam haline gel- 
memişti maalesef. Ama Simon, gayet kibar bir biçimde taksinin 
kapısını tutmuş ve Rose'un giyimini beğendiğini belli eder bir 
tavırla onu süzerek, “Merhaba,” demişti. “Elbisen çok güzel.” 

“Sadece bir etek,” dedi Rose. “Nereye gidiyoruz?” 

Simon, merak etme dercesine kafasını sallayarak, “Sürp- 
riz,” dedi. Bu tavrı, avukatlara özgü, klasik her şey yolunda tav- 
rıydı. Bir zamanlar Rose'un da büyük bir başarıyla takındığı 
bir tavırdı bu. “Merak etme. Seni kaçırmıyorum.” 

Rose kendisine oldukça aşina gelen bu tavrı görmekten do- 
layı hâlâ şaşkınlık içindeydi. Bu arada taksi, Güney Cadde- 
si'nin pek de tekin olmayan kaldırımlarından birine yanaşmış- 
tı. Caddenin bir tarafına, yangından çıkmış gibi görünen tahta 
camlı bir binanın önüne sarmaşıklı tahta perde çekilmişti ve 
köşede penceresinin üzerinde neon ışıklarıyla Jerk Hut (Görgü- 
süzlerin Kulübesi) yazan, yeşile boyanmış küçük bir yapı var- 
dı. 

Rose, “Demek bütün erkek arkadaşlarımın ait olduğu yer 
burasıymış,” dedi. Simon Stein, Rose'un inmesi için kapıyı tu- 
tarken bu sözler üstüne Petunia'yı andırır biçimde güldü. Göz- 
leri çok eğlendiğini gösterir biçimde parlıyordu. Rose, belki de 
akşam yemeğinin verdiği heyecandandır diye düşündü. Si- 
mon'ın koltukaltına kahverengi kâğıt bir torba sıkıştırmış oldu- 
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gunu fark etti. Rose çevresine bakındığında, binanın duvarına 
yaslanmış bir grup erkeğin bira şişesini birbirlerine pas etmek- 
te olduğunu gördü. Kaldırımın ortasında, içi kırık cam dolu bir 
çöp tenekesi duruyordu. 

Simon, Rose'un koluna girerek, “Korkacak bir şey yok,” de- 
yip onu yönlendirerek kaldırımın ortasına kadar getirdi ve tah- 
ta kapısı boyalı, paslanmış görünümlü yeşil binanın önünde 
durdu. Kapıya vurmaya hazırlanırken Rose'a dönüp, “Jamaika 
yemeği sever misin?” diye sordu. 

Rose omzunun üzerinden uzaklaşmakta olan taksiye ve so- 
kaktaki adamlara bakarak, 

“Başka bir şansım var mı?” diye sordu. 

Benekli gri taştan yol üzerinde gördüğü boş şişeler, eski 
gazeteler, kullanılmış prezervatife benzer şeyler onda terk 
edilmiş, boş bir çevreye geldiği izlenimi uyandırıyordu. Çimler 
diz boyuna gelmişti, belli ki ilgilenen yoktu, uzaktan davul se- 
sine benzer sesler duyuyordu. 

Sonra bir köşeyi döndüklerinde, ufak bir girişin arkasında 
turuncu bir kumaşla kaplanmış, üzerine yıldızları andıran kü- 
çük ışıkların vurduğu, birçok platformdan oluşan alana geldi- 
ler. Bölmenin kenarları meşalelerle aydınlatılmıştı ve platform- 
lardan birinin üzerinde üç kişiden oluşan müzik grubu vardı. 
Rose'un burnuna, ızgaradan yayılan sarmısak ve acı biber ko- 
kusu geliyordu ve başının üzerinde, Güney Caddesi'nin kötü 
görünümünün aksine, yıldızlarla dolu bir gökyüzü vardı. 

Simon Rose'u, platformun üzerindeki tahta masalardan bi- 
rine yönlendirdi ve oturması için iskemlesini tuttu. Kendinden 
memnun bir tavırla, “Harika değil mi?” diye sordu. “Burada 
böyle bir yer olduğunu tahmin etmezdin herhalde.” 

Rose şaşkın bir tavırla, “Burayı nasıl buldun?” diye sordu. 
Hâlâ gökyüzüne bakıyordu. 
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“İçgüdü,” dedi Simon. “Ayrıca gazetede de haberi vardı.” 
Kahverengi kâğıt çantadan altı paket çıkardı ve Rose'u soru 
yağmuruna tutmaya başladı. Baharatlı yemekten hoşlanır miy- 
dı? Kabuklu deniz ürünlerine karşı alerjisi var mıydı? Keçi eti 
yemeye fikren veya gastronomik açıdan karşı mıydı? Simon, 
yemek üzerine inşa edilmiş tıp tarihi dersi veriyordu sanki. Ro- 
se gülümseyerek, evet baharatlı yemekleri sevdiğini, alerjisi 
olmadığını ve keçi eti tadabileceğini söyledi. 

Simon mönüyü kapatarak, “İyi,” dedi. Rose, sınavı başarıy- 
la atlatmışcasına rahatlamıştı. Ne kadar gülünç diye düşündü. 
Simon Stein kim oluyordu da onu sınıyordu ve sınavı geçip 
geçmemesi ne fark ettirecekti? 

Körili keçi eti, baharatlı karides, sığır köftesi, tavuk kanadı, 
hindistancevizli pilav, Rose'un alışkın olmadığı şekilde üç bira 
ve bir dördüncüsünden sonra, Simon Rose'a bir soru sordu. 

“Bana hoşlandığın bir şey söyle.” 

Rose hıçkırırken, mahcup bir tavırla, “İnsan olarak mı, yok- 
sa herhangi bir şeyden mi söz ediyorsun?” dedi. Rose onun, 
“İnsan,” diyeceğini, kendisinin de, “Sen,” diye karşılık verece- 
gini, böylece Simon'ın onu öpebileceğine kanaat getireceğini 
düşünüyordu. Aklında Simon'ın öpüşme senaryosunu canlan- 
dırırken üçüncü birasını bitirmek üzereydi ve gece, Simon'ın 
kendisini öpmesiyle sona ererse bunun kabul edilebilir bir du- 
rum olacağını düşünüyordu. Sıcak cumartesi akşamı yıldızla- 
rın altında otururken kendisinden yedi sekiz santim kısa, kafa- 
yı yemeklere ve softball'a takmış bir adam tarafından öpül- 
mekten çok daha kötü şeyler de olabilir diye düşünüyordu. Si- 
mon iyi bir adamdı. Gerçekten iyiydi. Yani onu öpebilirim diye 
aklından geçirdi. , 

Ama Simon onu şaşırttı. “Bir şey,” dedi. “Sevdiğin bir şey.” 

Rose seçenekleri aklından geçirmeye başladı. Gülümse- 
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men? Bulunduğumuz yer? Bira? Bunlardan birini söylemek ye- 
rine elini çantasına attı ve içinden Chesnut Caddesi'ndeki ma- 
ğazadan aldığı yeni anahtarlığı çıkardı. İşi gereği birçok anah- 
tara sahip olunca, kendine anahtarlık alma ihtitacı duymuştu. 
Anahtarlığı havaya kaldırarak, “İşte bunu seviyorum,” dedi ve 
anahtarlığın ucunda duran, şarap mantarı büyüklüğündeki 
parlak ışığı işaret etti. Rose'un parmakları çok inceydi ve bira- 
dan dolayı biraz sakarca davranıyordu; birkaç denemeden 
sonra ışığı yakmayı başardı ve ışığı Simon'ın yüzüne tuttu. “Bu 
bana bir dolara mal oldu.” 

Simon Stein, “Pazarlık yaptın mı bari?” dedi. Rose hiddetle 
kaşlarını çattı. Bu benimle alay mı ediyor diye düşündü. Bira- 
sından bir yudum daha aldı ve şaçlarını geri attı. 

“Bazen,” dedi, “bisikletime atlayıp ülkeyi gezmeyi düşünü- 
yorum.” 

“Yalnız başına mı?” 

Rose evet dercesine başını salladı. Halini gözünde canlan- 
dırabiliyordu. Arka tekerleğine eşyalarını taşımak üzere bir 
çanta bağladığını, uzun mesafe yolculuk yapan bisikletçilerin 
bisikletlerinin arkasından çektikleri ufak römorkun içine çadı- 
rını, uyku tulumunu ve Petunia'yı koyup seyahat ettiğini düşü- 
nüyordu. Sabahları yola çıkarak, öğlen saatlerinde restoranda 
mola verdiğini, sonra birkaç saat daha pedal çevirip, bir neh- 
rin yanında çadırını kurduğunu, gezi notlarını günlüğüne yaz- 
dıktan sonra (bu hayalinde günlük tutuyordu, ama gerçek ha- 
yatında böyle bir âdeti yoktu) aşk kitabını okuyup, yıldızlar al- 
tında uykuya daldığını hayal etti. 

Bu, annesi öldükten sonra hayalini kurduğu bir rüyaya 
benziyordu. O zamanlar içi modern eşyalarla donatılmış bir 
karavan düşlerdi. Bu karavanın resmini bir yerlerde görmüş 
veya küçükken buna benzer bir karavana girmiş olmalıydı. Ro- 
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se, katlanıp duvara monte edilen yatakları, iki ufak ocağı, insa- 
nın içine girerken zorlandığı duş kabini, tavana gizlenmiş tele- 
vizyon gibi şeylerle karavanların kendilerine ait bir dünya inşa 
ettiklerini anımsıyordu. Babası ve Maggie'yi yanına alıp uzak- 
lara gitmeyi düşlüyordu. New Jersey'den taşınıp daha ılıman 
iklimi olan bir yere gideceklerdi. Gittikleri bu yerde ıslak yol- 
lar, gri mezar taşları, ev kapılarında bekleyen polisler olmaya- 
caktı. Phoenix, Arizona; San Diego, Kaliforniya; Albuguergue, 
New Mexico. Güneşli, yaz mevsiminin hiç bitmediği, havada 
portakal kokularını alabilecekleri bir yere gideceklerdi. 

Rose o zamanlar yatağına uzanır, gözü açık bir biçimde bu 
isimleri sayıklar, römorku, Maggie'nin ranzanın üst bölümüne 
sıkışırken babasının tekerleğin üzerinde uyumasını, arabanın 
kontrol panelinden yansıyan ışıkla babasının yakışıklı ve mut- 
lu görünen halini hayal ederdi. Köpekleri Honey Bun'ı geri ala- 
caklar, babalarının alerjisi bitecek, Honey Bun yolcu koltuğu- 
nun üzerine koydukları yastıkta uyuyacak ve babaları artık 
gözyaşı dökmeyecekti. New Jersey'den, annesinin anısından, 
futbol sahasında ona işkence eden çocuklardan ve Maggie söz 
konusu olduğunda kafalarını olumsuz anlamda sallayan öğret- 
menlerden uzaklaşana dek karavanı süreceklerdi. Sonra okya- 
nusun hemen yanında kalabilecekleri bir yer bulacaklardı. O 
ve Maggie çok iyi arkadaş olacaklar, her gün beraber yüzecek- 
ler, kamp ateşinde yemeklerini pişirecekler ve sıcacık mobil 
evlerinde uyuyacaklardı. 

Babası, “Teşekkür ederim,” diyecekti. “Bu çok iyi bir fikir- 
di Rose. Hayatımızı kurtardın.” Rose bu sözlerin gerçekliğini 
güneş ışığını cildinde, kemiklerinde hisseder gibi hissedecekti. 
Rose, ranzası, dönen tekerlekleri ve daha önce hiç görmediği 
okyanusu hayal ederek, üçünü de kurtarmış olacağını düşü- 
nüp bu duygular içinde uykuya dalardı. 
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Simon, “Seyahate yalnız mı çıkardın?” diye sordu. 

Rose, “Yalnız mı?” diye tekrar etti. Bir an için onun neden 
söz ettiğini anlamadı. Hâlâ karavan rüyasını görüyordu. Bu rü- 
yanın hiçbir zaman gerçekleşmeyeceğini anladığında bile ha- 
yali, yıllar içinde güçlenerek sürmüştü. Bir keresinde bir mağa- 
zada kullanılmış karavan ilanı görmüş, babasına tereddüt için- 
de de olsa ilanı gösterdiğinde Michael gözlerini kısarak kibar- 
ca, “Hayır, sanmıyorum,” demişti. 

Simon, “İnsanları özlemez miydin?” diye sordu. 

Rose hemen kafasını sallayarak, “İnsanlara ihtiyaç...” diye 
başladı, ama gerisini getirmeden susup derin bir nefes aldı. 
Aniden sıcak bastığını hissetmiş, rahatsız olmuştu. Müzik çok 
gürültülüydü, yüzü sıcaktan kıpkırmızı kesilmiş, yediği baha- 
ratlı yemekler midesine taş gibi oturmuştu. Biraz su içti ve ko- 
nuşmasına devam etti. “Ben bağımsızlığıma çok düşkünüm,” 
dedi. “Yalnız olmaktan hoşlanıyorum.” 

Simon, “Sorun nedir?” diye sordu. “İyi misin? Zencefilli ga- 
zoz ister misin? Miden rahatsızsa iyi gelir...” 

Rose istemem dercesine bir işaret yaptı, sonra başını elle- 
rinin arasına gömdü. Gözlerini yumduğunda karavanı hâlâ o 
düşlediği haliyle görüyordu. Karavanın tavanından açılan ten- 
tenin altında üçü, sahilin kenarında yaktıkları kamp ateşin ya- 
nında, sosisli sandviçleri ellerinde, uyku tulumlarının içinde, 
kozadaki tırtıl gibi huzurlu ve sıcak bir ortamda oturuyorlardı. 
Babasını Sydelle'e ve borsa heyecanına kaptırmak yerine bu- 
nun gerçek olmasını o kadar çok isterdi ki. Babasını yalnızca 
Eagles takımının serbest atış yüzdeleri veya borsanın istikrarı 
ilgilendiriyor, yalnızca Eagles kazandığında mutlu oluyor veya 
borsadaki yatırımları kötüye gittiğinde üzülüyordu. Ve Mag- 
gie... 

Rose, muhtemelen Simon'ı korkuttuğunun bilincinde ola- 
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rak, “Ah,” diye inledi. Ama başka türlü davranmak elinden gel- 
miyordu. Maggie. Maggie'yi kurtarabileceğini düşünürken işler 
ne hale gelmişti. Kardeşinin nerede olduğunu bile bilmiyordu; 
öz kardeşinin nerede yaşadığı konusunda hiçbir fikri yoktu. 

Yeniden içini çektiğinde Simon'ın kollarını omuzunda his- 
setti. 

Simon, “Sorun nedir?” diye soruyordu. “Yemekler mi do- 
kundu? “Sesi öylesine yalvarır gibi çıkıyordu ki, Rose neredey- 
se gülecekti. “Biraz su ister misin?” Elini cebine atarken, “Ya- 
nımda Pepcid, Alka-Seltzer var...” 

Rose kafasını kaldırıp, “Biriyle yemeğe çıktığında böyle du- 
rumlarla sık sık karşılaşır mısın?” diye sordu. 

Simon dudaklarını büzerek, “Çok sık karşılaştığımı söyle- 
yemem,” dedi sonunda. “Belki arada bir...” Dikkatle Rose'a ba- 
kıyordu. “İyi misin?” 

“Yemekten zehirlenmediğime göre iyi sayılırım.” 

“Öyleyse sorun nedir?” 

“Yalnızca... Birini düşünüyordum.” 

“Kimi?” 

Rose o anda aklına ilk gelen şeyi söyleyiverdi. “Petunia. Ba- 
kımıyla ilgilendiğim köpek.” Simon Stein bütün iyi niyetine rağ- 
men kendini gülmekten zor alıyor, Rose'a çılgın mısın sen der 
gibi bakıyordu. Peçetesini katlayıp, ayağa kalktı, masaya on 
dolar bahşiş bırakıp, “Öyleyse gidip onu bulalım,” dedi. 


Rose, “Bu çılgınlık,” diye fısıldadı. 

“Ssss!” 

Rose ısrarla, “Başımız belaya girebilir,” diyordu. 

Simon, “Neden?” diye sordu. “Cumartesileri onu gezdirmi- 
yor musun zaten? Eh, işte bugün de cumartesi.” 
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“Cuma gecesi.” 

Simon saatine bakıp, “Cumartesi oldu. Geceyarısını beş da- 
kika geçiyor.” 

Rose gözlerini yuvarladı. Petunia'nın yaşadığı apartmanın 
asansöründeydiler. Asansörde ikisinden başka kimse yoktu. 
“Her zaman haklı olmak zorunda mısın?” 

Simon, “Öyle olmayı tercih ederim,” diye yanıt verdiğinde 
Rose isterik bir biçimde kahkayı koyuverdi. Simon eliyle Ro- 
se'un ağzını kapatarak, “Sessiz olalım,” diye fısıldadı. 

Rose el yordamıyla küçük fenerli anahtarlığını çantasından 
çıkardı ve üzerinde, “Petunia,” yazılı anahtarı Simon'a uzattı. 

Simon, “Tamam,” dedi. “Şimdi şöyle yapacağız. Kapıyı aça- 
cağım, sen alarmı devredışı bırakırken ben de köpeği alaca- 
ğım. Nerede olabilir sence?” 

Rose Petunia'nın nerede olabileceğini düşündü. Beyni su- 
lanmıştı adeta. Jerk Hut'ta içtiği onca biranın ardından, Petu- 
nia operasyonunu planlamak üzere bir bara gitmişler, orada 
da birkaç kadeh votka içmişlerdi. Sonunda, “Bilmiyorum,” de- 
di. “Onu almaya geldiğimde genelde kanepenin üzerinde olur, 
ama ev sahipleri evdeyken nerede yattığını bilmiyorum.” 

Simon, “Peki, onu bana bırak,” dedi. Rose'un niyeti de oy- 
du zaten. Özellikle takip etmemişti ama, Simon'ın kendisi ka- 
dar çok votka içmediğine hemen hemen emindi. 

Simon, “Tasma?” diye sordu. Rose, bara gittiklerinde Si- 
mon'ın ayakkabılarının bağlarını çözüp birbirine doladıkları 
kendi imalatları olan tasmayı cebinden çıkardı. “Yem?” 

Rose çantasını açıp peçeteye sardıkları bir parça eti Si- 
mon'a uzattı. Peçete yağlanmıştı. “Not?” Rose başka bir peçe- 
te daha çıkardı. Üzerinde uzun uzun düşünüp, sonunda kulağa 
en mantıklı gelecek şekilde şöyle bir not bırakmayı uygun gör- 
müşlerdi. “Sevgili Shirley, yakınlardaydım ve Petunia'yı erken- 
den yürüyüşe çıkarabileceğimi düşündüm.” 
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Simon Rose'u omuzlarından tuttu, gözlerinin içine bakarak 
ona gülümsedi. “Hazır mısın?” Rose evet anlamında kafasını 
salladığında Simon, öne doğru bir hamle yaparak onu dudakla- 
rından öptü. “Haydi bitirelim şu işi,” derken, Rose biraz önce- 
ki öpücüğün etkisiyle donup kalmıştı. Simon kilidi çevirdiği an- 
da alarm, gecenin sessizliğinde yankılanmaya başladı. 

Simon, “Rose!” diye seslenince Rose kendine gelebildi ve 
hızla evin içine girerek alarm kutusuna doğru koştu. O anda 
Petunia bütün hızıyla oturma odasına girmiş, deliler gibi hav- 
lıyordu. Köpek tahta zeminde kayarak zar zor durabildi ve 
kuyruğunu sallamaya başladı. 

Shirley köpeğin arkasından koşarak geldi. Kadın, her ihti- 
male karşı eline telsiz telefonunu almıştı. Rose ve Simon'a ba- 
karak, derin bir, “Oh!” çekti. “Simon, kapıyı çalmaktan vaz mı 
geçtin artık?” 

Rose yutkundu, bir Simon'a, bir Shirley'e, bakıyordu. O an- 
da Petunia'nın, Simon'ın kollarına atlamaya çalıştığını gördü. 
Simon ona doğru dönmüş gülümsüyordu. “Rose, bu benim bü- 
yükannem. Nanna, Rose'u tanıyorsun değil mi?” 

Shirley sabırsızca, “Tabii Rose'u tanıyorum,” dedi. “Petu- 
nia kes şunu!” Azar işiten Petunia oturdu, dili beş karış dışar- 
daydı ve kuyruğunu bütün hızıyla sallıyordu. Rose bir kez da- 
ha donup kalmış, olan bitene mantıklı bir açıklama getirmeye 
çalışıyordu. 

Sonunda, “Şimdi sen... Petunia'yı tanıyor musun?” 

Simon evet dercesine başını salladı. Ellerini, bir çay finca- 
nını tarif edercesine birbirine yaklaştırarak, “Petunia'yı şu ka- 
dardan beri tanıyorum,” dedi. 

Shirley araya girerek, “Ve sen de Simon'ı tanıyorsun,” de- 
di. 

Rose, “Bir ara beraber çalışmıştık,” dedi. 
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Shirley, “Harika,” dedi. “Anladığım kadarıyla burada her- 
kes birbirini tanıyor, şimdi uyumaya gidebilir miyim?” 

Simon büyükannesinin yanına gelerek alnına bir öpücük 
kondurdu. “Teşekkürler Nanna,” dedi tatlı bir sesle. “Uyandır- 
dığımız için özür dileriz.” 

Shirley kafasını sallayarak, Rose'un duyamadığı bir şeyler 
söyledi ve onları salonda yalnız bırakarak odasına çekildi. Pe- 
tunia hâlâ oturduğu yerde mutlu bir biçimde kuyruğunu sallı- 
yor, bir Simon'a bir Rose'a, bakıp duruyordu. 

Rose solgun bir ifadeyle, “Büyükannen ne dedi?” diye sor- 
du. 

Simon gülümseyerek, “Sanırım, ‘Seni uğraştırdı” gibi bir 
şey söyledi.” 

“Ne uğraştırdı... nasıl...” 

Simon Petunia'nın tasmasını alarak Rose'a döndü ve “Hay- 
di yürüyüşe çıkalım,” dedi. 

Bir eline Petunia'nın tasmasını aldı, diğer eliyle Rose'un 
elini tuttu ve hep beraber dışarı çıktılar. Yürüyüş sonrası Si- 
mon'ın evine gelmişler, onun mavi koltuğuna uzanmışlardı. Pe- 
tunia yer yatağına kıvrılmış kestirirken, Rose ve Simon güneş 
doğana kadar fısıldaşıp öpüştü. Zaman zaman kahkaları Petu- 
nia'yı uyandırıyor, köpek de dönüp hırlıyordu. 
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KIRK BİR 


Maggie duştan çıkıp aceleyle kurulandı ve olabildiğince 
hızlı biçimde temiz giysilerini giydi. Saçlarını tarayıp atkuyru- 
gu yaptı, aynada son kez kendisini inceledikten sonra kapıyı 
yavaşça açtı ve hızlı adımlarla dışarı çıktı. Charles'a hikâyesi- 
ni anlatacağı için çok heyecanlıydı. Yazı yazma üzerine düşü- 
nürken yaşamını bir oyun şeklinde kurgulamak gelmişti aklına. 
Bir zamanlar bir kız, kaçak olarak üniversiteye girer. Maggie, 
onun vereceği tepkiyi gözlemleyecek, Charles'ın kendisine 
söylediği gibi onun yüzüne bakacak ve ilgilendiğini görürse, 
ona tüm bunların gerçek olduğunu söyleyecekti. Kapıyı itip aç- 
tığı anda biriyle çarpıştı. Josh. Princeton'daki ilk gecesinde ta- 
nıştığı Josh, karanlıkta durmuş, gözlerini ona dikmiş bakıyor- 
du. Elinde Maggie'nin sırt çantası vardı. 

Maggie farkında olmadan birkaç adım geri gitti ve duvara 
dayandı. Nefesinin boğazında düğümlendiğini hissediyordu. 
Josh ne sarhoş, ne de şaşkındı. Flört eder gibi bir hali de yok- 
tu. Maggie'yi öldürmek, ya da en azından ona zarar vermek is- 
ter gibi görünüyordu. 

Kötü ilişkiler yakanı bırakmaz diye düşündü Maggie. Onun 
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ne istediğini, kütüphane kapalıyken buraya nasıl geldiğini me- 
rak ediyordu. Josh onu beklemiş olmalıydı. Bu da, ikisinin kü- 
tüphanenin zemin katında yalnız oldukları anlamına geliyordu. 

Maggie duvarı delip geçmek ister gibi, iyice yapışmıştı. Ah, 
Tanrım diye geçirdi içinden. Bu iş kötüye varacak. Hem de çok. 

Josh, yumuşak bir sesle, “Merhaba,” dedi ve parmağını, 
Maggie'nin “Anne” yazan dövmesinin üzerinde gezdirdi. Belli 
ki, o geceden aklında kalan bu dövme olmuştu. “Küçük M., sa- 
nırım bana borçlusun.” 

Maggie, “Paranı geri veririm,” diye fısıldarken, Josh ona o 
kadar çok yaklaşmıştı ki, neredeyse burnu Maggie'nin burnu- 
na değecekti. “Çantamda; hiç harcamadım, sana hemen geri 
verebilirim...” Josh onu yakaladığında tüyleri diken diken ol- 
muştu. Felaket diye düşündü umutsuzca. Aynı şiirde söz edil- 
diği gibi. Aynı bir felaket. Belki kollarından kurtulabilirim dü- 
şüncesiyle vücudu kıpır kıpırdı, ama çocuk onu çok sıkı kavra- 
mıştı ve korkunç şeyler söylüyordu. 

“Ne yapıyorsun burada? Sen buraya ait değilsin. Burada 
işin yok senin. Ee, anlatsana hikâyeni?” 

Maggie, “Paranı geri vereceğim. Bırak beni,” dedi ve ondan 
kurtulmaya çalıştı. Ama Josh onu köşeye sıkıştırmış, kütüpha- 
nenin soğuk granit duvarına yapıştırmıştı. Josh konuşmaya, 
daha doğrusu itham etmeye devam ediyor, kelimeleri suratına 
çarpıyordu. Sesi başlarda tacizkâr ve suçlayıcı çıkarken, şimdi 
daha bir yumuşamış gibiydi. 

“Belki sana başka bir biçimde ödeşme fırsatı tanıyabili- 
rim,” derken, gözleriyle Maggie'nin vücudunu süzüyordu. Mag- 
gie o anda üzerine asit dökülmüş gibi hissetmişti. “O gece ne 
olduğunu tam olarak anımsamıyorum, ama sanırım başladığı- 
mız işi bitirmemiştik. Burada sadece ikimiz varız. Yarım kalan 
işimizi tamamlayabiliriz.” 
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Maggie inlerken, umutsuzca kıvranıyordu. “Bırak gideyim,” 
diye yalvardı. 

“Neden böyle bir şey yapayım ki?” Solgun yüzüne canlılık 
gelmişti. Sarı saçları alnına düşmüş bir halde konuşurken tü- 
kürükleri Maggie'nin yüzünü yıkıyordu. “Başın belada. Hem de 
büyük. Sırt çantanda üç tane kimlik vardı. Çok güzel. Tabii be- 
nim kredi kartlarım ve bir sürü nakit para da. Bu paralar kim- 
den geldi? Benim gibi kaç kurbanın daha var? Burada mı yaşı- 
yorsun? Bundan kampus güvenliğine veya polise söz edersem 
neler olabileceği hakkında bir fikrin var mı?” 

Maggie başını eğdi ve sessizce ağlamaya başladı. Gözyaş- 
larına hâkim olamıyordu. Bu konuşmalar ve Josh'ın elleriyle 
dirseklerini kavraması, ona bir şekilde otoparkta yaşadığı ge- 
ceyi anımsatıyordu. Ve en az o geceki kadar korku doluydu. 
Aynı o geceki utancı yaşıyor, Josh'ın sözleri, dolu gibi üzerine 
yağıyordu. Ve yaşananların hiç de adil olmadığını düşünüyor- 
du Maggie. Ne suç işlemişti ki? Ne çalmıştı? Her tarafta bolca 
bulunan birkaç parça yiyecek, aptal, tembel veya zengin sahip- 
lerinin ortalıkta bıraktıkları birkaç kitap, kayıp eşya bürosun- 
dan birkaç giysi, hocaların her şartta ders verdikleri sınıflarda- 
ki boş sıralar... 

Maggie kafasını kaldırdı ve gözlerini iri iri açtı. “Tamam,” 
dedi. “Bu kadar yeter.” Kendini gülümsemeye zorladı. Tokası- 
nı açarak, atkuyruğu yaptığı saçlarının omuzlarına dökülmesi- 
ni sağladı. “Beni yakaladın,” diye mırıldandı. “Beni tam da iste- 
diğin gibi ele geçirdin.” Maggie sahip olduğu tüm cazibeyi kul- 
lanıyor, tüm bir sömestr boyunca svetşörtünün altına gizledi- 
ği seksiliğini devreye sokuyordu. Josh'a, vanilla dondurması- 
nın üzerine konan büyükçe bir kaşık karamel gibi dolu dolu gü- 
lümsedi. “Bir şeyler keşfetmeye ne dersin?” diye sordu. Sesi- 
nin titremesini Josh'ın fark etmemesi ve vücudunun onun dik- 
katini yeterince dağıtması için dua ediyordu. 
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Josh ellerini kot pantolonuna sürerek temizledi. Bu tam da 
Maggie'nin ihtiyacı olan başlangıçtı. Aniden sırt çantasını kayı- 
şından kaptı ve olabildiğince hızlı biçimde döndürerek Josh'ın 
yüzüne doğru savurdu. Josh geriye doğru sendelediğinde, 
Maggie onun baldırına doğru sert bir tekme attı. Josh, iki bük- 
lüm olmuş, nefes nefese kalmıştı. Maggie var gücüyle koşmaya 
başladı. 

Hızla basamakları tırmandı, ağır cam kapıyı iterken arka- 
sından alarmın çaldığını duydu. Koşarak bahçeye çıktı. Josh'ın 
elinden kaparken kopan sırt çantasının kayışından sıkı sıkıya 
yakalamış, aklında kaçmaktan başka bir şey olmaksızın bütün 
gücüyle koşuyor, adrenalin damarlarında şarkılar söylüyordu. 
Dışarda harika bir bahar akşamı vardı. Şort ve tişört giymiş öğ- 
renciler yürüşe çıkmış, salkımsöğütlerin altında toplaşmış, 
açık pencerelerden birbirlerine sesleniyorlardı. Maggie kendi- 
ni çıplak gibi veya üzerinde, “BEN BURAYA AİT DEĞİLİM” ya- 
zan bir tabela asılıymış gibi hissediyordu. O kadar hızlı koşu- 
yordu ki, göğüs kafesine kramp girmişti. Kampusün dışına çı- 
karak Nassau Caddesi'ne giden otobüslerin durduğu kaldırıma 
ulaştı. Lütfen Tanrım, lütfen Tanrım diye dua ederken, ilerden 
bir otobüs göründü. Hemen otobüse atladı, cebinden bozuk- 
luk çıkararak kutuya attı ve kollarıyla sırt çantasını sararak 
oturdu. Kalbi hâlâ göğsünden fırlayacakmış gibi atıyordu. 

Corinne'in evine gitmeliyim diye düşündü. Gecenin bir ya- 
rısı olmasına rağmen evine gidip, beni içeri almasını sağlaya- 
cak bir şeyler düşünmeliyim ve sabaha kadar buraya geri dön- 
memeliyin diye geçirdi içinden. Oturduğu yerde gözlerini ka- 
patmış, yine kapana kısıldığını düşünüyordu. O an başından 
geçenler, buraya gelmeden önce yaşadıklarına benziyordu ve 
yine daha önce olduğu gibi, bundan kurtulmak için de bir çare 
bulmalıydı. Cebinden cep telefonunu çıkardı. Yutkundu ve ab- 
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lasının numarasını tuşladı. Geç olmuştu. Rose evde olmalıydı. 
O ne yapılacağını bilirdi. 

Ama Rose evde değildi. Telesekreterin, “Merhaba Rose Fel- 
ler ve Feller Hayvan Bakımını aradınız,” diyen sesini duydu. 
Ne? “Lütfen adınız, numaranız, hayvanınızın adı ve hizmeti ta- 
lep ettiğiniz günün tarihiyle beraber mesajınızı bırakın. Sizi en 
kısa zamanda arayacağım.” Maggie herhalde yanlış numara di- 
ye düşündü. Öyle olmalıydı. Tekrar tuşladı ve yine aynı mesaj- 
la karşılaştı, ama bu kez bip sesinden sonra konuşmaya karar 
vermişti. “Rose,” diye başladı. “Benim?...” Benim ne? Benim 
başım yine belada mı diyecekti? Beni yine kurtarır mısın diye- 
cekti? Maggie gözlerini yumdu ve telefonu kapattı. Bu işi tek 
başına halletmeliydi. 


Corinne kapıda zar zor dengesini sağlamış biçimde durur- 
ken, “Maggie?” diye seslendi. 

“Saat kaç? Ne yapıyorsun burada?” 

Maggie, “Geç oldu,” dedi. “Benim... şeyde...” Derin bir ne- 
fes aldı ve “Birkaç gün burada kalabilir miyim diye soracaktım. 
Kirasını öderim veya bedavaya çalışırım...” 

Corinne kapı kapanmasın diye kalçasını dayamış soruyor- 
du, “Ne oldu?” 

Maggie ona neler anlatabileceğini düşündü. Ona oda arka- 
daşıyla kavga ettiğini söyleyebilir miydi? Daha önceden ona 
oda arkadaşı olduğundan söz etmiş miydi? Anımsamıyordu. 
Ya o korkunç çocuk onu buraya kadar takip etmişse? Kütüpha- 
nede yaşadığını biliyorsa, belki burada çalıştığını da öğrenmiş 
olabilirdi. 

“Maggie?” Corinne'in alnı kırışmıştı. Gözünde güneş göz- 
lükleri yoktu. Maggie onun mavi gözlerinin, yolunu kaybetmiş 
balık gibi ileri geri oynadığını görebiliyordu. 
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Kardeşler Arasında F/23 


Maggie, “Bir şey oldu,” dedi. 

Corinne, “Sanırım bunu açıklığa kavuşturabiliriz,” dedi ve 
Maggie'yi içeri aldı. Parmaklarıyla duvara dokuna dokuna mut- 
fağa doğru ilerledi. Corinne, su ısıtıcısını suyla doldururken, 
Maggie masaya oturdu. Kadın ocağın üzerindeki raftan iki fin- 
can ve iki poşet çay aldı. “Ne olduğunu bana anlatabilir mi- 
sin?” 

Maggie başını eğerek, “Pek anlatamam,” diye fısıldadı. 

Corinne sert bir sesle, “Uyuşturucu mu?” diye sordu. Mag- 
gie'nin korkudan sıçradığını duyduğunda neredeyse gülecekti. 

“Hayır, uyuşturucu değil. Bir süreliğine yalnız kalmaya ih- 
tiyacım var o kadar.” Bunu söylerken bir suçlu gibi konuştu- 
gunu fark etmişti, ama o kadar kısa bir zamanda aklına gelen 
buydu. “Bir çeşit baskı altındayım diyebilirim,” diye ekledi. 
“Ve burası çok huzur dolu bir yer.” 

Sihirli kelimeleri söylediği çok açıktı. Corinne'in canlandı- 
ğını hissetti. Kadın fincanlara şeker koyup, masaya getirdi. “Fi- 
naller zor geçiyor, değil mi?” dedi. “Sınavlar için hazırlandığım 
zamanı anımsıyorum da... Yatakhaneler çok gürültülü, kütüp- 
haneler çok kalabalık olurdu. Merak etme. Üçüncü katta istedi- 
ğin odada kalabilirsin. Nasılsa hepsi temiz, değil mi?” 

“Evet,” diye karşılık verdi Maggie. Odaları kendi temizle- 
mişti. Çayından bir yudum aldı ve kalbinin atışlarının yavaşla- 
masını bekledi. Plan. Plan. Başka bir plana ihtiyacı vardı. Bura- 
da birkaç gün kalabilirdi. Kendisine yeni bir şeyler alması, giy- 
silerini değiştirmesi, sırt çantasına yeni çamaşırlar atması ge- 
rekecekti. Ama geri kalan eşyaları kütüphanedeydi ve Maggie 
oraya gidemezdi. Peki sonra nereye gideceğim diye düşündü. 
Babasına, Rose'a geri dönebilir miydi? Onu kabul edecekler 
miydi? Peki o gitmek istiyor muydu? 

Maggie gözlerini kapattı ve kendini şiir dersinde, arka sıra- 
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da otururken gördü. Profesöre, “Tek Sanat”ın ne olduğunu 
açıklıyordu. Charles'ın, saçı alnına düşmüş yüzünü gördü; Sha- 
kespeare ve Strindberg'den söz ederken ve bir keresinde John 
Malkovich'i sahnede seyrettiği zamandan bahsederken heye- 
can doluydu. Princeton'da kimse onun hayatta başarısız ol- 
muş, her şeyi yüzüne gözüne bulaştırmış, ailesinin utanç kay- 
nağı bir insan olduğunu bilmiyordu. Princeton'da herkes onu 
kendisi gibi biri olarak tanıyordu. Ta ki kütüphanedeki çocuk 
ortaya çıkana dek. 

Gözlerini kırpıştırdı. Ağlamayacaktı. Bu işi kendi başına 
halledecekti. Hiç kimseye fark ettirmeden halledip, ortadan 
yok olacaktı. O çocuk kampustayken burada kalamam diye dü- 
şünüyordu. Ayrıca bütün öğrenciler tatil için evlerine döndü- 
günde boş kampusta kalmak daha da riskli olacaktı. İyi de son- 
ra ne olacaktı? 

Corinne, “Ailen var mı? Haber vermen gereken birileri?... 
diye sordu. > 

Maggie dudaklarını ısırdı ve burnunu çekti. Ağlamak isti- 
yordu ama bunun ona ne faydası dokunacaktı ki? “Hayır,” de- 
di. Sesi titriyordu. “Kimsem yok.” 

Corinne kafasını kaldırıp, “Emin misin?” diye sordu. 

Maggie sırt çantası içindeki fermuarlı bir cepte, lastikle tut- 
turduğu paralarını düşünüyordu. O anda aklına Josh’ın sözleri 
geldi. Sırt çantanı karıştırdım. Hemen çantaya uzandı ve panik 
içinde açtı. Paranın yerinde yeller esiyordu. Kimlik kartları, 
kredi kartları, hepsi gitmişti. Giysileri, kitapları ve... Parmakla- 
rı doğum günü kartının yumuşak yüzeyi üzerinde gezindi. Kar- 
tı çıkardı, açtı; tebrik yazısını, imzayı ve telefon numarasını 
belki de yüzüncü kez okuyordu. 

Titrek bir sesle, “Büyükannem var,” dedi. 

Corinne işte şimdi oldu der gibi kafasını salladı ve, “Haydi 
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yat artık,” dedi. “Hangi odada istersen orada kal. Sabah arar- 
sın.” 

Ve ertesi sabah Maggie elinde cep telefonu, Corinne'nin 
güneş ışığıyla yıkanan mutfağının ortasında durmuş, büyükan- 
nesinin neredeyse yirmi yıl önce tebrik kartının üzerine yazdı- 
ğı telefon numarasını tuşluyordu. Telefon uzun süre çaldı. 
Maggie, birinin yanıt vermesi dışında ne istediğinden tam 
emin olmasa da içinden lütfen diye yalvarıyordu. 


Ve birisi telefona yanıt verdi. 


Rose Feller sabah saat beşte, kalp çarpıntısıyla yabancı bir 
yatakta uyandı. Maggie diye düşündü. Rüyasında Maggie'yi 
görmüştü. 

Yüksek sesle, “Maggie,” derken, uyumakla uyanmak ara- 
sında gidip geliyor, gördüğünün Maggie olup olmadığına emin 
olamıyordu. Rüyasında bir kadını ormanda koşarken görmüş- 
tü, hepsi o. Kadın dehşet dolu gözlerle koşarken, bütün gücüy- 
le çığlık atıyor, yeşil çalıların arasından geçip, sanki ona kurul- 
muş bir tuzak olan açılmış kollara atılıyordu. 

Tekrar, “Maggie,” dedi. Petunia Rose'a gözlerini dikmiş, or- 
tada acil bir durum veya yemek yeme fırsatı olup olmadığına 
karar vermeye çalışıyordu. Sonunda gözlerini yumdu. Rose ya- 
takta doğrulup ayaklarını yere bastığında, Simon elini onun 
kalçasına koydu. 

Rose'u kendine doğru çekerken, “Şşş,” dedi ve onu boy- 
nundan öpmeye başladı. “Sorun nedir?” Burnunu Rose'un vü- 
cuduna sürterken, Rose onun kıvırcık saçlarını boynunda his- 
sediyordu. “Kötü bir rüya mı gördün?” 

Rose, her zamankinden daha da alçak ve derinlerden gelen 
bir sesle, “Rüyamda annemi gördüm,” dedi. Ama: bu doğru 
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muydu? Annesi. Maggie. Belki de o ağaçların arasından koşan, 
ayağı çalılara takılan, dizleri üstüne düşüp tekrar ayağa kalkan 
ve yine koşmaya başlayan kendisiydi. Ama kimden kaçıyordu? 
Ve nereye doğru koşuyordu? “Biliyorsun, annem ben küçük 
yaşlardayken öldü. Sana bundan söz etmiş miydim, anımsamı- 
yorum.” 

Simon, “Hemen dönerim,” diye fısıldayıp yataktan kalktı. 
Rose, Simon'ın mutfaktan gelen ayak seslerini duyuyordu. Si- 
mon bir dakika sonra üzerinde o aptal çizgili pijamalarıyla elin- 
de bir bardak suyla geri dönmüştü. Simon yatağa girip, ışıkla- 
rı söndürdüğünde Rose suyu bir dikişte bitirdi; su iyi geldi di- 
ye düşündü. Rose yatağa girdiğinde, Simon onun yanına sokul- 
muş bir eliyle alnını okşarken, diğer elini çok nadir ve zarif bir 
şey tutuyormuşcasına başının altına koymuştu. 

“Annen için üzüldüm,” dedi. “Konuşmak ister misin?” 

Rose hayır dercesine kafasını salladı. 

Simon, “Bana her şeyi anlatabilirsin,” dedi. “Ben sana göz 
kulak olurum. Söz veriyorum.” Ama Rose o gece ona hiçbir şey 
anlatmayacaktı. Gözlerini yumdu, Simon'a sokularak uykuya 
daldı. 


Ella telefon çaldığında, masasında oturmuş defterine göz 
atıyor, Altınçağ'da yayınlanacak, gelecek haftanın bedava sağ- 
lık hizmetleri listesi üzerinde çalışıyordu. 

“Alo?” 

Hiçbir yanıt gelmemişti... Sadece birinin nefes alışı duyu- 
luyordu. 

“Alo?” diye tekrarladı. “Bayan Lefkowitz, siz misiniz? İyi 
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misiniz?” 


357 


Genç bir kadına ait olduğu belli olan ses, “Ella Hirsh'le mi 
görüşüyorum?” diye sordu. 

Ella, telefon pazarlamacıları diye düşündü. “Evet, benim.” 

Karşı taraf bir an durakladı. “Caroline isminde bir kızınız 
var mıydı?” 

Ella nefesini tutmuştu. Hiç düşünmeden, “Evet,” dedi. 

Genç kadın, “Beni tanımazsınız,” dedi. “Adım Maggie Fel- 

ler.” 
Ella, “Maggie,” diye torununun adını tekrarlarken, kendisi- 
ne hiç de yabancı gelmeyen o umut, rahatlama, mutluluk ve 
korkuyla karışık duygunun bütün vücudunu kapladığını hisse- 
diyordu. “Maggie. Ben de ablanı aramıştım... Mesajımı aldı mı 
acaba? Sana onu aradığımı söyledi mi?” 

Maggie, “Hayır,” dedi ve duraksadı. “Bakın, beni tanımıyor- 
sunuz ve bana yardım etmek için hiçbir geçerli nedeniniz yok, 
ama şu anda zor durumdayım, çok zor durumdayım...” 

Ella hemen, “Sana yardım ederim,” diye atıldı ve heyecan 
içinde gözlerini yumarak, Maggie'yi can kulağıyla dinlemeye 
başladı. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Kalbin Bende 


KIRK İKİ 


Rose Feller, Simon Stein'la nişanlandığı zamanki kadar, an- 
nesinin yanında olmasını arzuladığı bir anı anımsamıyordu. İlk 
defa nisan ayında çıkmışlardı. Mayıs ayına geldiklerinde bir- 
birlerini haftanın dört beş günü görür hale gelmişlerdi. Tem- 
muz ayında ise Simon, Rose'un evine taşınmıştı. Simon, ey- 
lülde Rose'u tekrar Jerk Hut'a götürmüş, yemek sırasında yere 
düşen peçetesini almak üzere masanın altına eğilip, tekrar 
doğrulduğunda, elinde siyah kadife bir kutuyla ortaya çıkmış- 
tı. Rose, olan bitene hâlâ inanamamış ve “Çok erken,” diyebil- 
mişti. Simon ise gözlerini hiç ayırmadan ona bakmış ve “Ben 
sana inanıyorum,” demişti. 

Düğün törenini mayıs ayı için planlamışlardı ve şimdiden 
ekim ayına gelmişlerdi bile. Bu da tezgâhtar kızların söylediği 
gibi, Rose'un gelinliğini seçmesi için geç kaldığı anlamına geli- 
yordu. İlk girdiği mağazadaki kadın, “Bunu dikmenin ne kadar 
vakit aldığını biliyor musun?” diye sormuştu. Rose da ona ay- 
nı şekilde karşılık verip, “Evlenecek adamı bulmanın ne kadar 
vaktimi aldığını biliyor musun?” demek istese de, çenesini tut- 
mayı başarmıştı. 
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Rose, dar külotlu çorabı çekişirirken, “Bu işkenceden fark- 
sız,” diye söyleniyordu. 

Amy, “Uluslararası yardım örgütlerini çağırayım mı?” diye 
sordu. Rose kafasını sallayarak, ayağındaki spor ayakkabıları- 
nı gelinlik satan mağazanın, şeftali rengi dantel perdeli soyun- 
ma odasının köşesine fırlattı. Mağazaya ağır bir lavanta koku- 
su hâkimdi ve sürekli aşk şarkıları çalıyordu. Rose, göğüsleri- 
ni çene hizasına kadar kaldıran bantlı bir büstiyer giymişti. Ve 
sonradan keşfedeceği gibi büstiyerin kenar bantları ve tezgâh- 
tar kadının, “Göğüslerine şekil vereceği” konusunda ısrarlı ol- 
duğu korsesiyle, nefes almakta zorlanacaktı. 

Ama kadın, Rose'un bu büstiyeri giymesi konusunda ol- 
dukça karalı görünüyordu. “Uygun giysiler giymek çok önemli- 
dir,” diyecekti kadın. Rose'a bakarken, sanki diğer tüm müşteri- 
lerim bunun bilincinde der gibiydi. 

Rose, “Neler çektiğimi bilemezsin,” diye inledi. Tezgâhtar 
kadın, kollarında bir gelinlikle gelmiş ve giymesi için Rose'a 
uzatmıştı. “Deneyin,” diye emretti. Rose kollarını geçirdi, beli- 
ni büktü, korsenin verdiği acıya dayanmaya çalışarak gelinliği 
giydi. Rose kollarını düzeltirken, gelinliğin uzun eteklerinin bi- 
leklerine kadar geldiğini gördü, o sırada tezgâhtar kadın sırtın- 
daki fermuarı çekiyordu. 

Amy, “Neler çekiyormuşsun bakalım?” diye sordu. 

Rose gözlerini kapatarak, nişanlılığı süresince iki aydır pe- 
şini bırakmayan ismi telaffuz etti. Ve Rose aynı ismin, düğün 
günü yaklaştıkça ona daha çok azap çektireceğinden emindi. 
“Sydelle,” dedi. 

“Hay Allah,” dedi Amy. 

“Hay Allah, benim çektiklerimin yarısını bile anlatmaya 
yetmez,” dedi Rose. “Cadı üvey annem, şimdi de nedimem ol- 
maya karar verdi.” Rose ve Simon, Michael Feller ve eşine müj- 
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deli haberi vermek üzere New Jersey'ye gittiklerinde, Michael 
kızını kucaklamış, Simon'a samimiyetle ilgi göstermiş, Sydelle 
ise oturduğu koltuktan kalkmayarak, sanki bir felaketle karşı- 
laşmış gibi davranmıştı. Sonunda, “Ne kadar güzel,” demeyi 
becermişti. Bu esnada kelimeler mükemmel rujlu ince dudak- 
larından zoraki çıkmış, devasa burun delikleri kemik kokusu 
almış köpeğin burun delikleri gibi irileşmişti. “İkiniz adına çok 
sevindim!” Ve hemen ertesi gün, Rose'u evinden arıyarak, bu 
haberi kutlamak için onu çaya davet etmiş ve düğünü kendisi- 
nin planlaması konusunda ısrarcı olmuştu. “Yani kendimi met- 
hetmek için söylemiyorum ama, insanlar hâlâ benim Marci- 
a'mın düğününü konuşuyor," demişti. Rose, Sydelle'in her tür 
sohbette Marcia'nın düğününden söz etme eğilimini bildiği 
için bunun gayet normal olduğunu düşünmüştü ama, Sydel- 
le'in elbiseler, saç modeli veya diyet konusunda eleştiri yap- 
maksızın bir şeyleri yürütme tarzına o kadar hazırlıksız yaka- 
lanmıştı ki, onun bu ısrarına karşı koyamamıştı. Sydelle'le Ritz- 
Carlton Oteli'nde çay için buluşmaya gittiğinde, yeni yüzüğü- 
nün parmağında hâlâ çok komik durduğunu fark etti. 

Rose, dirseklerine kadar gelen dantel eldiveni düzeltirken, 
“Sefil bir durumdu” diye söylendi. Üvey annesinin o günkü ha- 
li hemen gözünün önüne geldi. Sydelle üzerinde çaydanlık ve 
altın yaldızlı fincanların durduğu masada yalnız başına bekli- 
yordu. Her zamanki gibi korkunç görünüyordu. Saçları kabar- 
tılmış, taş gibi sabit duruyordu. Cildi parlak ve gergindi. Ku- 
sursuz makyajı, altın aksesuarlarla tamamlanmıştı. Üzerinde, 
Rose'un otele gelirken bir mağazanın vitrininde hayran olduğu 
kahverengi deri ceketin aynısı vardı. 

Sydelle, “Rose,.harika görünüyorsun,” diye şakıdı. Rose'un 
üzerindeki haki etek ve atkuyruğu saçlarına bakışı, aslında 
sözlerini yalanlıyordu. Biraz havadan sudan konuştuktan son- 
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ra, “Şimdi,” dedi. “Detaylardan söz edelim biraz. Aklında belli 
bir renk var mı?” 

Rose, kararsız biçimde, “Eee...” derken, Sydelle'in tam da 
istediği açılışı yapmış oluyordu. 

Sydelle, “Lacivert,” diye buyurdu. “Lacivert en moda renk. 
Gençlere çok iyi giden bir renk. Düşünüyorum da...” Sydelle 
gözlerini kapayarak, gözkapaklarına kahverengi - gri karışımı, 
zekice uygulanmış makyaja hayran olması için ona bir fırsat 
verdi. “... nedimeler, lacivert, dar ve düz elbiseler...” 

Rose, “Amy dışında nedimem olmayacak. O benim başne- 
dimem,” diye atıldığında, Sydelle mükemmel biçimde alınmış 
kaşlarından birini kaldırmıştı. 

“Ya Maggie?” 

Rose gözlerini pembe renkli masa örtüsüne dikti. Bir ay ka- 
dar önce Maggie'den oldukça garip bir mesaj almıştı. Yanlızca 
Rose'un adı ve Ben kelimesinden oluşan bir mesajdı bu. O gün- 
den beri Maggie'den hiçbir haber çıkmamıştı. Rose birkaç haf- 
tada bir onu cep telefonundan arıyor, kardeşinin “Alo?” de- 
diğini duyduktan sonra telefonu kapatıyordu. 

“Emin değilim,” dedi. 

Sydelle içini çekti. “Masalardan söz edelim,” dedi. “Laci- 
vert masa örtüleri üzerinde beyaz peçeteler iyi gider diye dü- 
şünüyorum. Lacivert denizcilere özgüdür, temiz, bakımlı du- 
rur. Ayrıca masaya hezaren de koydurturuz ve tabii o harika 
papatyalardan da... veya, hayır. Hayır.” Rose ona karşı çıkmış 
gibi Sydelle kafasını sallıyordu. “Pembe güller. Gözünde can- 
landırabiliyor musun? Her yerde bol bol pembe güller, gümüş 
vazolardan taşan, bol bol pembe güller!” Sydelle sözlerini ta- 
mamladıktan sonra gülümsedi, bu fikrinden hoşlanmışa benzi- 
yordu. “Rose* için güller! Tabii ya” 


* Rose: Gül (ç.n.) 
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Rose, “Kulağa hoş geliyor,” dedi. Gerçekten de öyleydi. 
“Ama nedimeler...” 

Sydelle araya girerek, “Ve tabii Benim Marcia'mı da ister- 
sin.” 

Rose yutkundu. Benim Marcia'mı istemiyordu. Kesinlikle 
istemiyordu. 

Sydelle tatlı bir sesle, “Eminim ki o da bundan şeref duya- 
caktır.” 

Rose dudaklarını ısırdı. “Eee...” dedi. “Ben aslında... düşü- 
nüyorum da...” Haydi! diye kendine cesaret verdi. “Yalnızca 
Amy olsun istiyorum. Nedime olarak istediğim tek kişi o.” 
Sydelle'in dudakları büzüldü ve burun delikleri büyümeye baş- 
ladı. 

Rose, üvey annesinin önüne umutsuzca bir kemik atmaya 
çalışıyordu; “Belki Marcia konuşma kısmını üstlenmek ister.” 

Sydelle buz gibi bir sesle, “Sen nasıl istersen tatlım,” dedi. 
“Sonuçta bu senin düğünün.” Bu sözler, o gece Rose'un Si- 
mon'a tekrarlayacağı sözlerin aynısıydı. 

Rose, “Bu bizim düğünümüz, tabii,” demiş ve kafasını elle- 
rinin arasına gömmüştü. 

“Ben sadece Marcia ve onun birbirlerine uygun lacivert el- 
biseler giymiş beş arkadaşıyla beraber sinagog koridorunda 
yürümek durumunda kalmaktan korkuyorum.” 

Simon gayet masum bir biçimde, “Benim Marcia'mı istemi- 
yor musun?” diye sormuştu. “Ama o çok havalı bir kız! Evlen- 
diğinde küçük beden Vera Wang satın alıp daralttığını duymuş- 
tum.” 

Rose, “O dedikoduyu ben de duydum,” diye mırıldandı. 

Simon onun elinden tutarak, “Sevgilim,” dedi. “Bu bizim 
düğünümüz. Biz nasıl istersek öyle olacak. Sen nedime olarak 
istediğin kişiyi seçebilirsin. İstersen hiç kimseyi seçme.” 
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Rose ve Simon o gece oturup ne istediklerinin, (harika ye- 
mekler, çoşturan bir orkestra) ve ne istemediklerinin (kutla- 
ma, jartiyer kapmaca, benim Marcia'm) kısa bir listesini yap- 
tılar. 

Simon ertesi sabah listeye, “Ve tavuk dansı da istemiyo- 
rum!” diye bir ilave yapmıştı. 

Rose, mavi elbisesini giymiş, işe gitmek üzere evden çık- 
makta olan Simon'ın arkasından, “Her yerde güller olacak!” di- 
ye bağırdı. “Gümüş vazolardan pembe güller fışkıracak. Kula- 
ga ne kadar hoş geliyor değil mi?” 

Simon omzunun üzerinden, “Alerjim var,” gibi bir şeyler 
söyledikten sonra otobüse yetişmek için koşturmuştu. Rose 
içini çekmiş ve Sydelle'i aramak üzere içeri girmişti. Konuşma- 
larının sonuna doğru, düğününde lacivert elbise giymek, ma- 
saları beyaz örtülerle kaplamak, Benim Marcia'mın kendi seç- 
tiği bir şiiri okuması ve önümüzdeki hafta bir gün Sydelle'in 
tercih ettiği bir çiçekçide buluşmak üzere anlaşmışlardı. 

Rose, “Bir kadın nasıl olur da ‘Benim çiçekçim, diye konu- 
şur?” diye Amy'ye sordu. 

Amy o sırada içi baş süsleriyle dolu cam bir muhafazayı 
karıştırıyordu. Sonunda inci başlı bir tanesini seçti ve Rose'un 
başına iliştirdi. 

“Gösteriş meraklısı kadınlar,” dedi Amy. Üzerinde minik 
parlak payetler olan uzun duvağı Rose'un başına takıyordu. 
“Çokşeker!” Sonunda gelinliğine uyan bir duvak bulmuştu. Du- 
vağı kendi başına koydu. Rose'u aynanın önüne doğru dürte- 
rek, “Gel,” dedi. 

Rose o gün denediği yedinci ve son gelinliğin içinde ayna- 
da kendine bakıyordu. Metrelerce uzunluktaki dantel bacakla- 
rını sarıyor, ışık saçan kristallerle pekiştirilmiş parlak korsaj 
diyaframının üçte ikilik bir kısmını örtüyor, sırtını açıkta bıra- 
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kıyordu. Gelinliğin nakış işli kolları, oldukça dardı. Rose, ken- 
dine acır bir ifadeyle bakarak, “Hayır, Tanrım,” dedi. “Şaman- 
dıra gibi oldum!” 

Amy o anda kahkahayı koyuvermişti. Tezgâhtar kadın her 
ikisine gözlerini dikmiş, bakıyordu. “Ayakkabılarla beraber de- 
nemek ister misiniz?” 

“Bizim ayakkabıya değil de, bir çakmağa ihtiyacımız var sa- 
nırım,” diye mırıldandı Amy. 

Rose, “Bence de,” dedi. Tanrım annesine o kadar ihtiyacı 
vardı ki. Annesi hemen olaya el koyar, elbiseyi gördüğü anda 
kesin kararını verirdi. Annesi olsa, “Kızım sade şeylerden hoş- 
lanır” veya “A ‘kesimi elbise kızıma iyi gider, der, o hayranlık 
uyandıran, kalçaya kadar inen korsesiyle, balo elbisesinden 
söz ederdi. Haftalar süren incelemelerinden sonra bile Rose, 
elbiseler arasındaki farkı çözememiş, hangi modelin ona yakış- 
tığını anlayamamıştı. Annesi olsa bu kaşıntı veren, mengene gi- 
bi sıkan elbiselerden onu kurtarır ve hiç şüphe yok ki Sydelle 
Feller'a, işe yaramaz önerilerini dar kıçına sokmasını kibar bi- 
çimde söylerdi. 

Rose sonunda, “Korkunç,” diye itiraf etti. 

Duyguları incinmiş gibi duran tezgâhtar kadın, “Eh, kusura 
bakmayın,” dedi. 

Amy, “Daha sade bir model denesek,” diye öneride bulun- 
du. Tezgâhtar şöyle bir düşündü ve depoya yöneldi. Rose is- 
kemleye çökerken, korsenin ne kadar zorlandığını hissedebili- 
yordu. 

“Bu işten vazgeçmeliyiz,” dedi. 

“Seni hep sevdim Rose, ama bu halinle değil,” dedi Amy. 
“Ayrıca bu işten vazgeçmene asla izin vermem. Beni o kasnak- 
lı elbiseyi giymekten mahrum bırakamazsın.” Rose'un en iyi ar- 
kadaşına evlenmeye karar verdiğini söylediği günün ertesi 
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Amy Sydelle lacivert konusundaki fermanını duyurmadan ön- 
ce- Philadelphia'nın en gözde ucuzluk mağazalarından birine 
kutsal bir yolculuğa çıkmış ve kendine, omuzlarında taklit el- 
mas kopçaları ve belediye otobüsü büyüklüğünde kasnağı 
olan somon renginde, kat kat köpüklü bir tül cüppe ve üzerin- 
de Bugün En İyi Arkadaşımı Evlendiriyorum yazan, taklit inciler 
yapıştırılmış, kenarları yaldızlı, fildişinden bir şamdan almıştı. 
Rose bunları gördüğünde, “Ciddi olamazsın,” demiş, Amy ise 
omuzlarını silkip, nedime olarak rolünün gayet bilincinde ol- 
duğunu, ama günün, gelinin günü olması gerektiğini ve bu elbi- 
siyi giydiği takdirde (elbiseye uygun somon renkli ayakkabılar 
da alacaktı) Philadelphia nedimeler balosunda en kötü giyinen 
nedimeye verilen ödülü hiç zorlanmadan alabileceğini söyle- 
miş, “Ayrıca kasnaklı elbise içinde çok ateşli görüneceğim tabii 
ki,” demişti. 

Şimdi kollarını Rose'un omzuna dolamış, “Merak etme,” di- 
yordu. “Sana yakışanı bulacağız. Daha yeni başladık sayılır! Za- 
ten bu işler kolay olsaydı, doğru gelinliği bulmak adına insan- 
lara yardım etmek için otuz milyon dergi basmazlardı?” 

Rose içini çekip ayağa kalktı. Göz ucuyla baktığında, 
tezgâhtar kadının kollarında ipek ve saten kumaştan yapılmış 
kabarık bir gelinlikle yanına yaklaştığını gördü. Kadın, “Belki 
bu gelinlik fena durmaz,” diye mırıldandı. 

Amy gelinliği şöyle bir süzdükten sonra, “Hayır,” dedi. “Ha- 
yır, bu gerçekten de fena ötesi bir şey.” 

Tezgâhtar kadın terslenerek, “Buradan lütfen,” dedi ve Ro- 
se eteğini kaparak onu takip etti. 
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KIRK ÜÇ 


Ella Hirsh neredeyse bir yaz mevsimi boyunca torunundan 
hiç haber çıkmamasına dayanmak zorunda kalmış, artık bunu 
kaldıramayacağım diye düşünmeye başlamışken, sabrının kar- 
şılığını almıştı. 

Maggie mayısta Ella'nın yanına gelmişti. Bir araya gelme- 
den önceki sohbetleri Maggie için bir işkence olmuştu. Ella, to- 
rununun anlattıklarını doğru anladığına emin olmak için sürek- 
li sorular sormuş, Maggie ısrarla ona karşısındakinin Rose de- 
gil, Maggie olduğunu, kendisininde Princeton'da olduğunu 
ama gerçekte oraya ait olmadığını anlatmaya çalışmıştı. Evet 
demişti Maggie, Rose ve babası gayet iyiydi, ama onları araya- 
mazdı. Hayır demişti, sağlığıyla ilgili bir sorunu yoktu, hasta 
veya yaralı değildi, ama kalacak bir yere ihtiyacı vardı. Halen 
bir işi yoktu, ama sıkı çalışan bir kızdı ve kısa zamanda kendi- 
ne bir iş bulacaktı. Ella'nın ona destek olması Ella'yı zor du- 
rumda bırakmazdı. Ella'nın torununa sormak istediği daha bin- 
lerce şey vardı ama o anda yalnızca, kim, ne, nerede gibi temel 
sorulara yanıt aramış, Maggie'nin New Jersey'deki marketin 
otoparkından Florida'ya nasıl gelebileceği üzerine konuşmuş- 
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lardı. Ella'nın aklından bir şekilde New Jersey'nin en büyük ha- 
vaalanının adı geçmiş ve ona, “Newark'a gelebilir misin?” diye 
sormuştu. “Oraya vardığında beni ara. Ben havayollarını ara- 
yıp buraya direk uçuş yapan bir uçak bulur, bileti kapıdan al- 
manı sağlarım.” 

Sekiz saat sonra Ella ve Lewis, Fort Lauderdale Havaalanı' 
na gitmek üzere arabaya atlamışlardı. Havaalanına geldiklerin- 
de karşılarında, sırt çantasına yapışmış, bezgin, kir pas içinde 
ve korkmuş Caroline'i gördüler. 

Ella yutkundu, gözlerini kırpıştırdı ve tekrar baktığında ya- 
nıldığını anladı. Karşısındaki kız Caroline değildi, ama ona o 
kadar çok benziyordu ki... Kız, kahverengi gözleri, alnına dü- 
şen saçları, yanakları, elleri ve hatta kemik yapısıyla tıpkı Ca- 
roline'di. Ama yüzündeki kararlı ifade, çenesinin hırçın karek- 
terini vurgulayan yapısı, gözlerini sağa sola oynatışı, etrafı sü- 
züşü ona farklı bir kişilik yüklüyor ve geleceği konusunda ona, 
kızının karşı karşıya kaldığı sondan farklı bir son vaat ediyor- 
du. Ella'nın gördüğü bu kız, yağmurdan kayganlaşmış yola 
yem olacak bir tip değildi. Bu kız direksiyon hâkimiyetini kolay 
kolay kaybetmeyecek bir kızdı. 

İlk anda garip duygular içindeydi, ona sarılsam mı acaba 
diye düşünüyordu. Ama Maggie'nin sırt çantasını eline alıp, bir 
bebek tutar gibi tutması, bu soru işaretini ortadan kaldırmış 
ve Ella, doğrudan tanışma faslına geçmek durumunda kalmış- 
tı. Maggie arabaya gidene kadar fazla konuşmamış, Ella'nın ön- 
de oturma teklifini reddederek, bıktırıcı sorularla yüzleşme 
olanağını ortadan kaldırmak istemişti. Aklı hâlâ kendi güvenli- 
gindeydi, sorunlarından sıyrılamamıştı. Ella, “Bana ne tür bir 
sıkıntı içinde olduğunu anlatırsan, eminim bir çözüm yolu bu- 
luruz,” dedi. 

Maggie içini çekerek, “Ben...” Bir an duraksadı. Maggie 
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yaptığı kabahate bir kulp bulmaya çalışırken Ella da onu dikiz 
aynasından süzüyordu. “Rose'la beraber yaşıyordum ama yü- 
rümedi, ben de birkaç ay kampusta kaldım...” 

Lewis, “Arkadaşlarınla beraber mi kalıyordun?” diye sor- 
du. 

“Kütüphanede kalıyordum,” dedi Maggie. “Yani orada yaşı- 
yordum. Ben...” Gözünü dikmiş, pencereden dışarı bakıyordu. 
“Kaçak gibiydim. Bir kaçak gibi yaşıyordum orada.” Sözlerini 
tekrar ederken anlattıkları, açık denizlerde büyük bir macera 
yaşamış birinin havasını veriyordu ona. “Orada beni izleyen 
biri vardı ve başıma büyük bela açacaktı. Ben de orayı terk et- 
mek zorunda kaldım.” 

Ella, “Philadelphia'ya geri dönmek ister misin?” dedi. “Ro- 
se'un yanına?” 

Maggie, “Hayır!” dedi. Bunu o kadar şiddetli söylemişti ki 
Ella neredeyse yerinden zıplayacaktı. Lewis de bu sözün etki- 
siyle yanlışlıkla kornaya basmıştı. “Hayır,” diye tekrar etti. 
“Nereye gitmek istediğimi bilmiyorum. Philedelphia'da kala- 
cak bir yerim yok. Bir ara kirada oturuyordum, ama tahliye 
edildim. Babamın yanına da dönemem, çünkü karısı benden 
nefret ediyor, ayrıca Rose'un yanına da gidemem...” Sözlerini 
bitirdiğinde, karşısındakinde merhamet uyandıracak bir bi- 
çimde içini çekti ve kollarını dizlerine dolayarak, olaya drama- 
tik bir hava katacak şekilde titredi. “Belki New York'a gidebili- 
rim, sanırım. Orada bir iş bulur, para biriktiririm. Evet New 
York'a gideceğim. Bir oda arkadaşı filan bulurum...” 

Ella, “İstediğin kadar bende kalabilirsin,” dedi. Bunu dü- 
şünmeden söylemişti, iyi bir fikir olup olmadığını bilmiyordu. 
Lewis'in yüz ifadesi ise, “Bu iyi bir fikir değil,” der gibiydi. Mag- 
gie'yi evinden tahliye etmişlerdi. Sonra ablasıyla yaşamaya 
başlamış, ama bir nedenden dolayı yürümemişti. Babasının 
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evinde istenmediğini söylüyordu. Gerçekte kaydı bulunmayan 
bir okulda kaçak olarak kütüphanede yaşamıştı. Tüm bunlar 
akla beladan başka bir şey getirmiyordu ki. 

Lewis havaalanı trafiğinden çıkıp Altınçağ'a doğru geri dö- 
nerken, Maggie çenesini eline dayamış, pencereden akan trafi- 
gi ve palmiye ağaçlarını seyrediyordu. “Florida,” dedi. 

“Buraya daha önce hiç gelmemiştim.” 

Ella, “Biraz ablandan bahseder misin?” diye sordu. 

Maggie sessizleşmişti. Ella onu konuşturmaya çalışıyordu. 
“Rose'u internetten araştırdım, çalıştığı avukatlık firmasına 
baktım...” 

Maggie kafasını sallayarak pencereden bakmaya devam et- 
ti, sanki pencerede onun yansımasını görüyordu. Maggie, 
“Dünyadaki en kötü resim bu mu? Ona hep başka bir yere bak- 
mak gerektiğini söyledim, ama o ısrarla, ‘Fark etmez Maggie, 
bu kadar yüzeysel düşünme, deyip durdu. Ben de ona, ‘Bu 
dünyada görülecek çok şey var ve en iyisini bulmaya çalışmak 
yüzeysellik değildir, dedim. Ama beni dinlemedi tabii. Zaten 
hiç dinlemez ki beni,” dedi ve çok konuştuğunu düşünerek ar- 
kasını getirmedi. “Tam olarak nereye gidiyoruz? Nerede yaşı- 
yorsunuz?” 

“Altınçağ denilen bir yerde yaşıyoruz. Orası...” 

“... Aktif yaşam süren emeklilerin kaldığı bir yer.” Ella ve 
Lewis cümleyi aynı anda tamamlamışlardı. 

Maggsie'nin gözleri panik içinde büyümüştü. “Bakımevi 
mi?” diye sordu. 

Lewis, “Hayır, hayır,” dedi. “Merak etme, sadece yaşlıların 
kaldığı bir yer.” 

Ella, “Orada yaşayanlar, oturdukları yerin sahipleri aynı 
zamanda,” dedi. “Ayrıca mağazalar, lokal ve araba kullanama- 
yanlar için troleybüsü de var.” 
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Maggie, “Harika,” dedi. Ses tonundan hiç de öyle düşünme- 
diği ortadaydı. “Peki bütün gün ne yapıyorsunuz?” 

Ella, “Ben gönüllü olarak çalışıyorum,” dedi. 

“Nerede?” 

“Ah, birçok yerde. Hastane, hayvan barınağı, ucuzluk mar- 
keti... Yaşlılarla ilgilendiğimiz, onlara yemek götürdüğümüz 
bir yer de var ayrıca... Orada, geçen yıl felç geçirmiş bir kadı- 
na yardım ediyorum... Oldukça meşgulüm.” 

“Sizce ben burada bir iş bulabilir miyim?” 

Ella, “Ne tür bir iş?” diye sordu. 

“Her işi yaparım... Garsonluk, köpek bakımı, hosteslik...” 

Ella onun hosteslikten ne kastettiğini anlamamıştı. 

Maggie devam etti. “Barmenlik, bebek bakıcılığı, tezgâhtar- 
lık...” 

Ella, “Vay canına!” dedi. Ama Maggie henüz bitirmemişti. 

“Bir süre, bir grupta şarkıcılık da yaptım.” Maggie bir an 
grubun adını da söylemeyi düşündü, ama sonra bunun, Ella 
için hiçbir anlam ifade etmeyeceğini anlayıp, vazgeçti. 

“Telefonda pazarlamacılık, T.J. Maxx, the Gap, the Limited 
gibi mağazalarda parfüm tanıtımı...” Maggie konuşmasına ara 
verdi ve esnedi. “Ve Princeton'da kör bir kadına yardım ettim. 
Evini temizledim, getir götür işlerini yaptım.” 

“Yani...” Ella yine sözünü tamamlayamamıştı. 

Maggie, “Yani bir şekilde kendime bakarım,” dedi. Yine es- 
nedi, atkuyruğu saçlarını düzeltti ve arka koltukta kıvrılıp uy- 
kuya daldı. Kırmızı ışığa geldiklerinde Lewis Ella'ya doğru dön- 
dü. 

“Ne dersin?” diye sordu. 

Ella hafifçe omuzlarını silkti ve gülümsedi. Maggie yanın- 
daydı ve bundan sonra ne olursa olsun, sonuçta önemli bir 
adım atmıştı. 
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Lewis arabayı parka çektiğinde Maggie, bir tutam saçı ter- 
li yanaklarına yapışmış halde hâlâ arka koltukta uyuyordu. 
Yenmiş tırnakları o kadar çok Caroline'inkilere benziyordu ki, 
Ella bunu fark ettiğinde kalbi dışarı fırlayacakmış gibi hissetti. 
Maggie nihayet uyanmış, gerinmeye başlamıştı. Sırt çantasını 
alıp arabadan indi ve gözlerinin kırpıştırmaya başladı. Ella 
onun, yürütecini itmekte olan Irene Siegel'ı ve oksijen tüpünü 
arabasına yüklemekte olan Albert Gantz'ı izlediğini fark etti. 

Maggie duyulmayacak bir biçimde, “Felaket buraya da uğ- 
ramış belli ki,” diye söylendi. 

Lewis, “Ne dedin canım?” diye sordu. 

Maggie, “Hiçbir şey,” diye yanıtladı ve sırt çantasını omzu- 
na atarak Ella'yı takip etti. 

Maggie sözlerini doğrularcasına Altınçağ'a oldukça yakın 
bir pastacıda iş bulmuştu. Gece vardiyasında çalışıyordu. Sa- 
bah beşte uyanıp, öğlene kadar işinde oyalanabiliyordu. Ella, 
peki ya sonra ne yapıyorsun diye sormuştu ona, çünkü Maggie 
akşam saat sekiz dokuzdan önce eve pek gelmiyordu. Maggie 
omuzlarını silkmiş, “Plaja gidiyorum,” demişti. “Veya bazen si- 
nemaya, kütüphaneye...” Haftalar boyu Ella onu akşam yeme- 
gine davet etmiş, Maggie her defasında reddetmişti. “Karnım 
tok,” diye yanıtlıyordu büyükannesini. Ella onun bir deri bir 
kemik haline bakıp, bu kız hiç yemek yemez mi acaba diye dü- 
şünmekten kendini alamamıştı. Ella'nın beraber televizyon 
seyretme, sinemaya gitme ve lokalde bingo oynama teklifleri- 
ni de geri çevirmişti. Ella'nın önerileri içinde tek ilgi gösterdi- 
ği şey, onun kütüphane kartından yararlanmak olmuştu. Mag- 
gie büyükannesiyle, tek katlı, küçük kütüphaneye kadar gitmiş 
ve form doldurduktan sonra roman ve edebi eserlerin olduğu 
bölümde kaybolmuş, daha sonra kolları şiir kitaplarıyla dolu 
bir halde ortaya çıkmıştı. 
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Hepsi o kadardı. Mayıs, haziran, temmuz, ağustos ayları 
hep böyle geçmişti. Maggie akşamları eve geliyor, evdekilere 
selam verip ortadan kayboluyordu. Hemen odasına yönelip, 
kapıyı arkasından sessizce kapatıyor, sonra havlusunu, şam- 
puanını, diş fırçasını ve diş macununu alıp banyoya giriyordu. 
Maggie bir geceliğine yatıya kalan misafir gibiydi. Ella ona eş- 
yalarını istediği yerde bırakabileceğini söylemiş olmasına rağ- 
men, her defasında eşyalarını odadan banyoya taşımakta ısrar 
ediyordu. Yatak odasında küçük bir televizyon vardı, ama Ella 
onun televizyonu açtığını hiç duymamıştı. Ayrıca odada bir de 
telefon vardı, ama Maggie kimseyi aramıyordu. Ella onun sü- 
rekli okuduğunu fark etmişti. Her üç dört günde bir Maggie'nin 
çantası yeni romanlar, biyografiler, şiir kitaplarıyla doluyordu 
-Ella bir gün bu kitaplardan birini incelediğinde ona oldukça 
garip gelen, farklı tarzda yazılmış, kafiyesiz birtakım şiirlerle 
karşılaşmıştı- Maggie kimseyle konuşmak istemiyordu ve Ella 
bu durumun değişmeyeceği yönünde korkuya kapılmaya baş- 
lamıştı. 

Ella, “Ne yapacağımı bilmiyorum,” dedi. Sabah saat sekizdi 
ve hava bunaltıcı derecede sıcaktı. Maggie yine sessizce evden 
çıktıktan sonra Ella, Lewis'in dairesine gelmişti. 

“Hava konusunda mı? Merak etme, yakında serinler.” 

Ella, “Maggie'den söz ediyorum,” dedi. “Maggie benimle 
hiç konuşmuyor! Bana bakmıyor bile. Evde yalınayak dolaşı- 
yor, geldiğini bileduymuyorum... Bütün gece dışarda ve uyan- 
dığımda da gitmiş oluyor...” Ella bir an durdu, derin bir nefes 
alarak kafasını salladı. 

“Eh, normalde ona biraz zaman tanıyalım derdim...” 

“Lewis, aylar oldu ve ben hâlâ ablası, babası hakkında hiç- 
bir şey bilmiyorum. Hangi yemeklerden hoşlandığını bile bil- 
miyorum! Senin de torunların var...” 
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Lewis, “Benimkiler erkek,” dedi. “Ama sanırım haklısın. Bu 
iş böyle yürümez.” Lewis ayağa kalktı. “Ağır toplara danışma- 
mız gerek.” 

Şans eseri Bayan Lefkowitz evdeydi. Dağınık oturma oda- 
sında ileri geri yürüyüp, o tanıdık iç çekme, ayak sürme, adım 
atma hareketini yaparken, “Birkaç soruyla başlayalım,” dedi. 
“Buzdolabında kuru erik var mı?” 

Ella bakakaldı. 

Bayan Lefkowitz sabırsız bir ifadeyle, “Kuru erik,” diye 
tekrarladı. 

Ella, “Evet,” dedi. 

Bayan Lefkowitz kafasını salladı. “Mutfak tezgâhında Meta- 
mucil var mı?” 

Ella kafasını salladı. Kimin yoktu ki? 

“Hangi dergileri okuyorsun?” 

Ella bir an için düşündü. “Prevention...” 

“Televizyonun HBO ve MTV kanallarını alıyor mu?” 

Ella hayır dercesine kafasını salladı. “Kablolu televizyon 
abonesi değilim.” 

Bayan Lefkowitz gözlerini yuvarladı ve gereksiz birçok şe- 
yin yığıldığı kanepesinin üzerindeki “Ben Prensesim” kelimele- 
rinin işli olduğu yastığa çöktü. “Gençlerin kendilerine göre 
alışkanlıkları vardır. Kendi müzikleri, kendi televizyon prog- 
ramları, kendi...” 

Lewis, “Kültürleri?” diyerek ona yardımcı oldu. 

Bayan Lefkowitz evet der gibi kafasını salladı ve “Burada 
ona hitap edecek hiçbir şey yok,” dedi. “Onun yaşına uygun 
hiçbir şey yok. Siz yirmi sekiz yaşında böyle bir yere tıkılmış 
olsanız ne yapardınız?” 

Ella, “Başka gidecek yeri yok,” dedi. 

Bayan Lefkowitz, “Mahkümların da öyle,” dedi. “Ama bu, 
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onların orada bulunmaktan hoşlandıkları anlamına gelmiyor.” 
“Peki ne yapmalıyız?” 
Bayan Lefkowitz güç bela doğruldu. “Paranız var mı?” 
Ella kafasını salladı. 
“Öyleyse gidelim,” dedi. Çenesiyle Lewis'i işaret etti. “Sen 
kullan, alışverişe gidiyoruz.” 


Maggie'yi odasından çıkarmaya ikna etmek oldukça paha- 
lıya mal olmuştu. Öncelikle dergi konusunu halletmişlerdi. Her 
biri oldukça kalın, parlak baskılı, parfüm numuneleri ve sonu- 
na eklenmiş üyelik formuyla bezeli dergiler, onlara elli dolara 
patlamıştı. Ella, “Bütün bunları nereden biliyorsunuz?” diye 
sorduğunda, Bayan Lefkowitz, sinema dergisiyle beraber Va- . 
nity Fair'in son sayısını almak üzereydi. Kadın bunun gayet do- 
gal bir şey olduğunu vurgulamak istercesine, “Bunda bilmeye- 
cek ne var ki?” dedi. 

Bir sonraki durakları elektronik eşyalar satan dev bir ma- 
gazaydı. Bayan Lefkowitz bu tür yerleri gezerken kullandığı 
scooter'ın üzerine binmiş, “Düz ekran, düz ekran,” diye sayık- 
yordu. Aradan geçen iki saate yakın bir zaman ve harcanan 
birkaç bin dolardan sonra Lewis'in arabası, düz ekran bir tele- 
vizyon, bir DVD oynatıcısı, Bayan Lefkowitz'in bütün genç kız- 
ların ayılıp bayıldığını garanti ettiği, aralarında Sex and the 
City'nin ilk sezonunun da yer aldığı birkaç düzine filmle dol- 
muştu. Bayan Lefkowitz arabaya binerken, “Time dergisinde 
okumuştum,” diye övünüyordu. Biraz yol aldıktan sonra Le- 
wis'e, “Buradan sola-dön,” dedi. “Şimdi süpermarkete ve içki 
dükkânına uğrayacağız.” Hayatından çok memnun bir halde 
gülümsüyordu. “Parti veriyoruz.” İçki dükkânına geldiklerinde, 
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polyester bir önlük takmış olan, muhabbet tellalı yüzlü bir me- 
murun yanına yaklaşarak, “Cosmopolitan nasıl yapılır biliyor- 
musun?” diye sordu. 

Kısa bir süre sonra kolları votka, peynir, mısır cipsi, ufak 
sosis, donmuş yumurta rulosu, ayrıca biri kırmızı diğeri pem- 
be olmak üzere iki tırnak ojesi ve elektronik eşya kutularıyla 
dolu bir halde Ella'nın evine dönmüşlerdi. 

Lewis yiyecekleri dondurucuya yerleştirirken, “Bütün bun- 
ların işe yarayacağını düşünüyor musun?” diye sordu. 

Bayan Lefkowitz mutfak masasının önündeki iskemleler- 
den birini çekerek kafasını salladı ve “Garanti veremem,” der- 
ken, çantasından, üzerinde, gümüş renkli harflerle “Davetlisi- 
niz!” yazan pembe bir kâğıt çıkardı. 

Ella omzunun üzerinden bakarak, “Bu da nereden çıktı?” 
diye sordu. 

Bayan Lefkowitz, “Bilgisayarımdan,” dedi. Davetiye öyle 
bir havada yazılmıştı ki, sanki Bayan Maggie Feller cuma gece- 
si Ella'nın evinde verilecek Sex and the City partisine davet edi- 
liyordu. “Bilgisayarımla her şeyi yapabiliyorum, davetiye, tak- 
vim, bedava park kartı...” 

Yiyecekleri kaldırmakla meşgul olan Lewis, “O da nedir?” 
diye sordu. 

Bayan Lefkowitz aniden ilgisini çantasına yöneltti. “Ah, 
hiçbir şey, unut gitsin.” 

Lewis gözlerini dikmiş ona bakıyordu. “Muhabirlerimden 
biri bana bazı insanların sahte park kartı bastıklarından söz et- 
mişti. Bununla ilgili bir araştırma yapıp, yazı dizisi hazırlamak 
istiyormuş.” 

Bayan Lefkowitz meydan okurcasına kafasını kaldırdı. “Be- 
ni ele vermeyeceksin değil mi?” 

“Bu hazırlıklar işe yararsa söz, vermeyeceğim.” 
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Bayan Lefkowitz kafasını salladı ve davetiyeyi Ella'ya uzat- 
tı. “Evden ayrıldığında kapısının altından atarsın.” 

“İyi ama parti veriyorsak... başka kimler gelecek?” 

Bayan Lefkowitz ona dik dik bakarak, “Arkadaşların tabii 
ki,” dedi. 

Ella umutsuzca Lewis'e bakıyordu. Bayan Lefkowitz gözle- 
rini kısıp, “Arkadaşların var değil mi?” diye sordu. 

Ella, “Ee... evet, bana işlerimde yardımcı olan insanlar 
var,” dedi. 

Bayan Lefkowitz bakışlarını tavana çevirmiş, “Yardımcıla- 
rın öyle mi?” dedi. “Neyse, önemli değil. O zaman sadece üç ki- 
şi oluruz.” Masadan zorlukla kalktı ve “Cuma günü görüşürüz,” 
diyerek, topallaya topallaya dışarı çıktı. 


Ella, yumurta rulosu dolu tepsiyi fırına verirken, “Kendimi 
Hansel Gretel'deki cadı gibi hissediyorum,” dedi. Cuma gece- 
siydi ve saat dokuz olmuştu, bu da Maggie her an gelebilir de- 
mekti, tabii o gece eve uğramayı düşünüyorsa... Maggie sabah 
işe gitmeden önce Ella kapalı oda kapısının ardından, “Daveti- 
yeni aldın mı?” diye sormuş, kız, belli belirsiz, “Evet,” diye ya- 
nıtlamıştı. 

Lewis, “Neden?” diye sorduğunda Ella, Maggie'yi cezbet- 
mek üzere aldıkları dergi yığınını, sos ve cips dolu kâseleri, ez- 
me jambonlu yumurta ve tavuk kanadı dolu tabakları ve fazla 
yerse kendisine kesinlikle dokunacağından emin olduğu bir 
düzine kadar diğer ikramı işaret etti. 

Bayan Lefkowitz Ella'nın kolunu çekiştirip, “Bir şey daha 
var,” dedi. “Gizli silahımız.” 

Ella bir yandan saatine bakarken, “O da ne?” diye sordu. 
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“Kızın. Adı Caroline'di, değil mi?” Bayan Lefkowitz, Lewis 
bir yandan DVD oynatıcısını kurup, bir yandan da ıspanaklı ka- 
nepeleri atıştırırken, oturma odasını işaret ederek, “Bütün 
bunlar muhtemelen işe yarayacak. Ama bir an için öyle olma- 
dığını düşünelim; bana senin sahip olduğun, aynı zamanda 
Maggie'nin de isteyebileceği bir şey söyler misin?” dedi. 

Ella, “Para mı?” diye tahminde bulundu. 

Bayan Lefkowitz, “Eh, o da olabilir,” dedi. “Maggie bir şe- 
kilde para kazanabilir, ama annesinin hikâyesini yalnız senden 
öğrenebilir.” 

Ella bir yandan bütün kalbiyle, keşke bu çok daha uzun ve 
mutlu bir hikâye olsaydı diye içinden geçirirken, bir yandan da 
annesinin hikâyesi diye düşündü. 

Bayan Lefkowitz, “Bilgi,” dedi. Gençlerin isteyip de bizim 
sahip olduğumuz şey. Bilgi. “Bir an için düşündü.” Benim du- 
rumumda biraz da bilgisayar desteği. Ama senin için bilgi ke- 
sinlikle yeterli olacaktır.” O sırada kapı açıldı ve Maggie içeri 
girdi. Bayan Lefkowitz, “Gösteri başlıyor!” diye fısıldadı. Ella 
nefesini tutmuş bekliyordu. Maggie eve girdikten sonra sanki 
gözünde güneş gözlükleri varmış gibi, ne iştah açıcı birçok şe- 
yin bulunduğu sol taraftaki mutfağa, ne de televizyonun dur- 
duğu sağ taraftaki oturma odasına baktı. O sırada televizyon- 
da bir kadın... hayır... Aktris, “Her boku yiyen bir kadın olmak 
istemiyorum,” dediğinde Ella, herhalde yanlış duydum diye 
düşündü. Aynı anda Bayan Lefkowitz gülmekten az kalsın içki- 
sini dökecekti. Maggie tam odasına girecekken duraladı. 

Ella, “Maggie?” diye seslendi. Torununun gitmekle kalmak 
arasında bocaladığını hissedebiliyordu. İçinden lütfen her şeyi 
berbat etmeyeyim diye dua etti. Maggie ona doğru döndü. “Şey 
ister misin?...” Ne? Kaybettiği kızına hem çok benzeyen, hem 
de çok farklı gibi duran kahverengi gözlü bu uyanık kıza ne 
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önerebilirdi ki? Elindeki içki kadehini Maggie'ye uzattı. “Cos- 
mopolitan,” dedi. “Votka ve kızılcık karışımı...” 

Maggie tepeden bakan bir tavırla, “Cosmopolitan'ın ne ol- 
duğunu biliyorum,” dedi. Bu, Ella'nın geldiğinden beri toru- 
nuyla yaptığı en uzun konuşma olmuştu. Maggie kadehi aldı ve 
bir dikişte yarısını içti. “Fena olmamış,” dedi ve oturma odası- 
na yöneldi. Bayan Lefkowitz'in elinde cips dolu bir kap vardı. 
Maggie kendini koltuğa attı ve kalan içkisini bitirdi. Yanında 
duran dergilerden birini alarak karıştırmaya başladı. Bu arada 
televizyonu işaret ederek, “Bu bölümü görmüştüm,” dedi. 

Ella, “Öyle mi?” derken, bir yandan da bu kötü haber diye 
düşünüyordu. Diğer taraftan torunuyla az da olsa sohbet etme 
imkânı yarattığı için de mutlu olmuştu. Sonuçta Maggie ora- 
daydı, değil mi? Eh, bu da az şey sayılmazdı. 

Maggie, “Ama oldukça ilginç bir bölümdür,” dedi. Elindeki 
dergiyi masanın üzerine atıp etrafına bakındı. Ella ne yapaca- 
ğını bilmez halde Lewis'e bakarken, adam aceleyle mutfağa gi- 
dip, elinde içki dolu bir sürahiyle geri döndü ve Maggie'nin ka- 
dehini doldurdu. Maggie tabaktan itinayla bir parça tavuk ka- 
nadı seçerek kanepeye yerleşti ve gözünü ekrana dikti. Ella ya- 
vaş yavaş rahatladığını hissediyordu. Dizinin dört bölümünü 
arka arkaya seyretmişlerdi. Ella dizideki kadınların söyledikle- 
ri sözleri altmış yıl önce ben söylemiş olsam, her defasında ağ- 
zımı sabunla çalkalamam gerekirdi diye düşünüyordu. Ama 
sonuçta bir başlangıç yapmayı başarmıştı. Torununa baktı. 
Maggie'nin gözleri kapanmak üzereydi. Kirpikleri, sivri uçlu 
püsküle benziyor, çenesinde cips kırıntıları duruyordu. Du- 
dakları, rüyasında öpülmeyi bekler gibi hafifçe aralanmıştı. 


Maggie dört kadeh cosmopolitan içip, biraz tavuk kanadı 
ve bir avuç dolusu cips yedikten sonra, Ella ve arkadaşlarına 
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iyi geceler diledi. Çekyatına uzanıp gözlerini yumdu ve Flori- 
da'daki konumuyla ilgili planlarını yeniden gözden geçirmesi 
gerektiğini düşündü. 

Başlangıçtaki yabancılığını üzerinden atmak için yalnızca 
izlemeye, beklemeye ve kimsenin yoluna çıkmamaya karar 
vermişti. Bunun zaman alacağını biliyordu. O güne kadar yaşlı 
insanlar hakkında televizyondan, reklamlardan, bu insanların 
yüksek şekere sahip olduklarını, çok sık tuvalete gittiklerini ve 
düşüp de yerden kalkmadıkları zamanda acil yardıma ihtiyaç 
duyduklarını öğrenmişti. Maggie yanında kaldığı süre boyunca 
büyükkannesini izlemişti. Kadının parası olduğu gayet açıktı. 
Ve belli ki suçluluk duygusu yaşıyordu. Ella Hirsh yaptığı 
hiçbir şeyden hoşnut olmuyordu. Bu da, Maggie sabırlı olduğu 
takdirde onun bu hoşnutsuzluğunu paraya çevirebileceği anla- 
mına geliyordu. Maggie ilk günden beri para biriktirmeye baş- 
lamıştı, yatağının altında sakladığı kutusu yavaş yavaş dolu- 
yordu. Büyükannemin zaafından faydalanıp bu süreci hızlandı- 
rabilirim diye düşündü. Maggie pastanede asgari ücretle çalı- 
şıyordu, ama biraz gözyaşı döktüğünde, bu kısa ama acılı öm- 
ründe annesini ne kadar özlediğinden ve büyükannesinin sev- 
gisine ne kadar muhtaç kaldığından söz ettiğinde, ölümü bek- 
leyen insanların yaşadığı Altınçağ denilen bu yerden istediği 
şeye sahip olacak kadar parayla çıkabileceğini anlamıştı. 

Aslında tek problem, Ella'dan istediğini alabilmenin fazla- 
sıyla kolay olmasıydı. Maggie'nin bugüne kadar yaşadığı zor- 
luklar göz önüne alındığında, bu çantada keklikti. Bir bakıma... 
hayal kırklığına uğramıştı. Bu durum sert bir yere yumruk at- 
maya hazırlanırken, sonunda yastığı yumruklamaya benziyor- 
du. Maggie'nin gözünde büyükannesi o kadar acınacak durum- 
daydı ki, bu tür durumlarda gözünü bile kırpmayan Maggie, 
onu parasından ayırma konusunda çok az da olsa kötü hisse- 
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diyordu kendisini. Büyükannesi, Maggie'nin arkadaşlığından, 
ilgisinden az da olsa yararlanmış, Maggie onun için çölde rast- 
ladığı bir kap dondurma olmuştu. Şimdi de yeni bir televizyon, 
DVD oynatıcısı, bütün o yemekler, Ella'nın ısrarlı yemek, sine- 
ma, gezme teklifleri ortaya çıkmıştı. Ella ona ulaşmak için o ka- 
dar çok çaba sarf ediyordu ki, Maggie'nin içinde bir şeyler dü- 
gümlenmesine neden oluyordu. Bütün bunların karşılığında 
kadının ondan istediği tek şey, babasını arayıp ona iyi olduğu- 
nu haber vermesiydi. O ana kadar ne kira, ne arabanın benzin 
veya sigorta parası, ne yiyecekler ya da başka herhangi bir şey 
için Maggie'den para istemişti. Maggie, öyleyse buradan ayrıl- 
mak için neden acele edeyim ki diye düşündü. 

Başının altındaki yastığı düzeltirken, izle ve bekle diye dü- 
şündü. Belki Ella'yı Disney World'e götürme konusunda ikna 
edebilirdi. Eve kart atarım ve üzerine, Keşke sen de burada ol- 
saydın diye yazarım diye düşündü. 
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KIRK DÖRT 


Rose, “Söyler misin, bunu neden yapıyoruz?” diye fısıldadı. 

Simon, “Çünkü iki insan evlenmeye karar verdiğinde, akra- 
balarının birbirleriyle tanışması âdettendir,” dedi. “Ayrıca ga- 
yet iyi geçecek,” diye de ekledi. “Benimkiler seni çok seviyor 
eminim ki babandan da hoşlanacaklar, Sydelle'e gelince... en 
kötü ne olabilir ki?” 

Simon'ın annesi Elizabeth, kaşlarını çatmış mutfakta yemek 
kitabını inceliyordu. Gümüş rengi saçlarıyla, tıknaz ve tombul 
bir kadındı. Cildi oğlununki gibi pürüssüzdü. Uzun çiçek desen- 
li bir etek, fırfırlı beyaz bir bluz giymiş, geniş cepleri üzerinde 
gül deseni olan sarı bir önlük takmıştı. Bu haliyle hizmetkârları 
andırıyordu. Ama görünüşü aldatıcıyılı. Evde giydiği çiçek de- 
senli eteği ve kaşmir ceketiyle üniversitede felsefe dersi veri- 
yordu. Tatlı, eğlenceli ve anlaşması kolay bir kadındı ama, Si- 
mon yemek konusundaki ustalığını, zevkini her kimden aldıysa, 
bunun annesi olmadığı belliydi. “Şalot,” diye mırıldandı. 

“Sanırım elimizde yok.” Oğlu mutfağa girip yanağına öpü- 
cük kondururken, “Aslına bakarsanız, bunun ne olduğundan 
bile pek haberim yok.” 
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Simon, “Bir çeşit yabani sarmısakla, ufak soğan arası bir 
şey,” dedi. “Neden soruyorsun? Bulmacada mı çıktı?” 

Sabırla, “Simon, görüyorsun yemek yapıyorum,” dedi. “Ya- 
ni yemek yapabilirim, biliyorsun,” diye ekledi. Savunmaya geç- 
miş gibi bir hali vardı. “Çok sık yemek yapmıyorum ama, niyet- 
lendiğim zaman gayet iyi bir aşçı oluyorum.” 

“Ve bu akşam niyetlisin, öyle mi?” 

“En azından hoş geldiniz demek adına bir şeyler hazırla- 
mak istedim,” dedi ve Rose'a gülümsedi. Rose da ona karşılık 
vermiş ve biraz rahatlamıştı. Simon mutfak tezgâhına dayan- 
mış kadını seyrederken, bir yandan da kuşkulu tavırlarla hava- 
yı kokluyordu. 

“Ne pişiriyorsun?” 

Annesi kitabı oğluna uzattı. 

Simon, “İçi kayısı doldurulmuş fırında tavuk ve pilav,” de- 
di. Etkilenmişe benziyordu. 

“Tavukları temizlemeyi unutmadın değil mi?” 

“Organik ürünler satan mağazadan almıştım. Eminim ben- 
den önce temizlenmiştir.” 

“İyi de, iç organlarını, ciğerini filan temizledin mi? Tavuğun 
içini doldurdukları o malzemeleri? Hani plastiğe sardıkları?...” 

Şimdi Rose da aynı kokuyu alıyordu... Mutfağın içi bir an- 
da yanmış plastik kokusuyla dolmuştu. Bayan Stein oldukça 
endişeli görünüyordu. Fırını açmak için eğilirken, “İçini malze- 
meyle doldururken bana da pek normal gelmemişti,” dedi. 

Simon gayet ustaca hareketlerle henüz pişmemiş görünen 
tavuğun içini boşaltırken, 

“Merak edecek bir şey yok,” dedi. 

O esnada Simon'ın babası, “Havlu mu yanıyor?” diye telaş- 
la mutfağa girdi. 

Bütün dikkatini tavuğa vermiş olan Simon, “Ne?” diye sor- 
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du. Uzun boylu, ince yapılı, Simon'ınki gibi canlı saçları olan 
Bay Stein ağzına peynir ve kraker atarken, ocağın hemen üs- 
tünde gerçekten de alev almış havluları işaret ediyordu. 

“Havlular!” dedi. “Yanıyor!” Ocağın başına geldi, yanan 
havluyu dikkatle tutarak lavaboya attı. Islanan havludan du- 
manlar çıkarken karısına doğru dönüp, sevgi dolu bir ifadeyle, 
“Calamity Jane,” dedi. Karısı ona cilveli bir tavırla hafifçe vur- 
du ve kitabı incelemeye devam etti. 

“Bütün peynir ve krakerleri yemeyeceksin değil mi?” 

Bay Stein, “Hayır, kesinlikle,” dedi. “Sıra cevizlere geldi.” 
Rose'a dönerek peynir ve kraker ikram etti. “Tavsiyem,” dedi, 
kısık sesle ve fesat bir havada konuşuyordu, “Bunu hiç kaçır- 
ma.” 

Rose gülümsedi ve teşekkür etti. 

Simon'ın annesi gözlerini yuvarladı ve ellerini temizledi. 
“Senin, eee, Sydelle iyi bir aşçı mıdır?” 

Rose, “Genellikle babamı o garip diyetlerden yapmaya zor- 
lar,” dedi. “Çok karbonhidratlı, az yağlı, bol proteinli, vejeter- 
yan...” 

Elizabeth kaşlarını çatarak, “Ah, sence bu yemeklerden 
hoşlanır mı? Keşke daha önceden sorsaydım...” 

Sydelle buraya geldiğinde aklındaki en son şeyin yemek 
olacağını bilen Rose, “Sorun olacağını sanmıyorum,” dedi. Ste- 
in ailesi, yeşil bitkilerle çevrili, birbirine benzeyen oldukça et- 
kileyici evlerin bulunduğu bir sokakta, oldukça büyük bir evde 
yaşıyordu. Bay Stein bazı uçak parçalarının köşifi olan bir mü- 
hendisti. Simon'ın dediğine göre, bu parçalardan ikisi için yıl- 
lar önce patent almış ve bu sayede oldukça iyi para kazanmış- 
tı, halen de kazanmaya devam ediyordu. Şimdilerde, yetmişine 
merdiven dayamış, yarı emekli bir adamdı ve zamanının çoğu- 
nu evde gözlüklerini, telsiz telefonunu, televizyonun uzaktan 
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kumandasını ve araba anahtarlarını aramakla geçiriyordu. Bu- 
nun nedeni de, Bayan Stein'ın ev içinde eşyaların yerini sürek- 
li değiştirmesiydi. Bayan Stein geri kalan zamanında, sebze ek- 
tiği bahçesiyle uğraşır ve Rose'un da gizli gizli okuduğu, genel- 
de üç kelimeli adı olan o erotik kitapları okumaktan hoşlanır- 
dı. Onun Yasak Arzusu'nu mikrodalga fırının üzerinde görmüş, 
Tutkunun Kumral Ateşi'ne ise oturma odasındaki kanepenin 
üzerinde rastlamıştı. Simon Rose'a, lisedeyken annesine Aşkın 
Nemli Külodu isimli, kendisinin uydurduğu ve aslında hiçbir 
zaman var olmayan kitabı alması için ona sahte bir hediye çe- 
ki verdiğini anlatmıştı. Rose, “Annen bu işe kızdı mı?” diye sor- 
duğunda, Simon önce bir düşünmüş ve sonra, “Sanırım daha 
çok, böyle bir kitabın var olmamasına üzülmüştü,” demişti. 

Şimdi Simon yine havayı kokluyor ve yüzünden endişeli ol- 
duğu belli oluyordu. “Anne, cevizler,” dedi. 

Elizabeth Stein sakin bir tavırla, “Gayet iyi durumda,” der- 
ken, kâğıt torbasından çıkardığı küçük ekmekleri bir tarafı ya- 
mulmuş sepete atıyordu. “Hay Allah!” diye söylendi. 

“Masa yanlış kurulmuş.” 

Bu da onun tipik davranışlarından biriydi. Simon'ın ailesi- 
nin, iş resmiyete geldiğinde pek de özenli davrandığı söylene- 
mezdi. Rose, masa örtüsünün üzerinde, örtüyle hiç uyumlu ol- 
mayan tabakları gördüğünde şaşırmamıştı. Masaya, kenarları 
altın rengi şeritle çevrili üç Çin porselen tabağın yanı sıra, üç 
tane de gündelik tabaktan konmuştu. Ayrıca dört su bardağı, 
iki kahve fincanı, üç şarap kadehi, iki likör kadehi, içine şarap 
koymayı düşündükleri bir şampanya sürahisi, birinin üzerinde 
“MUTLU YILDÖNÜMLERİ” yazan dört tane farklı bez peçete 
duruyordu. Rose, Sydelle bu manzarayı görünce delirecek di- 
ye düşündü ve kendi kendine güldü. Bu tam da ona göre bir 
manzaraydı. 
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Simon elinde buzlu su dolu bir sürahi ve iki şişe şarapla 
geldi. Rose'a kadehlerden birini uzatırken, “Benim sana tavsi- 
yem, bu akşam bol bol iç,” dedi. 

Evin önüne bir arabanın yanaştığını duydular. Rose araba- 
nın içinde, babasının geniş alınlı, kelleşmeye başlayan kafasını 
ve yanında oturan Sydelle'in şaşaalı makyajı ile incilerini fark 
etti. Simon'ın elini tutarak, “Seni seviyorum,” diye fısıldadı. 

Simon ona merakla bakarken, “Biliyorum,” diye yanıt ver- 
di. 

Arabanın kapıları kapandı. Rose kibarca selamlaşmaları ve 
Sydelle'in topuklarının tahta zeminde çıkardığı sesi duyabili- 
yordu. Aileler, diye düşündü ve yutkunarak Simon'ın eline sı- 
kı sıkıya sarıldı. O anki soğukluğu giderebilecek, insanları ra- 
hatlatacak, onları güldürecek bir espiri bulmayı diledi içinden. 
Başka bir ifadeyle, Maggie'nin orada olmasını istiyordu o gece. 
Bir geceliğine de olsa Maggie olabilmek, en azından kardeşinin 
tavsiyelerinden ve varlığından yararlanmak isterdi. Bu onun 
ailesiydi, genci, yaşlısı, herkes, Maggie dahil orada olmalıydı. 

Simon onu meraklı gözlerle süzüyordu. “İyi misin?” 

Rose kadehini yarısına kadar şarapla doldurdu ve hızla iç- 
ti. “Evet,” dedi ve Simon'ın peşinden mutfağa yöneldi. 
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KIRK BEŞ 


Maggie güvenlik elemanına, “Rosenfarb!” diye seslendi. 
Adam yavaşça kafasını salladı, (bu davranışı Maggie için sürpriz 
olmamıştı, ne de olsa Altınçağ'daki herkes çok yavaş hareket 
ediyordu) ve park girişindeki tahta engel havaya kalkarken gaza 
bastı. Altınçağ'da yaşadığı aylar sonunda Maggie, güvenlik ele- 
manlarına Musevi ismi çağrıştıran herhangi bir ismi söyleme- 
nin, içeri kabul edilmesi için yeterli olduğunu keşfetmişti. O gü- 
ne kadar Rosen, Rosenstein, Rosenblum, Rosenfeld, Rosenbluth 
ve bir gece geç bir saate eve döndüğünde Rosenpenis isimlerini 
telaffuz ederek, hiçbir sorun yaşamadan içeri girebilmişti. Gü- 
venlik elemanları (eski polyester üniformaları içindeki antikala- 
ra güvenlik elemanı denirse tabii) onu Altınçağ'a alırlarken, gri 
kirpiklerini kırpıştırmaktan başka bir şey yapmıyorlardı. 

Maggie, Lewis'in okul otobüsü boyutlarındaki Lincoln'ünü, 
büyükannesinin evinin önündeki park yerine çekti. Merdiven- 
leri tırmanıp içeri girdi ve boş duvarlı odasına yöneldi. Odada 
Rose'un dairesinden anımsadığı, bej renkli bir çekyat vardı. 
Oda o kadar boş ve temizdi ki, Ella'nın daha önceden burayı 
kullanıp kullanmadığını merak etti. 
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Saat, öğleden sonra üçtü. Yukarı çıkıp Ella'nın dolabında 
gördüğü mayoyu almayı ve plaja gidip akşam yemeğine kadar 
zaman öldürmeyi düşündü. Belki yemeği Ella'yla beraber yer- 
ler, Ella'nın bir hafta önce aldığı DVD'yi seyrederlerdi. Akşam 
eve döndüğünde büyükannesini ellerini kavuşturmuş, mutfak 
masasının başında otururken buldu. Kadın sanki birini bekler 
gibiydi. 

“Merhaba,” dedi Maggie. “Senin hastanede veya darülace- 
zede olman gerekmiyor muydu?” 

Ella hayır dercesine kafasını salladı ve hafifçe gülümsedi. 
Üzerinde siyah pantolon ve beyaz bluz vardı, saçını her zaman 
olduğu gibi başının çevresine dolamıştı. Büyükannesi bu haliy- 
le pejmürde, tıknaz, buruşuk bir fareye benziyordu. 

Ella, “Konuşmamız gerek,” dedi. 

Eyvah, dedi Maggie içinden, İşte şimdi başlıyoruz. Buna 
benzer nutukları oda arkadaşlarından, erkek arkadaşlarından 
ve tabii ki Sydelle'den daha önceleri çok duymuştu. 

Maggie bizden otlanmaktan vazgeç, eve katkıda bulun. Mag- 
gie, baban ömrünün sonuna dek sana bakmak zorunda değil. 

Ama Ella'nın söylemek istediği şey bundan oldukça farklıy- 
dı. “Sana bir açıklama borçluyum. Seninle uzun zamandır ko- 
nuşmak istiyordum, ama...” Sesi gittikçe kısılıyordu, “Bunca 
senedir benim nerede olduğumu merak ediyordun herhal- 
de...” 

Maggie, demek Ella'nın varmak istediği nokta buymuş diye 
geçirdi içinden. Söz konusu Maggie'nin bağımlılığı değil, El- 
la'nın suçluluk duygusuydu. “Bizlere kart yollamışsın,” dedi 
Maggie. 

Ella kafasını sallayarak, “Doğru,” dedi. “Ayrıca telefonla da 
aradım. Haberin var mıydı?” Ella, yanıtını bildiği bir soru sor- 
muştu. “Baban bize öfkeliydi. Bana ve kocama. Kocam Ira öl- 
dükten sonra da, tüm öfkesi bana yöneldi.” 
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Maggie bir iskemle çekip onun yanına oturdu. “Neden öfke- 
liydi?” diye sordu. 

“Ona çok kötü bir şey yaptığımı düşünüyordu. Benim ve 
kocamın, Caroline hakkında onu uyarmamız, ona daha çok şey 
anlatmamız gerektiğini düşünüyordu. Yani, annenden söz edi- 
yorum.” 

Maggie bir an sinirlenerek, “Annemin adını biliyorum,” de- 
di. Bu yaşlı kadının annesinin adını ağzına alması, eski bir ya- 
rayı deşmişti. Maggie buna hazırlıklı değildi. Annesi hakkında 
bir şey duymak, onun hakkında düşünmek, gerçeği bilmek is- 
temiyordu. Büyükannesinin anlatacağı gerçek ne olursa olsun, 
duymak istemiyordu. Annesi ölmüştü, bu Maggie'nin hayatın- 
daki ilk büyük kaybıydı ve bu bir kız evladın kaldıramayacağı 
kadar önemli bir gerçekti. 

Ella konuşmaya devam etti. “Babana onun şey olduğunu 
söylemeliydim...” Ella kelimeler arasında kaybolmuştu. “Akıl 
hastası...” 

Maggie kesin bir ifadeyle bu sözleri reddetti. “Yalan söylü- 
yorsun. O deli değildi, gayet iyiydi, çok iyi anımsıyorum.” 

Ella, “Ama her zaman iyi görünmüyordu, değil mi?” diye 
sordu. Maggie gözlerini yumdu, yalnızca büyükannesinin söz- 
lerinin yaptığı çağrışımları duyabiliyordu; Delilik nöbetleri, kli- 
nik depresyon, ilaç tedavisi, şok tedavi... 

Maggie ısrarla, “Madem deliydi, neden evlenmesine izin 
verdiniz?” diye sordu. “Neden çocuk sahibi olmasına göz yum- 
dunuz?” 

Ella içini çekti ve “Ona engel olamazdık,” dedi. “Ne tür so- 
runları olursa olsun, Caroline sonuçta yetişkin bir kadındı. 
Kendi kararlarını kendi verirdi.” 

Maggie, “Herhalde ondan kurtulduğunuza sevinmişsiniz- 
dir,” diye mırıldandı. Maggie bu sözleri söylerken, aslında en 
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büyük korkusunu seslendiriyordu, çünkü onun açısından 
Sydelle'i ve Rose'u, hatta babasını, kendisinden kurtulmanın 
ne kadar çok mutlu edeceğini kolaylıkla hayal edebiliyordu. 
Kendisini bir erkeğe yamamak, böylece sorunu onun kucağına 
atmak her üçünü de sevindirecekti. 

Ella duyduklarından dolayı şok olmuşa benziyordu. “Tabii 
ki hayır! Ondan kurtulmak beni asla mutlu etmedi! Onu kay- 
bettiğimde...” Zorlukla yutkunarak devam etti. 

“Bu benim hayal edebileceğim en korkunç şeydi. Çünkü 
hem onu, hem seni, hem de Rose'u kaybetmiştim.” Başını eğ- 
di, masanın üzerine dayadığı ellerine bakıyordu. “Her şeyi kay- 
betmiştim,” dedi ve yaşlarla dolmuş gözünü Maggie'ye dikti. 
“Ama şimdi sen yanımdasın ve umarım...” 

Ella masanın yanına doğru uzandı. “İşte,” dedi ve masanın 
üzerine bir kutu koydu. “Bunlar Michingan'daki depoda duru- 
yordu. Belki görmek istersin diye düşündüm.” 

Maggie kutuyu açtı. Kutu eski fotoğraf albümleriyle doluy- 
du. En üstte duran albümü aldı. İşte Caroline oradaydı. Dar si- 
yah bir süveter giymiş, bol bol siyah göz farı sürmüş, genç kız- 
lık hali, üzerine tam oturmuş dantel gelinliği ve uzun duvağıy- 
la düğün fotoğrafları, mavi mayosuyla plajda güneşlenirken 
gözlerini kısmış fotoğrafı, kollarına Maggie'yi almışken, baca- 
gına tutunmaya çalışan Rose'la beraber çektirdiği fotoğrafları, 
hepsi oradaydı. 

Maggie albümün sayfalarını hızla karıştırırken, annesinin 
ergenlik dönemlerine tanıklık ediyordu. Fotoğrafların bir nok- 
tadan sonra devam etmeyeceğinin farkındaydı. Maggie ve Ro- 
se, sonsuza dek küçük birer kız olarak kalırken, annesi hiçbir 
zaman otuzundan daha yaşlı olmayacaktı. Kaybetme sanatında 
ustalaşmak hiç de zor bir iş değil. Büyükannesi umut dolu göz- 
lerini dikmiş ona bakıyordu. Hayır diye düşündü Maggie. Böy- 
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le olmaz. Buna dayanamayacaktı. Kimsenin umudu haline gel- 
mek istemiyordu. Kimsenin ölmüş kızı için teselli kaynağı ol- 
mayacaktı. Kendi kendine hiçbir şey istemiyorum dedi. Biraz 
para ve buradan gitmek için bir uçak bileti dışında hiçbir şey 
istemiyorum... Sonu kötü biten bir hikâyenin kahramanı ola- 
rak bakıyordu büyükannesine. Onu daha fazla görmek istemi- 
yordu. Başkalarına acımadığı gibi, onun da kendisine acıması- 
nı istemiyordu. 

Albümü hırsla kapattı, ellerini kirlenmişçesine şortuna sil- 
di. “Yürüyüşe çıkıyorum,” diyerek ayağa kalktı, odasına girip 
arka odanın dolabında bulduğu yaşlı kadınlara özgü mayoyu, 
havlusunu, güneş kremini ve boş defterini alarak hızla evden 
dışarı çıktı. 

“Maggie, bekle” Ella arkasından sesleniyordu, ama Maggie 
bir an için bile duralamadı. Ella, “Maggie, lütfen!” derken, Mag- 
gie çoktan kendini dışarı atmıştı bile. 


Maggie Altınçağ bloklarını geride bırakıp, Crestwood, Far- 
mington ve Lawndale'i, İngiliz köy isimlerini andıran isimleriy- 
le o caddeleri ve birbirine tıpatıp benzeyen binaları geçti. Ken- 
di kendine, Ona ödeteceğim, diyordu. 

Lisedeyken onunla alay edenler, onu olduğundan daha de- 
gersiz göstermeye çalışanlar, onu yok farz edenler, herkes ona 
borçluydu. Neredeyse otuzuna geliyordu ve hâlâ bir baltaya 
sap olamamıştı. 

Ona ödeteceğim diye tekrarlayıp duruyordu. Güneşlenen, 
kitap okuyan, sessizce kâğıt oynayan birkaç yaşlının dışında 
kimselerin olmadığı havuza geldi. Soyunma odasına giderek 
mayosunu üzerine geçirdi. Havuz başındaki iskemlelerden bi- 
rini en iyi şekilde güneşlenebileceği pozisyona getirdi, üzerine 
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havlusunu atarak oturdu ve defterini açtı. Buradan gitmesi 
için ne kadar paraya ihtiyacı olacaktı? Uçak bileti için beş yüz 
dolar diye not aldı. İki yüz dolar, ilk ve son ayların kirası ve de- 
pozit için... Bu rakam, o ana kadar biriktirdiği paradan daha 
fazlaydı. Maggie sinirlenerek sayfayı yırttı, buruşturarak, is- 
kemlesinin yanına fırlattı. 

Gömleğinin düğmelerini açmış ve beyaz göğüs kıllarını ser- 
gilemekte olan yaşlı bir adam, “Hey, buraya çöp atılmaz!” diye 
seslendi. 

Maggie ona dik dik baktı, kâğıdı yerden alarak şortunun 
cebine koydu ve tekrar defterine döndü. 

“Yüz fotoğrafı,” diye yazdı. Böyle bir fotoğraf çektirmek 
ona kaça mal olurdu acaba? 

O sırada bir yabancının kendisine doğru seslendiğini fark 
ett. “Bayan!” 

Maggie kafasını kaldırdı. Bu kez de pembe bone takmış 
olan yaşlı bir kadın kendisine sesleniyordu. 

Kadın Maggie'ye doğru yaklaşırken, “Rahatsız ettiğim için 
özür dilerim,” dedi. 

Her adım atışında baldırları ve kollarındaki etler ileri geri 
hareket ediyordu. “Ama güneş kremi sürmezseniz, çok kötü 
yanacaksınız.” 

Maggie elindeki krem tüpünü yaşlı kadına doğru salladı, 
ama kadın çabasından vazgeçecek gibi görünmüyordu. Diğer 
yaşlıların ayağa kalkıp ona doğru yürümelerinden midir, yoksa 
hayal gücünün fazla çalışmasından mıdır bilinmez, Maggie, bir 
anda kendini Zombi filmindeki kurban gibi hissetti. Yaşlı kadın, 
“Ah, evet, görüyorum, görüyorunı,” dedi. “Koruma faktörü de 
on beş demek ki, çok güzel, tabii otuz, hatta kırk beş olsa çok 
daha iyi olurdu ve tabii sudan etkilenmeyen bir krem olmalı, 
gerçekten...” Kadın bir an için durakladı, Maggie'den bir karşı- 
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lık bekliyordu ama, Maggie onu duymazdan geldi. Kadın ko- 
nuşmaya devam ediyordu. “Ve sırtınıza sürmediğinizi de fark 
ettim. Yardım ister misiniz?” Sorusunu sorarken Maggie'ye 
doğru eğilmişti. Her yeri sarkan bir yaratığın kendisine dokun- 
ma düşüncesi, Maggie'nin ürpermesine neden oldu. Olumsuz 
anlamda kafasını sallayıp, “Hayır, teşekkür ederim, böyle iyi- 
yim,” dedi. 

Yaşlı kadın neşe içinde, “Bana ihtiyacınız olursa burada- 
yım,” dedi ve yalpalayarak iskemlesine geri döndü. Maggie'nin 
sormadığı sorunun yanıtı olarak, “Adım Dora,” dedi. “Senin 
adın nedir canım?” 

Maggie içini çekti ve gerçek adını söyledi. Sahte isim kulla- 
nıp onu anımsamakla uğraşamam diye düşünüyordu. Evet 
tekrar Maggie ismine dönüş yapmıştı. Tekrar defterini açtı ve 
“Yüz fotoğrafı” kelimesinin altını çizdi. Büyükannesine bunun 
ne olduğunu ve neden ihtiyaç duyduğunu açıklayacak, ona akt- 
ris olmayı ne kadar çok arzuladığını söyleyecek, hep aktris ol- 
ma hayaliyle yaşadığını, ama anne sevgisinden uzak kalmanın 
zorluğuyla bugüne dek tek dayanağının aklı ve şansı olduğunu, 
ama şimdi... 

“Affedersiniz!” 

Maggie içinden Hey Allahım! Yine ne oldu? diye geçirdi ve 
güneşten rahatsız olan gözlerini kısarak, iki yaşlı adama baktı. 
Adamlar şort giymişti. Ayaklarında sandalet vardı. Ve çorap. 

İki adamdan lider gibi görüneni, “Bir tartışmayı halletme- 
mizde bize yardımcı olacağınızı umuyorduk,” dedi. Uzun boy- 
lu, sıska ve kel kafalı bir adamdı, güneşten yanmış vücudu, so- 
mon balığı rengini almıştı. 

Maggie defterini işaret ederek, “Biraz meşgulüm,” derken, 
adamların kendisini rahat bırakacaklarını umuyordu. 

Kısa boylu, fıçıya benzeyen diğer adam, “Kızı rahatsız et- 
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me Jack,” dedi. Adamın beyaz saçları alnına düşmüştü, üzerin- 
de siyah ve kırmızı renkli çirkin bir şort vardı. 

İsmi muhtemelen Jack olan adam, “Hemen yanıtlayabilece- 
giniz bir soru,” dedi. 

“Ben şeyi merak etmiştim... yani aramızda şeyi tartışıyor- 
duk.” Maggie sabırsızca adama bakıyordu. “Yüzünüz çok aşina 
geliyor,” dedi. “Siz aktris misiniz?” 

Maggie kafasını arkaya atarak, saçlarının omzuna dökülme- 
sini sağladı ve bunakları, en baş döndürücü gülümsemesiyle 
ödüllendirdi. “Bir video klipte oynamıştım,” dedi. “Will 
Smith'in klibinde...” 

Uzun boylu adamın gözleri faltaşı gibi açıldı. “Gerçekten 
mi? Onunla tanıştınız mı?” 

Maggie dirseklerini iskemleye dayarken, “Pek sayılmaz,” 
dedi. “Ama öğle yemeği sırasında onu görmüştüm.” Maggie 
kumral buklelerini arkaya atarken çevresinde birdenbire dört 
yaşlının bittiğini fark etti; Jack ve arkadaşı, dırdırcı Dora ve 
çöp atmaması için onu uyaran adam... Maggie şimdi önünde 
yaşlanmadan dolayı vücutta ortaya çıkan benekler, güneş 
kremli vücutlar, tarihten kalma şortlar, kırışıklıklar, beyaz sa- 
kallar ve saçlar görüyordu. 

Jack, “Bir aktris... Aman Allahım,” dedi. 

Fıçıya benzeyen adam, “Vay canına!” diyerek ona eşlik etti. 

Yeniden ortaya çıkan Dora, “Ailen nerede?” diye sordu. 
“Akrabaların seninle gurur duyuyor olmalı!” 

“Hollywood'da mı yaşıyorsun?” 

“Bir ajansa bağlı olarak mı çalışıyorsun?” 

“O dövmeyi yaptırırken canın acıdı mı?” Jack'in fıçıya ben- 
zeyen arkadaşı sormuştu bu soruyu. 

Dora ona ters ters bakarak, “Herman, kime ne bundan?” 
dedi. 
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Herman haşin bir ifadeyle onu süzdü, “Ben öğrenmek isti- 
yorum,” diye karşılık verdi kadına. 

Jack, Maggie'nin iskemlesine yaklaştı ve Maggie için sihirli 
olan o sözcükleri söyledi: 

“Bize kendinden söz etsene. Her şeyi bilmek istiyoruz.” 
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KIRK ALTI 


Simon çantasını hazırlamış, kollarını açmış, Rose'un daire- 
sinde bekliyordu. “Gelin adayı!” diye seslendi. 

O anda mutfakta olan Rose, “Bir dakika!” diye yanıt verdi 
ona. Rose postadan o gün gelmiş olan üç ayrı yemek firmasına 
ait katalogları inceliyordu. Simon onun yanına gelerek, sarıldı. 
Rose, “Kuzu pirzolası hakkında ısrarcı mısın?” diye fısıldadı. 
“Çünkü bunun bize çok pahalıya mal olacağını söylemeliyim.” 

Simon, gösterişli bir havada, “Para sorun değil,” dedi. “Aş- 
kımız her türlü ihtişam içinde kutlanmalı. Ve tabii kuzu pirzo- 
lası da unutulmamalı.” 

Rose onun önüne hediye paketi yapılmış bir kutu koydu. 
“Bu, bugün geldi ve ne olduğunu anlamadım.” 

Simon, ellerini birbirine sürterek, “Nişan hediyesi!” dedi. 
Kutunun üzerinde yazan gönderici adresini okudu. “Melissa 
Teyze ile Steve Enişte! “Hemen kutuyu açtı. İkisi de kutunun 
içinde ne olduğunu merak ediyordu. Kısa bir süre sonra Simon 
Rose'a şöyle bir baktı ve boğazını temizleyerek, “Galiba şam- 
dan,” dedi. 

Rose ağır cam parçasını yuvasından kaldırdı, ambalaj 
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kâğıdını sıyırdı ve ışığa doğru tuttu. “Bunun içinde mum yok.” 

Simon, camın yüzeyindeki yarığa işaret ederek, “Ama mum 
için yer yapmışlar,” dedi. 

Rose, “Bunun mum için yeterli olacağını sanmıyorum,” de- 
di. “Ayrıca şamdan olsaydı, mumla beraber yollamazlar mıy- 
dı?” 

Simon kendinden emin biçimde, “Şamdan olmalı,” dedi. 
“Başka ne olabilir ki?” 

Rose ağır cam parçasına bakmaya devam ediyordu. “Belki 
de servis aletidir.” 

Simon, “Ufacık porsiyonlar için mi?” diye sordu. 

“Hayır, hayır, şeker maşası gibi bir şey,” dedi. 

“Ama delik bunun için oldukça küçük değil mi?” 

“Şamdan için de büyük, öyle mi?” 

Bir süreliğine birbirlerine baktılar. Sonra Simon bir teşek- 
kür kartı alıp, yazmaya başladı. “Sevgili Melissa Teyze ve Ste- 
ve Enişte, güzel hediyeniz için teşekkürler. Evimizin...” Bir an 
durakladı ve tavana bakmaya başladı. “Güzel mi?” 

Rose, “Biraz önce öyle söyledin,” dedi. 

Simon, “Harika,” diye düzeltti. “Evimizin en güzel köşesin- 
de duracak ve yıllar boyu sizi anmamıza vesile olacak. Bizleri 
düşündüğünüz için sağ olun, en kısa zamanda görüşmek dile- 
giyle.” Simon isimleri yazdı, altına imzasını attı ve kalemi yeri- 
ne koyarak, neşe içinde Rose'a döndü. “İşte!” 

Rose, “Gerçekten bunları yazmış olamazsın,” dedi. 

“Hayır, yazmadım. Geriye kaç tane kaldı?” 

Rose listeyi inceledikten sonra, “Elli bir,” dedi. 

“Dalga mı geçiyorsun?” 

Rose, “Senin kabahatin,” dedi. “Suçlusu sensin.” 

“Yani ailem bize hediye gönderdiği için suçlu mu oluyo- 
rum şimdi?” 
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“Benim ailem böyle gülünç derecede büyük hediyeler gön- 
dermediği...” 

Simon ayağa kalktı, Rose'u bileklerinden tutup boynuna 
doğru üfledi. “Sözünü geri al,” dedi. 

“Gülünç derecede büyük!” 

Kulağına doğru, “Sözünü geri al!” diye tekrarladı. “Yoksa 
sana her istediğimi yaptırırım.” 

Rose, döndü ve onunla yüz yüze geldi. “Almayacağım işte!” 
dedi. “Teşekkür notlarını kendim yazarım.” 

Simon Rose'u kendine doğru çekip öptü. “Notlar bekleye- 
bilir.” 


Akşam olduğunda Rose sıcak yatağında çıplak bir halde 
uzanmış, Simon eve geldiğinden beri ona söylemek istediği şe- 
yi nihayet kelimelere dökmeye başlamıştı. “Bir şey daha var,” 
dedi. 

“Bugün babam aradı. Maggie hakkında konuştuk.” 

Simon'ın yüzü ifadesiz görünüyordu. “Öyle mi?” diye sor- 
du. 

Rose doğruldu ve tavana bakmaya başladı. “Tekrar ortaya 
çıktı,” dedi. “Telefonda yalnızca onun iyi olduğundan söz etti. 
Babam beni görmek istiyormuş. Herhalde diğer ayrıntıları an- 
latacak.” 

Simon, “Tamam, anlatsın,” dedi. 

Rose gözlerini yumdu ve kafasını salladı. “Bu ayrıntılar her 
neyse, bilmek istediğimden emin değilim. Sadece...” Sesi zayıf- 
lıyordu. “Maggie'yle ilgili şeyler, Maggie korkunç bir kız.” 

Simon, “Ne demek istiyorsun?” diye sordu. 

“O... Yani onun...” Rose suratını buruşturdu. Sevdiği ada- 
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ma kardeşini nasıl anlatacaktı? Parasını, ayakkabılarını, hatta 
erkek arkadaşını çalıp, aylar boyu ortalardan yok olan kardeşi- 
ni...” Sen sadece söylediklerime inan. O gerçek bir beladır. 
Karşısındakinin zaaflarından yararlanır...” Rose sözlerinin de- 
vamını getirmedi. Zaaflardan yararlanmak, Maggie isimli buz- 
dağının yalnızca görünen kısmıydı. Rose nişanlanır nişanlan- 
maz kardeşinin ortaya çıkması, Rose'un dikkatleri üzerinde 
toplama fırsatını yakaladığı anda belirmesi, tam da ona göre 
bir davranıştı. “Maggie düğünümüzü mahvedecek,” dedi Rose. 

Simon, “Düğünümüzü mahvedecek kişinin Sydelle olduğu- 
nu sanıyordum,” dedi. 

Rose hissettiklerine rağmen gülümsemeyi başardı. “O za- 
man Maggie'nin bu işte daha başarılı olacağını söyleyebilirim.” 
Tanrım, diye düşündü Rose. Maggie başını alıp gittiğinden be- 
ri her şey o kadar sakindi ki. Ne sabahın köründe telefonla ra- 
hatsız eden tahsildarlar, ne Rose ve Simon'ın uykusunu bölen 
eski veya potansiyel erkek arkadaşlar. Her şey Rose'un bırak- 
tığı yerde duruyordu. Ne ayakkabıları, ne elbiseleri, ne de pa- 
rası kayboluyordu. Arabasını park ettiği yerde bulabiliyordu. 
Rose, “Sana bir şey söyleyeceğim,” diye devam etti. “Maggie 
nedimem olmayacak. Düğün davetiyesini alırsa kendini şanslı 
saysın.” 

“Tamam,” dedi Simon. 

“Akşam yemeğine çağrılırsa öpsün başına koysun.” 

“Bana daha çok yemek kalacak desene.” 

Rose bir müddet daha tavanı incelemeye devam etti. “Hâ- 
lâ o cam parçasının servis aleti gibi bir şey olduğunu düşünü- 
yorum,” dedi. 

“Zarfı kapattım bile,” dedi Simon. “Boşver.” 

Rose gözlerini yumdu ve keşke benim ailem de Simon'ın ai- 
lesi gibi normal bir aile olsaydı diye düşündü. Ölü bir anne, or- 
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Kardeşler Arasında F/26 


tadan kaybolan kardeş, tek tutkusu borsa olan bir baba ve ta- 
bii ki Sydelle denilen vaka... Başını pamuklu, serin yastığa da- 
yayarak bir süre dinlendi, sonra kalkıp oturma odasına gitti ve 
üzerinde Rose ve Simon yazan teşekkür kartlarından bir tane 
aldı. Kartın her iki tarafına da, Stein soyadına atfen büyük S 
harfi basılmıştı. Ama Rose bu soyadı kullanmayacaktı. Rose 
bundan üvey canavara söz etmiş olmasına rağmen o, sanki Ro- 
se Stein soyadını alacakmış gibi, Rose adına R ve S harflerin- 
den oluşan teşekkür kartları bastırmıştı. İster beğen, ister be- 
genme... 

Rose, Sevgili Maggie diye düşündü. Nasıl oldu da bunu ba- 
na yapabildin? Eve ne zaman döneceksin? 
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KIRK YEDİ 


Ella havuzu çevreleyen çitin önüne gelip yüzünü çite daya- 
dı. Bütün üzüntüsü ve düş kırıklığını iki kelimeye sığdırırcası- 
na, “İşte orada,” dedi. 

Lewis de çite doğru yürürken, Bayan Lefkowitz yeni aldığı 
scooter'ıyla onları takip edip, yanlarına gelmişti. Şimdi üçü 
yan yana durmuş, çitin delikleri arasından Maggie'ye bakıyor- 
lardı. 

Torunu, üzerinde yeni satın aldığı, incecik pembe bikini- 
siyle şelonga uzanmış, çok havalı görünüyordu. Cildi, sürdüğü 
güneş kremiyle parlıyordu. Saçını tepesinde toplamış ve gözle- 
rini ufak, yuvarlak güneş gözlüklerinin arkasına saklamıştı. 
Maggie'nin çevresinde, pembe renkli, yıpranmış bonesiyle 
yaşlı bir kadın ve şort giymiş üç yaşlı adam vardı. Ella'nın gör- 
düğü kadarıyla yaşlı adamlardan biri ona doğru eğilmiş, soru 
soruyor gibiydi. Ella elini dirseğine dayanmış, düşünceli bir 
ifadeyle onları izliyordu. Maggie'nin konuşması bittiğinde çev- 
resindekiler kahkahalara boğulmuşlardı. 

Lewis, “Galiba kendine yeni arkadaşlar edinmiş,” dedi. 

Ella, Maggie'yi şimdiye kadar hiç tanık olmadığı kadar ra- 
hat tavırlar içinde, yeni arkadaşlarını eğlendirirken gördüğün- 
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de kalbinin sıkıştığını hissetti. Ella, Maggie'yle annesi hakkında 
konuşma teşebbüsünde bulunduğu o günden bu yana geçen 
bir hafta boyunca, torununu izlemeyi alışkanlık haline getir- 
mişti. Maggie işten eve dönüyor, hemen odasına girip ünifor- 
masını çıkarıyor ve buraya geliyordu. Evden çıkarken, “Ben 
yüzmeye gidiyorum,” diye sesleniyor, ama hiçbir zaman Ella'yı 
davet etmiyordu. Ella onun nereye gittiğini tahmin edebiliyor, 
bir büyükannenin göstereceği ilgiyi kendisine gösterebilecek, 
ama kendisine acı dolu bir geçmiş anımsatmayacak o yaşlı ar- 
kadaşlarından birinin yanına gittiğini düşünüyordu. Hayır, di- 
ye düşündü, bu hiç de adil değil! O kadar yıl umutla bekledik- 
ten sonra şimdi Maggie'nin elleri arasından kayıp gittiğini gör- 
mek, dayanılır gibi değildi. 

“Ne yapmalıyım?” diye fısıldadı. 

Bayan Lefkowitz scooter'ına binmiş, son süratle havuzun 
girişine doğru yönelmişti. 

Ella arkasından, “Bekle,” diye bağırdı. “Nereye gidiyor- 
sun?” 

Bayan Lefkowitz arkasına bile bakmadı, hızını kesmeden 
yoluna devam etti. Ella umutsuzca Lewis'e baktı. 

Levis, “Ben de gideyim...” demeye hazırlanırken, Ella, “En 
iyisi biz...” dedi ve gerisini getirmedi. 

Ella, Bayan Lefkovwitz'in arkasından koşuştururken kalbi- 
nin delice attığını hissediyordu. Kadın hızla girişe yönelmiş, 
doğrudan Maggie'nin bulunduğu yere gidiyordu ve hızını hiç 
azaltmamıştı. 

Bayan Lefkowitz yaşlı adamlardan birinin yanından hızla 
geçerken masaya çarptı. Adam arkasından, “Hey!” diye sesle- 
nirken kadın, scooter'ını Maggie'nin şezlongunun yanına çek- 
mişti bile. Maggie gözlüklerini hafifçe kaldırıp Bayan Lefko- 
witz'e baktı. Kadının arkasından koşuşturmakta olan Ella ve 
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Lewis ona yetişmiş ve nefes nefese kalmışlardı. Ella, bir an için 
spagetti vestern filmlerinden bir sahneyi görür gibi oldu: İyi 
adamlar, kötü adamları bir sokakta kıstırmıştı ve tek eksik Ba- 
yan Lefkowitz'in scooter'ının yanında uçuşması gereken çalı- 
lardı. 

Maggie, Bayan Lefkowitz'e ters ters bakarken, yaşlı arka- 
daşları da Ella ve Lewis'i süzüyordu. Ella beton zemindeki çat- 
lağa gözlerini dikmiş, başında bir kovboy şapkası olmasını di- 
liyordu. Ama daha çok bir senaryoya ihtiyacı vardı. Peki, o iyi 
adam mıydı, yoksa kötü adam mı? Genç kadını sıkıntılarından 
kurtarmak üzere gelen kahraman mıydı, yoksa onu kırbaçlaya- 
rak tren raylarına sürekleyecek cani miydi? 

Ella kahramanın kendisi olduğuna karar verdiğinde, Bayan 
Lefkowitz, Maggie'nin şezlonguna biraz daha yaklaşmıştı. Bu 
manzarayı gören Ella'nın aklına, burnunu kapalı kapıya daya- 
yarak açmaya çalışan köpek yavrusu geldi. 

Bayan Lefkowitz, “Maggie, tatlım,” dedi. “Sanırım bana yar- 
dımcı olabileceğin bir konu var.” 

Yaşlı adamlardan biri Bayan Lefkowitz'e gözlerini dikmiş 
bakarken, Maggie kaşlarını çatmıştı. 

Adam bastonun ellerinin arasına alarak ters bir ifadeyle, 
“O yorgun,” dedi. “Çok uzun bir gün geçirdi ve tam da bize 
MTV'deki işi almakla ilgili anılarını anlatmak üzereydi.” 

Bayan Lefkowitz yerinden hiç kıpırdamadan, “İyi, anlatsın 
bakalım,” dedi. 

Maggie bakışlarını Ella'ya yönelterek, “Ne istiyorsun?” diye 
sordu. 

Davetsiz kelimeler Ella'nın dilinin ucuna gelmiş, ağızdan 
çıkmak için onu zorluyorlardı. Beni sevmeni istiyorum. Benden 
hoşlanmanı istiyorum. Benden kaçmaktan vazgeçmeni istiyo- 
rum. Ama yalnızca, “Ben...” diyebilmişti. 
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Kısa boylu, fıçıya benzeyen adam, Maggie'yi korurcasına 
şezlongunun önüne geçerek, “O meşgul,” dedi. 

Pembe boneli kadın, “Siz Maggie'nin büyükannesi misi- 
niz?” diye sordu. “Onunla gurur duyuyor olmalısınız! O, o ka- 
dar güzel ve başarılı bir kız ki...” 

Maggie dudaklarını ısırdı. Lewis, Maggie'nin yanına iki is- 
kemle çekip Ella'ya oturmasını işaret ettiğinde, elinde bastonu 
olan adam homurdanmaya başlamıştı. 

Bayan Lefkowitz, sanki MTV kanalının kurucusu oymuş gi- 
bi kafasını sallarken, “Demek MTV,” dedi, “gösterilerinden bi- 
rinde yarışmacı mı olacaktın?” 

Maggie, “Canlı yayın sunucusu,” diye mırıldandı. 

Bayan Lefkowitz elini beline dayarken, kare güneş gözlüğü- 
nü düzeltti. “Ne kadar ilginç.” 

Şimdi Maggie'nin şezlongunu çevreleyen iki ayrı grup ol- 
muşlardı. Bir tarafta Ella, Lewis ve Bayan Lefkowitz, diğer ta- 
raftada Maggi'nin yeni arkadaşları... Maggie bir onlara, bir de 
diğerlerine bakıyordu. Sonra hafifçe omuzlarını silkti ve çanta- 
sına uzanıp defterini çıkardı. Ella, kendini bir an için az da ol- 
sarahatlamış hissetti. Bu bir gelişme sayılmazdı ama, Maggie 
en azından onlardan gitmelerini istememişti. 

Lewis bastonuyla oynamakta olan adama döndü, “Adınız 
Jack'ti değil mi?” dedi. Adam onun sözlerini onaylarcasına ho- 
murdandı. Konuşkan kadın, Bayan Lefkowitz'i scooter'ı hak- 
kında sorguya çekerken, diğer iki adam da kâğıt oyunlarına ge- 
ri dönmüştü. Ella gözlerini yumdu, sessizce derin bir nefes al- 
dı ve iyi şeyler olması için dua etti. 


Şezlonga uzanmış Maggie de gözlerini kapatmış, neler yap- 
ması gerektiğini ve her ne kadar işleri yoluna koymak onun gö- 


406 


revi olmasa da bunu nasıl yapabileceğini düşünüyordu. Tabii 
Florida'da onun işinin ne olup, ne olmadığını bilen yoktu ama 
olsun... Florida'da kimse onun hayatını nasıl bir karmaşa içine 
soktuğunu bilmiyor; kimse Rose'u tanımıyor, kimse sorunların 
altından kalkabilen kişinin o olduğunu bilmiyordu. Tıpkı, kur- 
tarılması gereken, hep yardıma ihtiyaç duyan kişinin Maggie 
olduğunu kimsenin bilmemesi gibi... Rose'un bir işi, evi, ken- 
disini seven arkadaşları vardı. Maggie artık hasarı tamir etme 
sırasının kendisine geldiğini ve bu işe en çok incittiği kişiden, 
yani Rose'dan başlaması gerektiğini düşünüyordu. 

Maggie korktuğunu hissetti. Bir yanı ayağa kalkıp kapıya 
koşmayı, Lewis'in büyük arabasının direksiyonuna geçerek 
arabayı kimsenin kendisini tanımadığı, kimsenin geçmişini, 
nerden geldiğini bilmediği yerlere sürmeyi istiyordu. Ama za- 
ten yakın bir geçmişte Princeton'a, oradan da buraya kaçma- . 
mış mıydı? Artık kaçmak istemiyordu. 

Yanındaki iskemlede oturan büyükannesi boğazını temizle- 
yerek, “Eminim ki yaşıtlarınla beraber olmayı özlemişsindir,” 
dedi. “Buradaki tek genç olmak, senin için kolay olmasa ge- 
rek.” 

Maggie, “Benim açımdan sorun yok,” dedi. 

Jack, “Onun keyfi yerinde,” diye homurdandı. 

Maggie defterini açarak, “Sevgili Rose,” diye yazdı. Ella hız- 
la onun yazdıklarına göz attı, sonra kafasını çevirdi. Pembe bo- 
neli kadın Dora'nın, Ella gibi pek de vicdan azabı çeker bir ha- 
li yoktu. 

“Rose kim?” diye sordu. 

Maggie, “Ablam,” dedi. 

Jack elindeki kâğıtları masaya bırakırken, “Ablan mı var? O 
nasıl biri?” diye sordu. Herman da kankasının yanına ilişiver- 
mişti. “Ablası varmış!” 
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Ella, “Philadelphia'da avukatlık yapıyor,” dedi ve susarak, 
yardım etmesi için Maggie'ye döndü. Maggie onu görmezden 
geldi, defterini kapattı, yaşlılar ordusunun içinden geçerek ha- 
vuz kenarına ulaştı ve ayaklarını suya soktu. 

Dora, “Rose evli mi?” diye sordu. 

Jack araya girerek, “Hukukun hangi dalında uzman?” dedi. 
“Acaba vasiyetlerle ilgileniyor mudur?” 

Herman, “O da buraya gelecek mi?” diye sordu. “O da sana 
benziyor mu? Onun da dövmesi var mı?” 

Tekrar yaşlılar ordusunun yanına gelen Maggie, “Rose be- 
kâr,” dedi. “Erkek arkadaşı var...” Veya en azından ben işleri 
mahvedene kadar bir tane vardı. Maggie havuzun klorlu derin- 
liklerine gözünü dikmişti. 

Dora ısrarla, “Bize daha çok şey anlat!” deyip duruyordu. 

Herman, “Onun da piercingi var mı?” 

Maggie gülümsedi ve kafasını salladı. “O bana benzemez. 
Belki biraz... Göz ve saç rengimiz aynıdır ama, o benden daha 
iridir, ayrıca dövme de yaptırmaz. O oldukça muhafazakâr bi- 
ridir. Saçlarını hep başının üzerinde toplar.” 

Ella, “Senin gibi,” dedi. 

Maggie tam ona itiraz edecekken elini kafasına götürdü ve 
Ella'nın doğru söylediğini fark etti. Kendini havuzun sularına 
bıraktı, sırtüstü yüzmeye başladı. Maggie biraz yüzdükten son- 
ra havuzun kenarına gelerek, “Rose çok eğlenceli bir kız olabi- 
lir,” dedi. Ella, onu dinlemek için yanına gelirken, Maggie'nin 
havuz arkadaşları da onu en iyi duyabilecekleri pozisyonu al- 
mak için birbirlerini dürte dürte havuza doğru hareketlendi- 
ler. “Ama bazen de çok zalim olabilir. Ufakken aynı odada 
kalırdık. Aralarında kısa bir mesafe olan iki ayrı yatakta yatar- 
dık. O uzanmış kitap okurken, ben onun üzerinden atlamaya 
çalışırdım.” Anıları tazelendikçe gülümsemesi de yüzüne yayı- 
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lıyordu. “O okumaya devam ederken, ben bir yataktan diğeri- 
ne ileri geri atlardım ve ona, “Çevik tilki, tembel domuzun üs- 
tünden atlıyor!” derdim. 

Ella, “Demek çevik tilki sendin,” dedi. 

Maggie Ella'ya, “Ne sandın ya!” dercesine baktı. Jack, Dora 
ve Herman da hemen Ella'ya dönerek, Maggie'nin ifadesini ta- 
kındılar. Maggie, “Bana vuruncaya dek bunu tekrarlardım,” de- 
di. 

Ella, “Sana vurur muydu?” 

“Bir yataktan diğerine sürekli atlarken onun sinirlenmeye 
başladığını görürdüm, ama kolunu kaldırıp bana vuruncaya 
dek devam ederdim.” Maggie kafasını sallayıp, sudan çıktı. Ab- 
lası tarafından yediği yumrukların anısı onu garip bir biçimde 
mutlu etmişti. 

Jack ona havlusunu ve güneş kremini uzatırken, Dora, “Ro- 
se'dan biraz daha söz etsene,” diyordu. 

Maggie şezlonguna yayılıp, eski halini alırken, “O görünü- 
şüne ve giyim kuşamına pek önem vermez,” dedi. O sırada Ro- 
se'un gözlerini kısıp aynanın karşısına geçmesini, bir yığın 
maskarayı gözkapaklarına gelişigüzel sürmesini, yanaklarında 
yarım ay görüntüsüyle kendini dışarı atmasını anımsamıştı. 

“Onunla tanışmak isterdim,” dedi Dora. 

Jack, bakışlarını Ella'ya yönelterek, “Onu davet etsene,” 
dedi. “Eminim büyükannen ikinizi birden misafir etmekten 
mutlu olacaktır.” 

Maggie onun haklı olduğunu biliyordu. Ella Rose'la tanış- 
maktan gerçekten mutlu olurdu. Hangi büyükanne mutlu ol- 
mazdı ki? Rose zeki, başarılı, hukuk eğitimi almış bir torundu. 
Ama Maggie, Rose kendisini affetse bile, onu görmeye hazır 
olup olmadığına emin değildi. Hayatı, Philadelphia'yı terk etti- 
ği o korkunç geceden beri iyiye gidiyordu. Hayatında bir kez 
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olsun Rose'un gölgesi altında kalmamış, güzelliğin artık pek de 
para etmediği bir devirde yalnızca güzelliğiyle ayakta kalmaya 
çalışan, ama Rose kadar zeki, Rose kadar başarılı olmayan 
ikinci kardeş görüntüsünden kurtulmuştu. Corinne ve Char- 
les'ın Maggie'nin geçmişi hakkında fikirleri yoktu; onun neler- 
le mücadele ettiğini, nasıl zar zor okuduğunu, girdiği işleri na- 
sıl yarım bıraktığını veya kovulduğunu bilmiyordu. Dora, Jack 
ve Herman onun aptal bir sürtük olduğunu bilmiyordu. Onu 
sevmişlerdi. Onu takdir etmişlerdi. Onun söylediği her şeyi ka- 
bullenerek dinlemişlerdi. Ve Rose ortaya çıkıp her şeyi mahve- 
debilirdi. “Demek pastanede çalışıyorsun?” diye soracak, pas- 
tanede çalışmanın pastane, bedava bir oda, ödünç araba, ya- 
bancıların ilgisi, hepsinin Maggie'nin arayıp da bulamadığı 
şeyler olduğunu ima eden sözler söyleyecekti. 

Maggie tekrar defterini açtı. Bir kez daha, “Sevgili Rose,” 
yazdı ve durdu. Bunu nasıl yapacağını veya ne yazacağını bile- 
miyordu. 

Sonunda, “Belki el yazımdan tanıyanıazsın diye özellikle 
belirtiyorum, ben Maggie,” diye yazdı defterine. “Büyükanne- 
mizle beraber Florida'dayım. Adı Ella Ilirsch ve o...” Sonrasını 
getirmek çok zor oluyordu. Tam da duygularına tercüman ola- 
cak bir kelime vardı ve Maggie'nin dilinin ucundaydı. Aynı 
Princeton'da, sınıfta profesörle yaptığı konuşmada, doğru ya- 
nıtları verirken olduğu gibi, kalbi yine hızla çarpıyor, kelimeyi 
anımsamaya çalışıyordu. “Birinin biriyle beraber olmak iste- 
mesi, ama kavgalı oldukları için bunu bir türlü yapmamasını 
anlatan kelime neydi?” diye sordu. 

Jack, “İbranicede mi?” diye sordu. 

Herman, dikkatini kankasına yönelterek, “İbranice yazan 
kim?” diye atıldı. 

Maggie, “İbranice değil,” dedi. “Hani iki akraba falan vardır 
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ama bir şeyden dolayı birbirlerine kızgındırlar ve bir türlü bir 
araya gelemezler.” 

Lewis, “Yabancılaşma, soğuma, ” dedi. 

“Teşekkürler.” 

Levis, “Altın çağımda işe yaradığımı görmek mutluluk ve- 
rici,” diye mırıldandı. 

Maggie, “Adı Ella Hirsch ve o bize yabancılaşmış,” diye 
yazdı ve gözlerini sayfaya dikti. Bu işin zor bölümüydü... ama 
Princeton'dan bir deneyimi vardı. Kelimeler üzerinde oyna- 
mak, sepetteki en güzel elmayı seçmek, kasaptan en dolgun ta- 
vuğu satın almak gibiydi ve Maggie de bu işte pek yabancı sa- 
yılmazdı. 

Maggie doğrudan konuya girmenin en iyisi olacağına karar 
vermiş ve “Geçen kış olanlardan dolayı çok üzgünüm,” diye 
yazmıştı. “Seni incittiğim için özür dilerim. Artık...” 

Maggie herkesin ona baktığının farkında olarak yine durak- 
ladı. Kendini ender görülen bir su yaratığı veya hayvanat bah- 
çesinde yeni öğrendiği numaraları sergileyen bir hayvan gibi 
hissetmişti. 

“Biriyle aranı düzeltmek istediğinde, yaptığın şeyi anlatan 
kelime nedir?” 

Ella yavaş bir sesle, “Uzlaşma,” dedi ve harfleri heceledi. 
Maggie doğru yazdığına emin oluncaya dek kelimeyi iki kere 
kontrol etti. 
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KIRK SEKİZ 


Rose, arabanın yolcu koltuğuna otururken, “Tamam,” dedi. 
“Pennsylvania kanunlarının yalancı tanıklık için öngördüğü ce- 
zayı kabul edecek şekilde, bu düğürde Lewis, Dommel ve Fe- 
nick'ten hiç kimsenin olmayacağını beyan eder, üzerine yemin 
eder misin?” Bu önemli bir bilgiydi. Simon’a o güne kadar ölen 
annesinden, ortadan kaybolan kardeşinden, tahammülsüz 
üvey annesinden söz etmişti ama, Jim Denvers konusu hiç açıl- 
mamıştı ve Rose, Simon'ın hukuk fakültesinden iki arakadaşı- 
nın düğünlerine giderken, kendi düğününe birkaç ay kala bunu 
yapmamaya kararlıydı. 

Simon kravatını düzeltti ve arabayı çalıştırırken, “Bildiğim 
kadarıyla kimse yok,” dedi. 

Rose, “Bildiğin kadarıylademek,” diye tekrarladı. Arabanın 
güneşliğinin arkasındaki ufak aynayı indirerek makyajını kont- 
rol etti ve sağ gözünün altındaki kırışıklıkları gizlemek üzere 
sürdüğü kremin iyice yayılmasını sağladı. “Anladığım kadarıy- 
la etrafta kaykaycı olma ihtimaline karşı gözümü açık tutmalı- 
yım.” 

Simon masum bir tavırla, “Sana söylememiş miydim?” diye 
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sordu. “Don Dommel kaykayla kayarken düştü ve kafasını yere 
çarptı. Herhalde o anda Tanrı'yla yüzleşti ki, bu tür sporlar 
yapmıyor artık. Bu aralar kendini meditasyona vermiş durum- 
da. Firmada öğle saatlerinde yoga yaptırıyor. Yemek salonu 
tütsüye boğulmuş halde ve sekreterler telefonu açtıklarında 
Namaste demek zorundalar.” 

“Öyle mi?” 

“Rose, sonuçta bu bir düğün, mafya hesaplaşması değil. 
Sakin ol biraz.” 

Rose, çantasını karıştırıyor, rujunu bulmaya çalışıyordu. 
Tabii bunu söylemek Simon için kolay diye düşündü. Bir açık- 
lama yapmak zorunda olan kişi o değildi. Rose, Maggie'nin ne- 
den böyle durumlarda savunmaya çekildiğini anlamaya başla- 
mıştı. Doktorlar, avukatlar, üniversite öğrencileri gibi belli bir 
statüde olan insanlar arasında yaşamak, insana bir çeşit zırh 
giydiriyordu. Ama sürekli olarak insanlara kendini anlatmak 
durumunda kalan -ki bu da gerçekte, onlara ne yaptığını anlat- 
mak demekti- ve bu hijyen kalıplardan birinin içine kendini so- 
kamamış insanlar için durum gerçekten zordu. Ben önemli bir 
yıldız adayıyım, ama bu aralar garsonluk yapıyorum veya eski- 
den avukattım, ama son on aydır köpek gezdiriyorum. 

Simon, “Her şey yolunda gidecek Rose,” dedi. “Sen sadece 
arkadaşlarımın mutluluğunu paylaş, şampanyanı iç ve benim- 
ledanset...” 

Rose, “Danstan söz etmemiştin,” dedi ve ayaklarına doğru 
kederli bir ifadeyle baktı. 

Gittiği son danslı toplantıda giydiği yüksek topuklulardan 
sonra neler çektiğini anımsadı. Kendi kendine, Biraz cesaret 
dedi. Yutkunarak, “Eminim ki harika bir düğün olacak!” dedi. 

Ama gerçekte her şeyin çok kötü geçeceğine inanıyordu. 
Bu tür kalabalık ortamlardan hoşlanmazdı ve kendi düğünün- 
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den bu kadar korkmasının en büyük nedeni de buydu aslında. 
Dini toplantılara, sinagogda düzenlenen özel günlere, üye ol- 
duğu kulüplerin balolarına ait birçok anısı vardı ve bu tür yer- 
lerde kendini hep en şişman, en çirkin insan olarak görür, sa- 
lonun ücra bir köşesine çekilip, Maggie'nin limbo yarışmasını 
kazanmasını seyrederdi. Kendini sosisli sandviçlere, kanepele- 
re, ciğer ezmelerine verirken, kimsenin onu dansa kaldırma- 
masını dert etmekten kurtulur, saatlerce yalnız kalıp, sürekli 
bir şeyler atıştırırdı. 

Rose, bu anılardan sıyrılıp on sekiz yıl ileri gittiğinde, o an- 
da kendisini nişanlısının koluna girmiş, büyük püsküller, zam- 
baklar ve beyaz saten kurdelerle süslü kilisenin girişine doğru 
yürürken buldu. Yanlız bu sefer ciğer ezmesi ve genç insanlar 
yerine, zalim yetişkinler ve şampanya olacak; dikkatini yönel- 
teceği, limbo yapan bir kardeş olmayacaktı. Rose düğün prog- 
ramının yazılı olduğu kâğıtlardan birini aldı. “Gelinin adı Pene- 
lope mu?” 

Simon, “Aslında biz ona Lopey deriz,” dedi. 

“Lopey, tamam.” 

“Seni arkadaşlarımla tanıştırayım,” dedi Simon. Rose kısa 
bir süre sonra James, Aidan, Leslie ve lleather'la tanıştı. James 
ve Aidan, Simon'ın hukuk fakültesinden sınıf arkadaşlarıydı. 
Leslie reklamcıydı; Heather Macy's'in satın almasında çalışı- 
yordu. Her ikisi de keten kumaştan dar ve düz elbiseler giymiş- 
ler (Heather'ın elbisesi krem, Lesli'ninki sarı renkteydi) ve 
omuzlarına kaşmir şal atmışlardı. Rose etrafına bakındığında, 
her kadının -istisnasız her birinin!- düz kesimli elbise giydiğini 
ve üzerlerine şal attıklarını, ayaklarında topuksuz düz ayakka- 
bılar olduğunu gördü ve o anda göğsüne bir ağrı sağlandığını 
farketti. Kendisi, her zaman olduğu gibi yine yanlış elbise giy- 
miş, yanlış renk seçiminde bulunmuş, yüksek topuklu ayakka- 
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bı giymiş ve inci kolye yerine iri boncuklu bir kolye takmıştı. 
Saçları hapishaneden kaçmış gibi kıvrım kıvrımdı. Kahretsin. 
Rose kederli bir biçimde, Maggie olsa bana ne giymem gerek- 
tiğini söylerdi diye düşündü. Tam da ona ihtiyacı varken nere- 
lere kaybolmuştu bu kız? 

Heather Rose'a, “Sen ne iş yapıyorsun?” diye sordu. Belki 
de soruyu soran Leslie'ydi. İkisi de sarışındı, birinin yüzünde 
beni vardı, diğeri ise saçlarını topuz yapmış, tokayla tuttur- 
muştu. Her ikisinin de cildi mükemmeldi ve ünlü butiklerin so- 
yunma odalarından düzenli olarak yayılan parfüm kokusunu 
taşıyorlardı. 

Rose boncuklarıyla oynarken, tören sırasında çantamın 
içine girip kaybolsam beni fark ederler mi diye düşünüyordu. 
“Avukatım.” 

Leslie, “Öyle mi?” dedi. Belki de Heather'dı bunu söyleyen. 
“Simon'la beraber mi çalışıyorsun?” 

“Ben... aslında...” Rose, Simon'a çaresizce baktı, ama Si- 
mon arkadaşlarıyla derin bir sohbete dalmıştı. Alnında biriken 
terleri sildiğinde, herhalde fondötenimi mahvettim diye dü- 
şündü. “Eskiden Lewis, Dommel ve Fenick'te çalışıyordum, 
ama bir süredir izinliyim.” 

Leslie, “Oh,” dedi. 

Heather, “Çok iyi,” diyerek araya girdi. “İkiniz evleniyorsu- 
nuz, değil mi?” 

Rose, “Evet!” derken sesi biraz fazla yüksek çıkmıştı. Nişan 
yüzüğünün yerinde olup olmadığını kontrol etti ve elini Si- 
mon'ın koluna attı. Aksi takdirde bu insanlar onun yalan söy- 
lediğini düşünebilirlerdi. 

Heather, “Düğün işleriyle uğraşmak için ben de işten üç ay 
izin almıştım,” dedi. “O günleri çok iyi anımsıyorum. Bütün o 
toplantılar... mönüye karar vermek, çiçekler...” 
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Leslie, “Ben parttime çalışıyordum,” dedi. “Tabii düğün ha- 
zırlıkları yine de çok vaktimi almıştı.” 

Rose, “Bana izin verir misiniz?” diye mırıldandı. Her an el- 
bise konusunun açılacağını ve kendisinin de gerçeği söylemek 
durumunda kalacağını biliyordu. Amy'yle geçirdikleri o kor- 
kunç öğleden sonradan beri, gelinliğini seçme yönünde hiçbir 
girişimde bulunmamıştı. İş yok, elbise yok. Sen ne biçim bir ge- 
linsin? Evet, gözlerinden aynen bunlar okunacaktı. 

Rose hızla koridora yöneldi, girişe doğru yürüdü ve kendi- 
ni taşlı yola attı. Takım elbise giymiş, uzun boylu bir adam san- 
ki onu bekliyormuş gibi tam karşısında duruyordu. Rose dur- 
du ve adamın iyi ütülü beyaz gömleğini, kırmızı ve altın rengi 
çizgili kravatını, kare çenesini, yanık tenini ve parıldayan mavi 
gözlerini gördü. Karşısındaki adam Jim Denvers'tı. 

“Merhaba Rose,” dedi Jim. 

Jim hiç değişmemişti. Ama Rose ne bekliyordu ki? Kendisi- 
nin yokluğunda azap çekerek ölmesini mi? Saçlarının dökül- 
mesini, yüzünde sivilceler çıkmasını, kulaklarından kıllar fış- 
kırmasını mı? 

Rose başıyla selamladı. Titreyen dizlerini, ellerini fark et- 
mediğini umuyordu. Ama Rose, Jim'e dikkatle baktığında ku- 
laklarında kıllar olduğunu görmüştü. Yani o kadar da çok de- 
gildi, öyle iğrenç bir görüntüsü yoktu ama, yine de vardı işte. 
Kulak kılı. Bu onun mükemmel olmadığını gösteren, kesin bir 
delildi. Ayrıca onun kardeşiyle yatmış olması da mükemmellik 
konusunda sorunları olduğuna işaret ediyordu, ama Rose bu 
anlamda kulak kılını daha rahatlatıcı bulmuştu. 

Jim, “Hangi rüzgâr attı seni buralara?” diye sordu. Sesi, Ro- 
se'un anımsadığından daha gür çıkıyordu. Bu Jim Denvers'ın 
heyecanlı olduğunu mu gösteriyordu acaba? 

Rose kafasını şöyle bir geriye attı. “Lopey ve ben uzun za- 
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mandır tanışıyoruz. Beraber ata bindik, üniversitede aynı 
grupta şarkı söyledik. Kızlar birliğinin üyesiydik, sevgilileri- 
mizle beraber eğlenirdik...” 

Jim kafasını salladı. “Lopey vejeteryandır ve yanılmıyor- 
sam ata binmenin hayvanları sömürmek olduğunu düşünür. 
Ayrıca üniversitedeyken sıkı bir lezbiyen olarak bilinirdi, yani 
sevgililerinizle beraber çıkmanız, kızlar arasında bir eğlence 
anlamına geliyor olsa gerek,” dedi. 

Rose hemen atılarak, “Öyle mi? Ben de herhalde damatla 
karıştırdım onu.” 

Jim hafifçe ve sinirli bir havada güldü. “Rose, ben seninle 
konuşmaya çalışıyordum,” dedi. 

“Ne şanslıymışım desene!” 

“Seni özledim.” 

“E tabii özlenmez miyim?” dedi Rose. “Gel seni nişanlımla 
tanıştırayım.” 

Jim'in gözleri yuvalarından çıkacak gibi olmuştu. “Önce 
beraber biraz yürüyelim,” dedi. 

“Gelebileceğimi sanmıyorum.” 

“Haydi, hava çok güzel.” 

Rose olmaz dercesine kafasını salladı. 

Jim, “Çok güzel görünüyorsun,” diye mırıldandı. 

Rose ona dik dik bakıyordu. “Bak, Jim. Benimle yeterince 
eğlendin, neden daha fazla uğraşıyorsun? Yeteneklerinden et- 
kilenecek birçok kadın olduğuna eminim.” 

Jim şimdi hüzünlü görünüyordu. “Rose, özür dilerim. Seni 
gücendirdiysem gerçekten özür dilerim.” 

“Sen benim kardeşimle yattın. Hislerim, gücenmenin biraz 
ötesine geçmiş durumda.” 

Jim onun kolundan tutup tahta banka doğru çekiştirdi ve 
Rose'un yanına oturdu. Gözlerinde samimi bir ifade vardı. “Bir 
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süredir seninle temas kurmaya çalışıyordum. Yani ilişkimizin 
bitiş şekli... yaptığım şey...” Jim, ellerini birbirine kilitledi. 
“Ben seni mutlu edecek şeyler yapmak isterdim,” dedi boğu- 
lurcasına bir sesle. “Çok zayıf davrandım. Aptalca hareket et- 
tim. Sahip olabileceğimiz her şeyi bir kenara attım ve aylardır 
kendimden nefret ediyorum...” 

Rose, “Lütfen,” dedi, “ben nerdeyse tüm hayatım boyunca 
kendimden nefret ettim. Sana acıyacağımı mı sanıyorsun?” 

“Bunu telafi etmek istiyorum, ilişkimizi rayına oturtmak is- 
tiyorum.” 

Rose, “Unut artık bunu,” dedi. “Artık bitti. Ben nişanlı- 
yım...” 

Jim kederli bir tavırla, “Tebrikler,” dedi. 

“Haydi bırak bunları. Bizimle ilgili bir an bile düşündüğünü 
söyleme bana... yani ikimizin...” 

Jim gözlerini kırpıştırdı. Yoksa gözlerindeki o şey yaş mıy- 
dı? Rose, inanılmaz diye düşündü. Kendini mikroskobun altın- 
da bir örneği inceliyormuş gibi hissediyordu. Acaba Jim her is- 
tediğinde rahatlıkla gözyaşı dökme yeteneğine sahip biri mi di- 
ye düşünmekten kendini alamadı. 

Şimdi Jim, Rose'un elini tutmuştu. Rose onun bir sonraki 
hamlesini, söyleyeceği sözleri tahmin edebiliyordu. 

“Rose, çok üzgünüm,” diye söze girdi Jim. Rose kafasını 
sallayarak onu onayladı, böylece Jim'in sözlerinin gerisini ge- 
tirmesini sağlamış olacaktı. “Yaptığım şey affedilmezdi,” dedi. 
“Bunu bir şekilde telafi etme şansım varsa...” 

Rose kafasını salladı ve ayağa kalktı. “Böyle bir şansın 
yok,” dedi. “Sen olanlardan dolayı üzgünsün. Ben de üzüldüm. 
Sadece senin göründüğünden farklı biri olduğun ortaya çıktığı 
için değil, ama...” Bir anda sanki iri bir lokmayı yutuyormuşça- 
sına boğazının tıkandığını hissetti. “Çünkü sen mahvettin...” 
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Hayatımı mı? diye düşündü Rose. Hayır, bu doğru değildi. Ha- 
yatı gayet yolundaydı, en azından o yolda ilerliyordu. İş yaşa- 
mını bir düzene soktuğu andan itibaren her şey çok daha iyi 
olacaktı. Ayrıca Simon gibi nazik, kendisini güldüren, mutluluk 
veren bir adamla beraberdi. Jim'le beraber yaşadığı kısa ve 
olağanüstü kötü biten bir ilişkiden sonra, onu gerilerde kalmış 
bir kâbustan farklı bir şey olarak değerlendiremezdi. Jim onu 
mahvetmemişti ama, başka bir yönden ona zarar vermiş ve ta- 
miri olanaksız biçimde acı çekmesine neden olmuştu. Rose so- 
nunda, “Maggie yüzünden,” dedi. 

Şimdi Jim sırtını banka dayamış ve Rose'un geleceğinden 
söz etmeye başlamıştı. Firmadan ayrıldığında kendini nasıl kö- 
tü hissettiğini ve onun böyle davranmasına aslında hiç de ge- 
rek olmadığını ânlattı. Evet, eşeklik etmişti, bunu kabul ediyor- 
du, ama en azından basiretliydi, Rose firmadan ayrılmasaydı 
hiçbir şey olmazdı. Neler yapıyordu şimdi? Yardıma ihtiyacı 
var mıydı? Çünkü Jim ona yardım edebilirdi, bütün olan biten- 
lerden sonra, en azından bunu yapabilirdi ve...” 

Rose, “Yeter artık, lütfen!” diye araya girdi. Bahçeden ge- 
len keman melodilerini ve kilise kapısının kapandığını duyabi- 
liyordu. “Geri dönmeliyiz.” 

Jim, “Üzgünüm,” dedi. 

Rose soğuk bir tavırla, “Özrünü kabul ediyorum,” diye ya- 
nıtladı onu. Ve sonra Jim, Rose'un gözüne o kadar üzgün gö- 
rünmüştü ki, Rose, kardeşinin yokluğuna, cadı üvey annesine 
ve hukuk kariyerindeki sorunlara rağmen kendini çok mutlu ve 
hafiflemiş hissetmenin de etkisiyle ona yaklaşıp, yanağına ha- 
fif bir öpücük kondurmuştu. “Tamam,” dedi. “Umarım mutlu 
olursun.” P 

Jim, “Rose!” diye inledi ve ona sarıldı. 

Simon bir anda orada bitivermişti. Gözleri yuvalarından 
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fırlayacakmış gibiydi ve şok geçiriyordu. Kısık bir sesle, “Tö- 
ren başlıyor,” dedi. “Gitmeliyiz.” 

Rose Simon'a baktı. Zaten solgun olan yüzü şimdi dahada 
solgun görünüyordu. Rose, “Simon!” diyebildi. 

Simon yumuşak ve duygusuz bir sesle, “Haydi,” dedi ve tö- 
renin yapıldığı yere doğru yürümeye başladı. Çiçekli kızlar, ko- 
ridor boyunca yürüyüşlerine başlamışlar, solgun şeftali rengi 
çiçekleri etrafa saçıyorlardı. 


Simon tören boyunca sessizliğini korudu. Yemek esnasın- 
da da pek konuşmamıştı. Orkestra çalmaya başladığında doğ- 
rudan bara yönelmiş ve Rose gelip onu tenha bir yerde konuş- 
maya ikna edinceye kadar orada dikilip bira içmişti. Her za- 
man olduğu gibi, Rose arabaya binerken kapısını tutmuş ama 
bu kez nazik olmaktan çok, alaycı, hatta kaba bir tavırla yap- 
mıştı bunu. “Evet,” dedi Simon, “Oldukça ilginç bir öğleden 
sonraydı.” Doğrudan ileri bakıyordu, yanakları al al olmuştu. 

Rose, “Simon, buna tanıklık ettiğin için üzgünüm,” dedi. 

“Olan biten için mi, yoksa gördüğüm için mi üzgünsün?” di- 
ye sordu Simon. 

“Dur da anlatayım,” dedi Rose. “Aslında bundan sana söz 
edecektim...” 

“Onu öpüyordun.” 

Rose, “O bir veda öpücüğüydü,” dedi. 

“Neyin vedası?” diye sordu Simon. “İkinizin arasında neler 
oluyor böyle?” 

Rose içini çekti ve “Biz bir ara çıkıyorduk,” dedi. 

“Firma ortağı, firma çalışanıyla çıkıyor, öyle mi? Bu ne cü- 
ret” 
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Rose gözlerini yumdu. “Biliyorum. Gerçekten de aptalcay- 
dı. İkimiz için de büyük bir hataydı.” 

“Ortaklığınız ne zaman başladı?” 

“Ortaklığımız mı? Simon, şirketlerin birleşmesinden söz et- 
miyoruz!” 

Simon, “Göründüğü kadarıyla bir anonim şirketten söz et- 
miyoruz,” dedi. “Neden yürümedi peki?” 

Rose hafif bir sesle, “Sadakatsizlik,” dedi. 

Simon kendini geriye atarak, “Onun mu, senin mi?” diye 
sordu. 

“Tabii ki onun! Haydi Simon, beni çok iyi tanıdığını biliyo- 
rum.” Rose ona bakıyordu. Simon Rose'u görmezden geldi. 
“Öyle değil mi?” 

Simon hiçbir şey söylemedi. Rose gözünü pencereden dı- 
şarı dikmiş, ağaçlara, binalara ve arabalara bakıyordu. Acaba 
daha kaç arabada, kaç çift kavga ediyordur diye bir an için me- 
rak etti. Ve acaba kaç kadın kendini anlatmak konusunda ben- 
den iyidir diye düşündü. 

Simon arabayı evlerinin önüne park ederken Rose, “Bak,” 
dedi. “Önemli olan bu ilişkinin bitmiş olması. Gerçekten de, ke- 
sinlikle bitti ve gördüğün şeyler yüzünden çok üzgünüm, ama 
bunun hiçbir anlamı yok. İnan bana, Jim Denvers hayatımda 
beraber olmayı isteyebileceğim en son insan. Sen ortaya çıktı- 
ğında, ben de ona bunu söylüyordum zaten.” 

Simon derin bir nefes verdi. “Sana inanıyorum,” dedi. 
“Ama neler yaşandığını bilmek istiyorum.” 

“Neden? Ben senin eski kız arkadaşların hakkında bir şey 
soruyor muyum?” 

“Bu farklı.” 

Rose, onu yatak odasına doğru takip ederken, “Neden?” di- 
ye sordu. Sonunda kolyesini boynundan çıkarabilmişti. 
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“Çünkü ikinizin arasında ne olduysa, senin bir daha bir hu- 
kuk firmasında çalışmayı düşünmemene neden olacak kadar 
kötüymüş.” 

Rose, “Bu söylediğin bütün hukuk firmaları için geçerli de- 
gil,” dedi. “Yanlızca söz konusu problemin yaşandığı firma için 
geçerli.” 

“Konuyu değiştirme. Sen... senin böyle bir geçmişin var ve 
ben bunun hakkında hiçbir şey bilmiyorum.” 

“Herkesin bir geçmişi var! Mesela adı Lopey olan o arkada- 
şın var, ki onun hakkında bana...” 

“Ama ben senin geçmişin hakkında hiçbir şey bilmiyo- 
rum!” 

Rose, “Ne öğrenmek istiyorsun?” diye sordu. “Bu neden bu 
kadar önemli?” 

“Çünkü kim olduğunu bilmek istiyorum!” 

Rose kafasını salladı. “Simon, benim öyle bütük sırlarım 
yok. Bir zamanlar...” Kulağa en az tiksindirici gelen kelimeyi 
bulmaya çalışıyordu. “Bu adamla bir ilişkim vardı. İyi gitmedi 
ve sona erdi. İşte hepsi bu!” 

“Nasıl sona erdi?” 

“Bir şey yaptı. Birisiyle bir şey yaptı...” Rose yutkundu. 

Simon soğuk bir biçimde, “Anlatmaya hazır olduğunda ko- 
nuşuruz,” dedi. “Seni dinlemekten mutluluk duyacağım.” 

Simon banyoya girdi. Rose onun kapıyı çarpmasını ve 
suyun sesini duydu. Oturma odasına geri döndü ve eve girer- 
lerken üzerinden atlamak durumunda kaldıkları posta yığınını 
topladı. Faturalar, kredi kartı teklifleri, başvuruda bulunduğu 
ve sonunda adına çıkarılmış olan kredi kartı ve ona çok tanıdık 
gelen iri, yuvarlak karakterli el yazısıyla adına gönderilen bir 
zarf... 

Rose mektubu alıp koltuğa çöktü. Zarfı açarken elleri titri- 
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yordu. Sonunda açmayı başardı ve tek sayfalık mektubu çıkar- 
dı. 

Sevgili Rose diye başlıyordu. Rose kelimeleri yutarcasına 
okudu mektubu. Büyükanne. Üzgünüm. Florida. Ella. Uzlaşma. 

Rose derin bir nefes alarak, “Aman Tanrım,” dedi. Mektu- 
bu baştan aşağı iki kere okumak için zorladı kendini ve sonra 
koşarak yatak odasına gitti. Simon beline bir havlu sarmış hal- 
de ciddi gözlerle onu süzüyordu. Rose, ona hiçbir şey söyle- 
meden mektubu uzattı. 

“Benim... büyükannem,” dedi. Kelime ağzına çok yabancı 
gelmişti. “Mektup Maggie'den. Büyükannemde kalıyormuş.” 

Şimdi Simon epey altüst olmuşa benziyordu. “Senin büyü- 
kannen mi var? İşte görüyor musun Rose? Büyükannen oldu- 
gunu bile bilmiyorum” 

Rose, “Ben de bilmiyordum ki,” dedi. “Yani bir büyükanne- 
nin varlığından haberdardım, ama onun hakkında hiçbir şey 
bilmiyorum.” Rose kendini suya batırılmış gibi hissediyordu. 
Her şey çok yavaş ve yabancıydı ona. “Onları,” dedi. “Sanırım 
onları aramalıyım.” Kendini yatağa bıraktı, başı dönüyordu. 
Bir büyükanne. Annesinin annesi. Göründüğü kadarıyla, her 
zaman Rose'un düşündüğü gibi yaşlılar yurduna pek benzeme- 
yen bir yerde yaşayan kadın. “Onları aramalıyım, aramalı- 
yım...” 

Simon gözlerini dikmiş Rose'a bakıyordu. “Gerçekten de 
büyükannen olduğunu bilmiyor muydun?” 

“Yani annemin de bir ailesi olduğunu biliyordum. Ama sa- 
nıyordum ki o... Bilmiyorum. Yaşlı, hasta. Bir bakımevinde. 
Babam onun bir evde yaşadığını söylemişti.” Rose gözlerini 
mektuba çevirmişti, midesine kramp girdiğini hissetti. Babası 
ona yalan söylemişti. Neden bu kadar önemli bir konuda baba- 
sı böyle davranmıştı ki? 


423 


Yataktan fırlayıp, “Telefon nerede?” diye sordu. 

“Dur, bekle. Kimi arayacaksın? Ne diyeceksin?” 

Rose telefonu elinden bıraktı ve araba anahtarlarını aldı. 
“Gitmeliyim.” 

“Nereye?” 

Rose onu duymazdan geldi ve hızla kapıya doğru yöneldi. 
Asansörü beklerken kalbi küt küt atıyordu. 


Yirmi dakika sonra kendisini, neredeyse bir yıl önce 
kardeşiyle beraber durduğu yerde, Sydelle'in kapısının önün- 
de buldu. Kapı ziline uzandı. Köpeğin havladığını duydu. So- 
nunda evin ışıkları yanmıştı. 

Sydelle kapının önünde durmuş, gözlerini kırpıştırıyordu. 
“Rose? Ne yapıyorsun burada?” Üvey annesinin yüzü, ışığın et- 
kisiyle oldukça garip görünüyordu. Rose onun yeni bir göz ger- 
dirme operasyonu geçirip geçirmediğini anlamak için yüzüne 
dikkatle baktı ve çantasından çıkardığı mektubu ona uzattı. 
Sydelle, kenarları dantelli bornozunu çekiştirip, “Sen beni bil- 
gilendir, gözlüklerim yok,” dedi ve geçen kasımda Maggie'nin 
söküp attığı çalıların durduğu boşluğa bakıp, dudaklarını büz- 
dü. 

“Öyleyse mektuptan söz edeyim,” dedi Rose. “Maggie'den 
geliyor. Büyükannemin yanına taşınmış. Benim için hâlâ ya- 
bancı olan büyükannemin yanına...” 

Sydelle, “Ah,” dedi. “Eee...” 

Rose gözlerini üvey annesine dikti. Üvey annesi bir kelime- 
yi çıkaramıyorsa, gerçekten unutmuş demekti. Ama kadın, şaş- 
kınlıktan ne yapacağını bilemez halde orada durmuş, sinirli bir 
tavırla yüzünü ve dikişlerini kaşıyordu. 
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“İçeri gireyim,” dedi Rose. 

“Tabii,” dedi Sydelle, oldukça garip, cıvıldak bir sesle ve 
kenara çekildi. 

Rose içeri girip basamakların yanında durdu ve “Baba!” di- 
ye seslendi. 

Sydelle Rose'un yanına gelip, elini onun omzuna koymuş- 
tu. Rose bir anda sıçradı. 

Üvey annesine döndü ve ona dik dik bakarak, “Bu senin fik- 
rindi değil mi?” dedi. “Ah Michael, onların büyükannelerine ih- 
tiyaçları yok. Ben varım ya!” 

Sydelle tokat yemiş gibi bir adım geri gitti. “Olaylar hiç de 
sandığın gibi değil,” dedi titreyen bir sesle. “Asla bir başkası- 
nın yerini alacağımı... kaybettiklerinizin yerini tutacağımı dü- 
şünmedim.” 

Rose ısrarla, “Öyle mi? Peki ne oldu öyleyse?” dedi. Her bir 
hücresinin öfkeyle dolduğunu ve infilak etmeye yaklaştığını 
hissediyordu. “Bilgilendir bakalım beni!” 

Michael Feller aceleyle merdivenlerden indi. Üzerinde 
eşofmanı ve beyaz bir tişört vardı, mendiliyle gözlüklerinin ca- 
mını temizliyordu. Beyaz saçları, kelleşmekte olan kafasında 
sis bulutu gibi duruyordu. “Rose? Neler oluyor?” 

“Olan biten şu; Maggie, bakımevinde yaşamadığını öğren- 
diğim büyükannemin yanında kalıyor ve kimse zahmet edip de 
bana bunu anlatmıyor,” dedi Rose. 

Sydelle, ona doğru uzanarak, “Rose,” dedi. 

Rose hızla dönerek, “Dokunma bana,” diye haykırdı. Sydel- 
le ürkmüştü. 

Michael araya girerek, “Yeter artık!” diye çıkıştı. 

Rose, “Hayır,” dedi. Elleri titriyor, yüzü yanıyordu. “Hayır, 
yetmez. Aslında daha başlamadık bile... Nasıl yapabildiniz bu- 
nu!” diye bağırdı. Sydelle korkudan, girişin köşesindeki duvara 
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sinmişti. “Bizi hiçbir zaman sevmediğini biliyorum. Ama büyü- 
kannemi bizlerden gizlemek?... Senin için bile oldukça cüret- 
kâr bir davranış bu Sydelle.” 

Michael Feller, Rose'u omzundan tutarken, “Onunla bir il- 
gisi yok,” dedi. “Benim fikrimdi, onun değil.” 

Rose babasından uzaklaşarak, “Bu koca bir yalan!” dedi. 
“Sen...” Babasına dik dik bakıyordu. Solgun gri gözleri ve geniş 
alnı, iyi kalpli Rose'u biraz olsun yumuşatmıştı, “Sen bunu yap- 
mazdın...” 

Michael Feller, “Haydi oturalım,” dedi. 

Sydelle Rose'a baktı, duygusuz ve aptalca bir sesle, “Be- 
nimle bir alakası yoktu,” dedi. “Ayrıca özür dilerim...” Sesi git- 
tikçe zayıflıyordu. Rose, şimdiye dek üvey annesini hiç bu ka- 
dar insancıl tavırlar içinde görmemişti. Kadın gerçekten de 
acınacak bir haldeydi. Gergin cildi ve hiçbir zaman sürmekten 
vazgeçmediği rujuna rağmen, yüzü ufak ve kırılgan görünüyor- 
du. Rose bu sözleri daha önce de duyınuş muydum, Sydelle 
daha önceden herhangi bir şey için özür dilemiş miydi diye 
merak ediyordu. Sonunda üvey annesi geçmişte böyle bir şey 
söylemiş bile olsa, anımsamadığına karar verdi. 

Sydelle hafifçe nefes alarak, “Bu evde yaşamanın ne demek 
olduğunu sen bilemezsin. Yıllar boyu hiçbir şey için yeterli ol- 
madığın hissiyle yaşamanın ne demek olduğunu sen bilemez- 
sin. Asla ilk tercih olmamanın, gerçekten birilerinin arzuladığı 
insan olmamanın, asla doğru adım atmayı beceremenin ne de- 
mek olduğunu bilemezsin.” 

Rose, kardeşinden öğrendiği o kibirli ses tonuyla, “Hay Al- 
lah, üzüldüm,” dedi. 

Sydelle kafasını kaldırdı ve Rose'a baktı. “Sizler için ne yap- 
mak istediysem, beni terslediniz,” dedi ve yeni dikiş atılmış 
gözkapaklarını kırpıştırdı. “Ne sana, ne de Maggsie'yle yakınla- 
şabildim.” 
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Michael yumuşak bir sesle, “Sydelle,” dedi. 

“Haydi,” dedi Sydelle. “Sen anlat ona. Her şeyi anlat. Artık 
öğrenme zamanı geldi.” 

Rose üvey annesine baktığında, ilk kez makyajının, bo- 
toksunun, diyet çabalarının ve sözde alçakgönüllülüğünün al- 
tında yatan kırılganlığını gördü. Ona baktığında, altmış yaşını 
geride bırakmış, itici görünümlü zayıf vücudu ve kötü çizilmiş 
karikatüre benzeyen yüzüyle, gerçek bir kadın havasından 
uzak bir yaratık görüyordu. Ona baktığında, Sydelle'in her gün 
yaşadığı kederi görüyordu; hâlâ ölen karısına âşık bir koca, 
onu terk etmiş eski kocası, evlenmiş ve kendi düzenini kurmuş 
bir kız evlat... 

Babası, “Rose,” diye seslendi ve Rose oturma odasına, ba- 
basının yanına gitti. Rose, eski deri kanepenin süet kaplamay- 
la değiştirilmiş olduğunu fark etti, ama yine beyaz renkten ta- 
viz verilmemişti. Kanepenin bir ucuna ilişti, babası da diğer 
ucunda oturuyordu. 

Michael, “Svdelle konusunda çok üzgünüm,” diye başladı 
konuşmasına. Gözlerini evin girişine dikmişti. Rose, babam 
onun gelmesini bekliyor herhalde diye düşündü. Gelip onun 
kirli işlerini halletmesini bekliyor... 

“Çok zor günler geçiriyor,” dedi babası. “Marcia onu çok 
üzüyor.” 

Rose omuzlarını silkti. O üniversitede okurken eşyalarını 
karıştırmaktan başka bir şey yapmamış, ona hiçbir şekilde ilgi 
göstermemiş Sydelle ve Benim Marcia'ma sempati besleyecek 
durumda değildi. 

“Marcia, İsa'nın İzinde Yürüyen Museviler Birliği'ne katıl- 
dı,” dedi Michael. 

“Ciddi olamazsın.” 

“Eh, biz de başlarda şaka yaptığını düşünmüştük.” 


427 


“Aman, Tanrım,” dedi, Rose. Dinine düşkün bir insan olan 
Sydelle'in ne kadar büyük bir acı çektiğini tahmin edebiliyor- 
du. “Yani şimdi o Hıristiyan mı oldu?” 

Babası kafasını salladı. “Geçen hafta onu ziyaret etmeye 
gittiğimizde, kapısının önünde büyük bir çelenk vardı.” 

Rose bu durumdan eğlenmişe benziyordu. “Ha, haa!” 

Babası onu uyaran bir tonda, “Rose!” dedi. Rose, kafasını 
kaldırıp ona baktı. 

“Şimdi konumuza dönelim,” dedi Rose, “Yani büyükanne- 
me.” 

Michael Feller yutkundu. “Ella mı aradı seni?” 

“Maggie bana mektup yazmış. Bana o kadınla... Ella'yla be- 
raber yaşadığını yazmış. Evet, nedir bu hikâye?” 

Babası hiçbir yanıt vermemişti. 

“Baba?” 

Michael sonunda, “Kendimden utanıyorum,” diyebildi. “Sa- 
na bundan, Ella'dan çok önceleri söz etmeliydim.” Babası elle- 
rini dizlerinin üzerine koymuş, hafifçe ileri geri sallanıyordu. 
Belli ki yanında bu durumu kurtarmasına yarayacak, dönemsel 
mali rapor veya Wall Street Journal makalesi gibi bir şeyler ol- 
masını arzu ederdi. “Annenin annesi,” diye başladı söze, “Ella 
Hirsch. Çok uzun bir zaman önce Florida'ya taşındı. Anne- 
nin...” durakladı ve “annenin ölümünden sonra,” diye devam 
etti. 

“Onun bir evde yaşadığını söylemiştin.” 

Michael Feller ellerini yumruk yaptı ve kucağına bıraktı. 
“Öyleydi,” dedi. “Ama senin tahmin ettiğin türde bir evde değil.” 

Rose gözlerini dikmiş babasına bakıyordu. “Ne demek isti- 
yorsun?” 

“Yani bir evde yaşıyordu. Kendi evinde.” Michael bir an 
yutkundu. “Sanırım Ira'yla beraber yaşıyorlardı.” 
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Rose sözü dolandırmadan, “Bize yalan söyledin,” dedi. 

“O anki ruh haliyle söylenmiş bir yalandı,” dedi babası. 
Belli ki bu konuşmaya çok önceden hazırlanmış, kafasında 
birçok kezprova etmişti. Michael derin bir nefes adı. “Annenin 
şeyinden sonra...” Sesi gittikçe zayıflıyordu. 

Rose araya girdi. “Ölümünden sonra.” 

Michael, “Ölümünden sonra,” diye devam etti. “Ben çok öf- 
keliydim. Kendimi...” 

Michael duraladı ve gözlerini Sydelle'in cam ve metal karı- 
şımı masasına dikti. 

“Büyükannem ve büyükbabama mı tepkiliydin? Ella'ya mı 
kızmıştın?” 

“Onlar bana Caroline'den söz etmeye çalışmışlardı, ama 
ben onları dinlemek istememiştim. Ona o kadar âşıktım ki...” 
Rose, babasının sesinden çektiği acıyı anlayabiliyordu. “Ona o 
kadar âşıktım ki, anne ve babasına çok kızmıştım. Annenle ta- 
nıştığımda o, lityum alıyordu. Dengesi gayet yerindeydi. Ama 
ilaçların kendisinde yaptığı tahribattan nefret ediyordu. Ben, 
ilaçları düzenli olarak alması için ona baskı yapıyordum, Ella 
da öyle... Bir süre her şey yolunda gitti...” Derin bir nefes ver- 
di ve gözlükleri ağırlık yapıyormuş gibi gözünden çıkardı. “An- 
nen seni çok severdi. Hepimizi çok severdi. Ama o dayanama- 
dı...” Sözcükler boğazında düğümlenmişti. “Onun bu durumu, 
benim onun hakkındaki duygularıma engel olmamıştı.” 

“Annem nasıl bir kadındı?” 

Babası şaşırmışa benziyordu. “Hatırlamıyor musun?” 

“Onu hatırlamamıza yardım edecek hiçbir şey bırakmadın 
ki evde.” Rose, Sydelle'in beyaz duvarlarını, beyaz halısını, 
hep boş kalmış kitap raflarından oluşan, cam eşyalar ve Benim 
Marcia'mın büyük düğün fotoğrafının dışında bir şey bulunma- 
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yan oturma odasını işaret ediyordu. “Annemin bir tek resmi bi- 
le yok. Ondan söz etmezdin bile.” 

Michael, “Onun anısı bana acı veriyordu,” dedi. “Onu anım- 
samak, onun yüzünü görmek bana acı veriyordu. Aynı şeyin 
sen ve Maggie için de geçerli olacağını düşünmüştüm.” 

Rose, “Bilmiyorum,” dedi. “Keşke...” Beyaz dokuma halı 
üzerindeki ayaklarına gözünü dikti. “Keşke annem bir sır ola- 
rak kalmasaydı.” 

Michael sessizliğini bozmadı. Sonra, “Onu ilk gördüğüm 
anı anımsıyorum,” diye devam etti. “Michigan Üniversitesi'nin 
kampusunda bir bisikleti iterken görmüştüm onu. Çok neşeliy- 
di ve gülüyordu. O anda kafamda çanlar çalmıştı sanki. O güne 
kadar gördüğüm en güzel şeydi. Başına pembe bir eşarp bağ- 
lamıştı...” Sesi gittikçe zayıflıyordu. 

Rose annesiyle göz göze geldiği kısa anları, tatlı ve neşeli 
bir sesle okuduğu masalları, yumuşak yanağını kendi yanağına 
bastırmasını anımsıyordu. Tatlı rüyalar güzel kızım. Güzel gü- 
zel uyu canım. Ve herkes ona yalan söylemiş, gerçekleri ondan 
saklamıştı. Ella, Caroline hakkında babasına yalan söylemiş, 
daha doğrusu ona gerçeği söylemiş, ama babası dinlemek iste- 
memişti. Babası kızlarına Ella hakkında yalan söylemiş veya 
başka bir ifadeyle, gerçeğin çok ufak bir kısmını nakletmiş, 
ama söylenmesi gereken diğer birçok şeyi es geçmişti. 

Rose ellerini yumruk yapmış halde ayağa kalktı. Yalanlar, 
yalanlar, yalanlar... Peki tüm bu yalanlar arasında gerçek ne- 
redeydi? Annesi delirmiş ve sonra ölmüştü. Babası kötü bir ca- 
dının boyunduruğu altına girmiş ve kızlarını ona teslim etmiş- 
ti. Büyükannesi bir deliğe saklanıp ortadan kaybolmuş ve Mag- 
gie de onun izini sürmüştü. Tüm bunlardan Rose'un hiç habe- 
ri olmamıştı. 

Rose babasına, “Annemi resmen yok saydın,” dedi. “Büyü- 
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me çağımda, bir gün bile onun bir resmini veya ona ait bir eş- 
yayı gördüğümü anımsamıyorum.” 

Michael yalnızca, “Çok acı veriyordu,” dedi. “Size bakıp da 
onu görmek yeterince zordu zaten.” 

“Eksik olma baba!” 

“Ah, hayır, yanlış anladın.” Michael Rose'un eline uzandı- 
ğında, onun bu hareketi Rose'u şok etmiş, dilinin tutulmasına 
yol açmıştı. On iki yaşında ilk âdet gördüğü o korkunç günden 
beri, zaman zaman yanağına hafifçe dokunması dışında, baba- 
sının kendisine dokunduğunu anımsamıyordu. “Sadece ikini- 
zin bana annenizi anımsatmanızdan söz ediyordum. Yaptığınız 
her hareket Caroline'i tekrar tekrar yaşamam demekti.” 

“Ve tuttun, onunla evlendin.” Rose, kafasıyla girişi işaret 
ederek muhtemelen hâlâ orada oyalanmakta olan Sydelle'i 
kastediyordu. 

Babası içini çekti. “Sydelle hep iyilik yapmaya çalıştı.” 

Rose bu sözler üzerine isterik bir kahkaha attı. “Ya! Ne de- 
mezsin! O harika biri. Tek kusuru benden ve Maggie'den nefret 
etmesi.” 

“Sydelle kıskançlık duyuyordu,” dedi Michael. 

, Rose hayretler içinde kalmıştı. “Neyi kıskanıyordu? Beni 
mi kıskanıyordu? Şaka yapıyorsun herhalde. Benim Marci- 
a'mın her yerden mantar gibi bittiği bir yerde, beni mi kıskanı- 
yordu? Öyle bile olsa, onun ne kadar korkunç davrandığını 
görmedin mi? Ve sen buna izin verdin!” 

Babası adeta sinmişti. “Rose...” 

“Rose, ne?” 

“Sana vermek istediğim bir şey var. Biliyorum, belki çok 
geç ama, yinede...” 

Babası aceleyle merdivenleri tırmandı ve elinde bir ayak- 
kabı kutusuyla geri döndü. 
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“Bunlar ondan geldi. Büyükannenden,” dedi. “Şimdi Flori- 
da'da yaşıyor. Yıllar boyunca benimle temas kurmak istedi. 
Tabii seninle ve Maggie'yle de... Ama ona izin vermedim.” Ku- 
tuyu açtı ve içinden üzerinde, “Bayan Rose Feller,” yazan, bu- 
ruşmuş ve rengi solmuş bir zarf çıkardı. “Bu onun yolladığı son 
karttı.” 

Rose aceleyle zarfı açtı. On beş yıl öncesine ait olan zarfı 
açarken hiç zorlanmamıştı. Zarfın içinde üzerinde bir buket çi- 
çek resmi olan kart vardı. Çiçekler pemhe ve mor renkteydi, 
üzerine altın yaldız serpilmişti. Rose kartı eline aldığında yal- 
dızlar parmağına bulaştı. Çiçeklerin üst kısmına gümüş rengi 
harflerle, “ON ALTINCI YAŞ GÜNÜN KUTLU OLSUN” yazılmış- 
tı. Ve kartın içinde... Rose kartı açtığında yirmi dolarlık bir 
banknot ve bir fotoğraf kucağına düştü. Kiğik harflerle yazılmış, 
“TORUNUMA” yazısını okudu. “BU ÖZEL GÜNÜNDE SANA 
MUTLULUKLAR DİLİYORUM.” Altında da bir imza, adres ve te- 
lefon numarası vardı. En alta bir de not düşülmüştü. “Rose, 
senden haber almayı çok isterim. Ne zaman arzu edersen, lüt- 
fen beni ara!” Son kelimeden sonra üç ünlem işaret konmuştu. 
Rose, kalbini en çok bu ifadenin acıttığını hissetti. Fotoğrafı eli- 
ne aldı. Yuvarlak yüzlü, kahverengi gözlü, iki taraftan örülmüş 
saçları kırmızı kurdeleyle tutturulmuş, ciddi ifadeli küçük bir 
kız, yaşlı bir kadının kucağında oturuyordu. Kadın gülüyor, kız 
somurtuyordu. Rose fotoğrafın arkasına baktı ve aynı mavi 
mürekkeple, aynı karakterde harflerle yazılmış Rose ve Büyü- 
kanne, 1975 yazısını gördü. Bin dokuz yüz yetmiş beş. O za- 
manlar altı yaşında olmalıydı. 

Rose ayağa kalktı ve “Artık gitmeliyim,” dedi. 

Babası arkasından umutsuzca, “Rose,” diye sesleniyordu. 
Rose onu duymazdan gelerek evden çıktı ve hâlâ elinde tuttu- 
gu kartla arabasının direksiyonunun başına geçti. Gözlerini 
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yumduğunda annesinin sesini, pembe rujlu dudaklarıyla gü- 
lümsemesini, güneşten koyulaşmış cildini anımsadı. Annesi fo- 
toğraf makinesinin ardından sesleniyordu ona; Gülümse tatlım! 
Neden somurtuyorsun? Gülümse bana bebeğim. 
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KIRK DOKUZ 


Maggie, “Biraz daha okusana!” diyordu. 

Lewis, “Olmaz,” diye ısrar etti. Ella'nın yemek masasının 
başında oturmuş, ağır başlı bir tavırla Maggie'ye bakıyordu. 
“Gazetecilik ahlakına ters düşemem.” 

Ella yalvarırcasına, “Haydi,” dedi. “Sadece başlanıçtaki bir- 
kaç satırı oku lütfen?” 

Lewis, “Bu çok, çok yanlış olur,” dedi ve kafasını salladı. 
“Ella, böyle bir şeyi yapmam konusunda ısrar etmen, doğrusu 
beni çok şaşırttı.” 

Maggie gururla, “Ben insanlara kötü örnek oluyorum,” de- 
di. “En azından İrving'in ne sipariş ettiğini söyleyebilirsin.” 

Levis, pes ettim dercesine elini kaldırdı ve “Tamam,” dedi. 
“Ama aramızda kalması için yemin ettiğinizi unutmayın.” Boğa- 
zını temizledi ve okumaya başladı. “Irving ve ben, Fransız ye- 
meklerine pek meraklı değiliz.” Bu Bayan Sobel'in son şahese- 
rinin başlangıç cümlesiydi: “Porsiyonlar bizim için çok büyük- 
tü. Aynı zamanda birçok Fransız restoranı gibi, burasının da 
loş ve gürültülü olduğunu fark ettik. Romantik bir ortam yara- 
tılmaya çalışılmış, ama mönüyü okumak, ne yediğinizi görmek 
bile sorun oluyordu.” 
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Ella, “Zavallı Bayan Sobel,” diye mırıldandı. 

Lewis, çok ayıp dercesine kafasını salladı ve okumaya de- 
vam etti. “Aşçıların çoğu omletin nasıl yapılacağını bilmiyor. 
Omlet dediğiniz kabarık, yumuşak ve hafif olmalı, peynir için- 
de erimeli. Bistro Bleu'nun da bu konuda bir istisna olmadığı- 
nı belirtmek zorundayım. Omletim fazla pişmişti, lastik gibiy- 
di. Patatesler olması gerektiği gibi sıcak değildi ve biberiyeyle 
pişirilmişti. Bu haliyle Irving için hiçbir şey ifade etmiyordu.” 

Ella, “Irving yine karşımız çıktı,” dedi. 

Maggie, “Irving'in sorunu ne?” diye sordu. 

Lewis araya girerek, “Alerjisi var,” dedi. “Her şeye alerjisi 
var. Yani insanın buna da alerjisi mi olurmuş dediğin şeylere 
bile alerjisi var. Beyaz un, kabuklu deniz ürünleri, her türlü ye- 
miş... Kadının yazısının yarısı, İrving'e yiyebileceği bir şeyler 
bulabilmesi için ne kadar uğraştığını ve bir bölümü de, İr- 
ving'in yediği şeyler hakkında onunla fikir birliğinde olmadığı- 
nı anlatmakla geçiyor...” 

Bayan Lefkowitz, masaya doğru yalpalayarak, “Bu İrving 
Sobel değil mi?” diye sordu. “Bir keresinde benim de bulundu- 
gun bir partiye gelmişti ve ağzına hiçbir şey koymamıştı.” 

Maggie gözlerini yuvarladı. O akşam yemeğe misafirliğe ge- 
len Bayan Lefkowitz, pek de havasında değildi. Borç çorbasını 
üzerine dökerse, pek de belli olmayacağını düşündüğü pembe 
renki bir svetşört ve ten rengi, polyester pantolon giymişti. 
Pantolonu ne amaçla giydiği pek anlaşılmasa da Maggie, üzeri- 
ne bir şey dökse bile bunun var olan lekelere bir katkı yapmak- 
tan başka bir şey ifade etmeyeceğini düşündü. 

Bayan Lefkowitz hafifçe inleyerek tabağına dereotlu salata- 
lık turşusu aldı ve Altınçağ'ın yakınında açılan alışveriş merke- 
zinden söz etmeye başladı. Ağzı dolu bir halde, “Holiganlar!” 
dedi. Maggie, Princeton'dan aldığı Tiyatroda Makyaj kitabını 
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bir yana atarak önüne tabak, çatal ve bıçak koydu. 

“Sanırım adı Houlihan's,” dedi. 

Bayan Lefkowitz, “Hayır, hayır, holigan,” dedi. “Gaddarlar! 
Kabadayılar! Yeniyetmeler! Her yerdeler! Bütün alışveriş mer- 
kezi onlarla dolu. Giyecek olarak tek sattıkları şey, büzgülü 
kollu o minik bedenli şeyler. Ya o mini etekler! İçi gösteren 
gömlekler!” Gözlerini Maggsie'ye dikerek devam etti. “Deri pan- 
tolonlar. Sen hayatında böyle bir şey duydun mu?” 

Maggie, “Aslında...” diye başlamışken, Ella, kaş göz işareti 
yaparak onu durdurdu. Maggie'nin deri pantolonu ve deri mi- 
ni eteği olduğunu biliyordu. 

Ella, “Hangi rüzgâr attı sizi oraya?” diye sordu. 

Bayan Lefkowitz, çorba kâsesi üzerinden, boş ver dercesi- 
ne bir hareket yaptı. “Oğlumu hatırlıyorsun değil mi? Hayat si- 
gortası uzmanı, Bay Heyecansever? Kendileri beni arayarak, 
“Anne, ben evleniyorum,’ dediler... Ben de, ‘Bu yaşta evlenilir 
mi? Benim dans ayakkabısına ne kadar ihtiyacım varsa, senin 
de bir eşe o kadar ihtiyacın var; dedim ona. Bana kesin karar- 
lı olduğunu, kızın çok güzel bir kız olduğunu söyledi. Ona elli 
üç yaşında birinin kızlarla bir işi olmayacağını söylediğimde, 
kızın otuz altı yaşında olduğunu ve merak etmemem gerektiği- 
ni söyledi. Kız otuz altı yaşındaymış, ama çok olgun bir otuz al- 
tıymış bu.” Bayan Lefkowitz oğlunun çok olgun bir otuz altılı- 
ga tutulmasının suçu Ella ve Maggie'deymiş gibi, onlara dik dik 
bakıyordu. “Yaşayıp göreceğiz,” dedi ve tabağına bir parça ek- 
mek aldı. “Yani anlayacağınız, üstüme başıma bir şeyler al- 
mam gerekti, ama tabii ki bir şey bulamadım.” 

Maggie, “Ne tür bir şey arıyordunuz?” diye sordu. 

Kadın gri kaşlarından birini çatarak, “Bakın, prenses ko- 
nuştu!” dedi. 

Maggie, gücenmiş gibi yaparak, “Evet ben konuştum!” de- 
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di. “Ayrıca alışveriş uzmanı olduğumu da belirtmeliyim.” 

“Eh, öyleyse oğlumun üçüncü düğünü için nasıl bir şey 
önerirsin söyle bakalım.” 

Maggie Bayan Lefkowitz'in karmakarışık gri saçlarını, me- 
raklı ifadelerle bakan parlak mavi gözlerini, dudaklarından ek- 
sik etmediği pembe rujunu, her ayrıntıyı dikkatle düşündü, 
tarttı. Lefkowitz şişman bir kadın sayılmazdı, ama düzgün vü- 
cut hatlarına sahip olduğu da söylenemezdi. Beli kalınlaşmış, 
göğüsleri sarkmıştı. 

Maggie olasılıkları gözden geçiriyordu. 

“Sanki bir bilim projesiymişim gibi beni inceliyor,” dedi Ba- 
yan Lefkowitz. 

Maggie'nin bu haline yabancı olmayan Ella, “Şşş,” diye sus- 
turdu onu. Onun geceleri kanepeye kıvrılmış, ışığın altında 
adeta hipnotize olmuş biçimde şiir kitaplarına dalmış halini 
gözünün önüne getirmişti. 

Maggie, “En çok sevdiğiniz şey nedir?” diye sordu. 

“Sıcak şurup dökülmüş dondurma,” diye atıldı Bayan Lef- 
kowitz hemen. “Ama artık buna benzer şeyler yemem yasak. 
Ancak dondurulmuş meyveli yoğurt yiyebiliyorum.” Dondurul- 
muş yoğurt hakkındaki düşüncelerini yüzünü buruşturarak ifa- 
de etmişti. “Ve son zamanlarda dondurmanın üzerine döktük- 
leri o tatsız şeye, şurup bile dememeleri lazım, çünkü şurupla 
alakası yok.” Kafasını salladı ve şuruba benzeyen şekerleme- 
nin ne kadar lezzetsiz bir şey olduğu konusunda nutuk çekme- 
ye hazırlanırken Maggie onu durdurdu. 

“Giyim konusundaki tercihiniz nedir?” 

“Giyim mi? “Bayan Lefkowitz kendine şöyle bir baktı, yüzü, 
sanki üzerinde hiçbir şey yokmuşçasınâ hayret dolu bir ifade- 
ye bürünmüştü. “Sanırım rahat şeylerden hoşlanıyorum.” 

Maggie, “Şimdiye kadar giymekten en çok hoşlandığınız 
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şey nedir?” diye sorarken, bir yandan da saçlarını atkuyruğu 
yapıyordu. Ella iskemlesine yayılmış, bu konuşmanın nereye 
varacağını merak etmeye başlamıştı. 

Bayan Lefkowitz bir şeyler söylemeye teşebbüs ettiğinde, 
Maggie elini kaldırarak onu susturdu. “Önce bir düşünün,” de- 
di. “İyice düşünün. Şimdiye kadar giydiğiniz tüm giysileri düşü- 
nün ve içlerinden en çok sevdiğinizi bana söyleyin.” 

Bayan Lefkowitz gözlerini yumdu. “Uzaklara giderken giy- 
diğim elbise,” dedi. 

“O nedir?” 

Maggie onu duymamış gibi, “Uzaklara giderken giydiğim el- 
bise,” diye tekrarladı. 

“Yani düğünün bitmiş, sen de balayına çıkmak üzere hava- 
alanına gidiyorsundur. İşte, o anda giydiğin elbise gibi,” diye 
açıklama getirdi Ella. 

Bayan Lefkowitz, “Evet, evet,” diye onayladı. Ellerini kalça- 
larında gezdirirken, “Öyle bir kıyafetim olduğunu anımsıyo- 
rum. Siyah beyaz, ‘v’ desenliydi ve eteğiyle çok uyumluydu,” 
dedi. “Ayrıca bağsız, hafif siyah ayakkabılarım vardı...” Gözle- 
rini yummuş, o günlere geri dönmüştü. 

Maggie, “Ceketiniz nasıldı?” diye sordu. 

“Sanırım kısaydı.” Sesi rüyada gibiydi. “Önünde iri düğme- 
leri vardı. Çok güzel bir ceketti. Merak ediyorum, o cekete en 
çok ne yakışır?” 

“Beraber alışverişe gitmeye ne dersiniz?” 

Bayan Lefkowitz'in yüzü asıldı. “O alışveriş merkezine mi? 
Bir daha oraya tahammül edebileceğimi sanmıyorum.” 

Maggie de, salyangoz adımlarıyla yürüyen Bayan Lefko- 
witz'in kendisine eşlik etmesine tahammül edebileceğini pek 
sanmıyordu. “Ya da şöyle yapsak? Siz bana bedeninizi söyle- 


yin... 


” 


“Buyrun bakalım, şimdi de özel bilgilere sahip olmak isti- 
yor!” 

“... ve bana kredi kartınızı verin...” 

Ella, Bayan Lefkowitz'in kafasını olumsuz anlamda salla- 
mak için hazırlık yapmaya başladığını görebiliyordu. Nefesini 
tuttu ve konuşmanın tatlıya bağlanmasını umut etti. 

“... ve ben de size uygun elbiseyi seçeyim. Hatta birkaç al- 
ternatif de getirebilirim. Burada bir defile yaparız, siz hepsini 
tek tek giyersiniz ve içinden en çok beğendiğinizi seçersiniz, 
ben de diğerlerini iade ederim.” 

Bayan Lefkowitz Maggie'ye şaşkın şaşkın bakıyordu. “Yani 
benim için özel alışveriş yapacaksın, öyle mi?” i 

“Aynen öyle,” dedi Maggie. Ayağa kalkmış, kadının çevre- 
sinde dolanıyordu. “Belli bir bütçeniz var mı?” 

Bayan Lefkowitz içini çekti. “İki yüz dolar civarında.” 

Maggie heyecanını belli etmeden, “Elimden geleni yapa- 
rım,” dedi. 
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ELLİ 


Maggie iki tam günü, Bayan Lefkowitz'in düğün elbisesini 
bulmaya ayırmıştı. Halinden de çok memnundu aslında. Böyle- 
ce telefonun başına geçip, Rose'un mektubunu alıp almadığını 
düşünerek ve acaba arayacak mı diye umut ederek beklemek- 
ten kurtulmuştu. 

Bayan Lefkowitz'in durumunun oldukça zor olduğunu iti- 
raf etmeliyim diye düşündü Maggie. Tarif ettiği elbisenin bir 
benzerini bulmak neredeyse imkânsız görünüyordu. Ama Mag- 
gie, ben bu işin altından kalkar, ayn o elbiseyi giyiyormuş his- 
si verecek bir elbiseyi bulup çıkarırım diye düşünüyordu. Gör- 
düğü kadarıyla kadının bacakları v kadar kötü değildi, yani 
etek sorununu çözmekte çok zorluk çekmeyecekti, ama kısa 
ceket için aynı şey geçerli değildi. Belki daha uzunca bir şey, 
hani o kalçaların biraz altında kalan, iri siyah düğmeleriyle ona 
bir elbise görünümü verecek boylarda bir ceket... Maggie bu 
tarifeuygun bir şey gördüğünü düşünüyordu. Ama nerede gör- 
müştü acaba, Macy's'de mi? Saks'ta mı? Sonunda ceketi Ro- 
se'un dolabında gördüğünü anımsadı. Rose'un bu tarife uyan 
bir ceketi vardı. 
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Maggie yutkundu ve alışverişe devam etti. Birçok yere gi- 
rip çıktı. Ucuzluktaki mağazalara, bitpazarına, büyük mağaza- 
lara, butiklere uğradı. Gittiği mağazalardan birinin müdürün- 
den, piyasaya yeni çıkacak bir kozmetik ürününü Bayan Lefko- 
witz'in makyajında denemek üzere söz aldı ve sonunda elinde 
üç seçenekle geri döndü. Bunlardan biri Nordstorm'un bir ba- 
yisindeki ucuzluktan seçtiği, diz boyuna gelen, vücuda oturan, 
ama çok dar da olmayan, uçuk pembe renkte, kenarları koyu 
pembe işli bir etek; eteğin rengine uyumlu bir bluz ve işlemeli 
mütevazı bir hırkaydı. Bayan Lefkowitz kumaşı şüpheci tavır- 
larla inceledi. “Bu benim uzaklara giderken giydiğim elbiseye 
pek benzemiyor,” dedi. “Ayrıca hırka ve etek bir arada... Bil- 
mem ki. Benim aklımda daha çok bir elbise vardı.” 

“Aradığımız şey görünüş değil, heyecan uyandıracak bir 
duygu,” dedi Maggie. 

“Heyecan uyandıracak bir duygu mu?” 

Maggie, “Uzaklara giderken giydiğiniz elbisenin sizde uyan- 
dırdığı o duygu,” dedi. “Sonuçta aynı elbiseyi giymeyeceksiniz, 
değil mi?” 

Bayan Lefkowitz hayır dercesine kafasını salladı. 

“Yani size aynı o... şeyi verecek giysinin peşindeyiz.” Mag- 
gie kelimeyi bulmaya çalışıyordu. “Yani o elbisenin sizde uyan- 
dırdığı duyguları yeniden hissetmenizi sağlayacak duygunun 
peşindeyiz.” Kadına askıları hâlâ çıkarılmamış olan giysileri ve 
üniversitenin kostüm bölümünden yürüttüğü, kenarları geniş 
pembe çizgili şapkayı uzattı. “Bir deneyin bakalım,” dedi ve Ba- 
yan Lefkowitz'i, daha önceden bir boy aynası yerleştirdiği ya- 
tak odasına yolladı. 

Ella ve Lewis oturmuş, defilenin başlamasını beklerken, 
Bayan Lefkowitz içerden, “Kendimi çok komik hissediyorum,” 
diye sesleniyordu. 
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Maggie, “Siz bir giyin, görelim,” dedi. 

“Bu şapkayı da takmak zorunda mıyım?” 

Ella, “Haydi gelin,” diye seslendi. 

Sonunda Bayan Lefkowitz yavaş adımlarla odadan çıkmış- 
tı. Etek çok uzun duruyordu. Maggie bunu hemen fark etti. Hır- 
kanın kolları da kadının parmak uçlarına kadar geliyor, bluz es- 
nemiş görünüyordu. 

Bayan Lefkowitz, “Bugünlerde devler için elbise imal edi- 
yorlar,” diye şikâyet etti ve parmak uçlarına kadar uzanan ku- 
maşı Maggie'ye doğru tuttu. “Şuna baksana!” 

Maggie geri çekilmiş, kadının görünümünü değerlendiri- 
yordu. Sonra kadının yanına gelerek eteğin belini kıvırdı ve 
eteği kadının dizlerine kadar çekti. Hırkanın kollarını kıvırdı, 
bluzu çekiştirdi, düzeltti ve hırkanın içinde daha iyidurmasını 
sağladı, en sonunda şapkayı Bayan Lefkowitz'in kafasına güzel- 
ce yerleştirdi. “İşte,” dedi ve kadını omuzlarından döndürerek 
aynada kendine bakmasına yardımcı oldu. “Bir bakın.” 

Bayan Lefkowitz bu duruma itiraz etmeye, görünümünün 
korkunç olduğunu söylemeye hazırlanırken, vazgeçti. 

“Gördünüz mü?” dedi Maggie. 

Kadın ikna olmuşa benziyordu. “Ama renk,” diye söze gi- 
rerken Maggie, “Tamam, tamam,” diye onu susturdu. Ella, 
Maggsie'yi şimdiye dek hiç bu kadar heyecanlı ve mutlu görme- 
mişti. “Kıyafetin size tam oturduğunu söyleyemem, ama mavi 
renk, sanırım gözlerinizle uyumlu oldu; tabii pembe rengi sev- 
diğinizi de unutmadım.” 

Bayan Lefkowitz, “Fena değil, fena değil,” derken hiç de ak- 
si, ters tavırlar sergilemiyor, tam tersine parlak mavi gözleriy- 
le uyumlu bir renk seçeneğinin, pembe ile kıyasladığında ken- 
disine daha çok yakıştığını görebiliyordu. Maggie onun aklın- 
dan neler geçtiğini merak ediyordu. Kadın belki de kendini, si- 
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nagogun basamaklarında durmuş, kocasının elini tutmakta 
olan genç, yeni evli bir kadın olarak hayal ediyordu. 

Maggie kadını nazik tavırlarla aynanın karşısından uzaklaş- 
tırırken, “Bu bir numaralı seçeneğimizdi,” dedi. 

“Ben bunu beğendim,” dedi. 

Maggie gülerek, “Hayır, hayır,” dedi, “diğerlerini de görme- 
lisiniz.” 

Bayan Lefkowitz şapkasını tepesine bastırırken, “Ama ben 
bunu istiyorum!” dedi. 

“Başka bir şey denemek istemiyorum, bunu beğendim!” 
Çıplak ayaklarına baktı. “Ne tip bir ayakkabıya ihtiyacım ola- 
cak? Ayakkabı konusunda da bana yardımcı olur musun? Bel- 
ki kolye için de.” Elini boynunda gezdirerek, “İlk kocam bana 
bir inci kolye hediye etmişti...” dedi. 

Maggie, Bayan Lefkovwitz'in kolundan çekiştirerek onu ya- 
tak odasına götürdü. İki numaralı seçenek, vücuda yapışan 
ama zarif dökümlü, siyah, sentetik düz bir elbiseydi. Maggie 
bu elbiseyi Marshall'daki ucuzluk reyonundan, kenar kısımları 
püsküllü, siyah ve gümüş renklerde bir şalla beraber satın al- 
mıştı. 

Bayan Lefkowitz elbiseyi giyerken, “Harika bir şey bu!” di- 
ye beğenisini ifade ediyordu. Püskülleri kenarlarından sarkan 
şalı üzerine atmış, odada salına salına yürüyordu. 

“Vay canına! Kendimi son moda giyinen genç kızlar gibi 
hissediyorum!” 

Ella, “Çok şık değil mi?” dedi. 

Maggie kadını dikkatle incelerken, “Güzel durdu,” dedi. El- 
bise, Bayan Lefkowitz'in bel ve kalçasını çok ortaya çıkarmı- 
yor, hatlarını belli belirsiz gösteriyordu. Bu elbiseyi tamamla- 
mak için topuklu ayakkabılara ihtiyaç vardı, ama Maggie sek- 
sen yedi yaşındaki bir kadında, topuklu ayakkabıların ne dere- 
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ce iyi duracağını kestiremiyordu. Belki topuksuz bir model di- 
ye düşündü. 

Ella ellerini çırparak, “Sırada ne var?” diye sordu. 

Üçüncüsü Maggie'nin bulmakta en çok zorlandığı ve muh- 
temelen bu yüzden en çok beğendiği seçenekti. Ceketi, South 
Beach'te, oranın genel giyim anlayışını yansıtmaktan oldukça 
uzak bir mağazada bulmuştu. Tezgâhtar kız, ceketin üzerinde- 
ki yüz altmış dolarlık etiketi haklı çıkarmak istercesine, “Elde 
dikilmiştir,” diye bilgi vermişti. Ceket ona başlarda fazla bir 
özelliği olmayan, kalça hizasına gelen sıradan bir ceket gibi gö- 
rünmüştü. Ama kolları siyah işlemeli girdap deseniyle bezen- 
miş, yine işlemeli olan cepleri, ceket üzerine oldukça ilginç bir 
açıyla dikilmişti. Bu tarz, belin oldukça ince görünmesini sağ- 
hyordu. Hepsinden öte, cekete çok güzel bir hava veren, me- 
nekşe rengi astarları vardı ve Maggie, ceketi, içine giyilmek 
üzere siyah bir gömlek ve yine menekşe rengi bir etekle bütün- 
leştirmişti. 

Maggie, üç parçanın birbirine olan uyumunu vurgulamak 
için hepsini tek bir askıya asarak, Bayan Lefkowitz'e verdi. 

Bayan Lefkowitz önce hiçbir yorumda bulunmadan giysile- 
re bir göz atmış, sonra askıyı alarak yatak odasının yolunu tut- 
muştu. 

Kadın odadan çıktığında yürüyüşü bile değişmişti. Maggie, 
en azından yakın bir zaman öncesi felç geçirmiş biri ne kadar 
canlı yürüyebilirse, Bayan Lefkowitz'in de öyle yürüdüğünü 
fark etti. Bayan Lefkowitz, “Başardın!” diyerek Maggie'yi ya- 
naklarından öptüğünde, Ella oturduğu yerden adeta mutluluk- 
tan ışık saçmaktaydı. Maggie bir iki adım geri çekilerek kadını 
inceledi. Eteğin mükemmel durduğu söylenemezdi ve tonu ce- 
ketin siyahından biraz farklıydı. Gömlek de fena sayılmazdı 
ama ceket muhteşemdi doğrusu. Bayan Lefkowitz'i daha uzun 
göstermiş ve hatlarının daha düzgün görünmesini sağlamıştı. 
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Aynada kendini incelerken, “Harika görünüyorum!” dedi 
Bayan Lefkowitz. Kendini o kadar kaptırmıştı ki, ağzının sol kö- 
şesinin sarktığını veya sol elinin çok garip bir açıyla vücudu- 
nun üzerinde durduğunu fark etmemişe benziyordu. Bir süre 
görünümünü tarttı, sonra bir numaralı seçenekle beraber kul- 
landığı pempe şapkayı kafasına geçiriverdi. 

Maggie gülerek, “Hayır, hayır,” dedi. 

“Ama bana çok yakışıyor!” dedi Bayan Lefkowitz. “Şapkayı 
da istiyorum. Alabilir miyim?” 

“Onu okuldan almıştım,” dedi Maggie. 

“Ah, okul.” Kadın bunları söylerken öyle üzgün görünüyor- 
du ki, Ella dayanamayıp gülmeye başladı. 

“Peki hangisinde karar kıldınız?” diye sordu Maggie. Eli 
hâlâ ceketin üzerinde gezinmekte olan Bayan Lefkowitz, Mag- 
gie'ye sen delirdin mi dercesine baktı. 

“Hepsinde tabii,” dedi. “Törende pembeliyi, sonra kabul 
sırasında uzun siyah elbiseyi ve...” kendini şöyle bir inceledik- 
ten sonra, “bunu da Dr. Parese ile bir sonraki buluşmamızda 
giyeceğim,” dedi. 

Ella kahkahalara boğulmuştu. “Ne?” diye sordu. “Neden?” 

“Çünkü,” dedi Bayan Lefkowitz, “O tapılacak bir adam!” 

Maggie, “Bekâr mı?” diye sordu. 

Ellini sallayarak, “On iki kere evlenip boşanmış,” dedi. Ce- 
ketin kollarındaki işlemeyi büyük bir beğeniyle okşuyordu. 
“Teşekkür ederim Maggie. Harika bir iş başardın.” Bayan Lef- 
kowitz üstünü değiştirmek üzere yatak odasına geri dönerken, 
Maggie de diğer giysileri toplamaya başlamıştı. 

Ella bir süreliğine ona baktı ve “Bir fikrim var,” dedi. “Ben- 
ce sen bu işi başkaları için de yapmalısın.” 

Maggie pembe hırkayı düzeltirken bir an durakladı. “Ne de- 
mek istiyorsunuz?” 
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“Burada alışveriş konusunda zorlanan bir sürü hanım var 
ve bir türlü kendilerine uygun şeyi bulamıyorlar. Ama herke- 
sin iyi giyinmek için muhakkak bir nedeni oluyor. Düğünler, 
mezuniyet törenleri, yıldönümü partileri...” 

“İyi de ben bunu sadece yardım olsun diye yaptım,” dedi 
Maggie. “Zaten okul ve pastane vaktimi alıyor ve hepsi...” 

Ella, “Eminim ki insanlar bunun için sana iyi para verecek- 
lerdir,” dedi. 

Maggie tam eğilmişken olduğu yerde kaldı. “Gerçekten 
mi?” 

“Tabii ki. Ne yani, bedava mı verecektin böyle bir hizme- 
ti?” 

“Sizce böyle bir iş için ne kadar para isteyebilirim?” 

Ella, elini dudağına götürmüş, tavana bakıyordu. “Toplam 
alışveriş tutarı üzerinden bir yüzde alabilirsin belki,” dedi. 

Maggie sıkılmış bir ifadeyle, “Yüzde hesaplarıyla aram pek 
iyi değildir,” dedi. 

“Veya sabit bir ücret alırsın,” dedi Ella. “Böylesi senin için 
daha iyi bile olabilir, çünkü toplam alışveriş üzerinden yüzde 
aldığında, bazı pintiler senin onları kazıklamak için özellikle 
pahalı alışveriş yaptığını düşünebilirler. Bütün bunları bir ara- 
ya getirmek ne kadar vaktini aldı?” 

Maggie bir süre düşündü ve sonra, “On saat kadar,” dedi. 

“Öyleyse saati on beş dolardan bir ücret alabilirsin.” 

“Gerçekten mi? Bu benim pastanede kazandığımın çok üze- 
rinde bir para...” 

“Bunun tost yapmaktan biraz daha zor bir iş olduğunu bi- 
liyorsun değil mi?” diye sordu Ella. 

Pembe svetşörtünü giyip geri dönmüş ve hayatından mem- 
nun olduğu her halinden belli olan Bayan Lefkowitz, “İnan ba- 
na buradaki kadınlar bu parayı verirler,” dedi. “Sabit gelirlerin- 
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den her ne kadar şikâyet etseler de, böylesine güzel kıyafetler 
için kesinlikle bu parayı verirler.” 

Ella torunun gözlerinin parladığını ve birden canlandığını 
görebiliyordu. 

Maggie, “Sizce bu işi yapabilir miyim?” diye sordu. “Sizce 
bu iş yürür mü? Önce adımı duyurmalıyım... ve kendime ait 
bir arabamın olması gerek...” 

Ella, “Önce ufak adımlarla başla,” dedi. “Hemen açılmana 
gerek yok. Önce işin ucundan tutup, hoşlanıp hoşlanmadığına 
bakarsın.” 

Maggie, “Bu işi seveceğimi şimdiden biliyorum!” dedi. 
“Alışveriş yapmaya bayılırım. Ayrıca insanlar için kıyafet seç- 
mek en çok zevk aldığım iştir... İnanamıyorum... Gerçekten bu 
iş için insanların bana para ödeyeceklerini düşünüyor musu- 
nuz?” 

Bayan Lefkowitz gülümsedi, bavul büyüklüğündeki el çan- 
tasını açtı ve içinden çek defterini çıkararak, titrek harflerle, 
Maggie Feller adına yüz elli dolarlık bir çek yazdı. 

“Sanırım ödeyeceklerdir,” dedi. 
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ELLİ BİR 


Rose geçmişi düşündüğünde mimozların bir hata olduğu 
anlıyordu. 

Bundan Amy'ye söz etmeye çalışmış, ama şampanyanın et- 
kisiyle sözcükleri pek bir garip tellaffuz etmişti. Ama Amy onu 
çok iyi anladığını belli eder bir harekette bulunduktan sonra 
barmene iki mimoza siparişi daha vermişti. 

Rose işler nerede sarpa sardı diye merak ediyordu. Muhte- 
melen Maggie'nin mektubunu almadan önce, yani büyükanne- 
sinin ortaya çıktığından haberdar olmadan önce, Sydelle'in ev 
sahipliğini yapacağı davete onu çağırmasıyla işler bu hale gel- 
di diye düşünüyordu. 

Rose, “Canım hiç gitmek istemiyor,” dedi. “Ben Florida'ya 
gidip şu büyükanneyle tanışmak istiyorum.” 

Amy, “Onu aradın mı?” diye sordu. 

“Henüz değil. Önce ona söyleyeceklerimi düşünüyorum.” 

“Eh, telefonu büyükanne açarsa, 'Merhaba, dersin,” dedi 
Amy. “Eğer telefona Maggie çıkarsa, bir daha erkek arkadaşla- 
rınla yatmaya kalkarsa, o minik kıçına sıkı bir tekme atacağını 
söylersin. Sen kime ne söyleyeceğini karıştırma yeter.” 
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“Önce şu daveti bir atlatayım, sonra sıra büyükanneye ge- 
lecek,” dedi Rose. Davetin verildiği gün Rose, bütün cesaretini 
topladı, temizlenip süslendi ve restorana gitti. Restoranda 
müstakbel gelinin şerefine kadeh kaldırmak üzere Rose'un yal- 
nızca bir arkadaşı olmasına karşın, Sydelle'in üç düzine arka- 
daşı bekliyordu. 

Sydelle onu gösterişli tavırlarla karşıladı. Rose üveyanne- 
siyle en son beraber olduğunda, onun yüzünde gördüğü kırıl- 
ganlıktan eser kalmadığını; söz konusu ifadenin, tanıdık mak- 
yajının, tanıdık kibrinin ve son moda görünüşünün altına gö- 
müldüğünü fark etti. 

Sydelle, “Gel, arkadaşlarımla selamlaş,” dedi ve onutek tip 
makyaj yapmış, neredeyse hepsi gözkapaklarından yeni este- 
tik operasyon geçirmiş eski arkadaşlarının yanına götürdü. 
Sydelle onu eski arkadaşlarıyla tanıştırırken Rose, hepsinin es- 
tetik cerrahı ve kuaförü aynı galiba diye düşünüyordu. Tanışma 
faslı geride kaldıktan sonra, Sydelle onu üvey kardeşinin yanı- 
na sürükledi ve “İşte benim Marcia'm,” dedi. Benim Marci- 
a'mın ekşimiş suratlı bir hali vardı, saçları tel tel olmuş, göğ- 
sündeki iri, altın ve elmas karışımı haç hemen göze çarpıyor- 
du. Marcia onu belli belirsiz eliyle selamladıktan sonra, garso- 
na dönerek onu gözlemelerin içine işlenmiş şeker konulup 
konmadığı konusunda sorguya çekmeye başladı. O esnada 
dört yaşındaki ikizleri Jason ve Alexander masanın altında gü- 
reşiyorlardı. 

Rose kibarca, “Nasılsın?” diye sordu. 

“Tanrı'ya şükür,” dedi Marcia. Sydelle'in ürpermiş olduğu 
her halinden belliydi. Rose bir dikişte mimozasını bitirdi, yeni- 
leme önerisini kabul etti ve acele adımlarla Amy'nin oturduğu 
yere yöneldi. “Kurtar beni buradan,” diye fısıldadı. Bu arada 
Sydelle'in, “Rose'un daha çok arkadaşını davet etmek ister- 
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dim, ama sanırım pek arkadaşı yok!” demesine kulak misafiri 
olmuştu. 

Amy ona bir içki daha verdi ve “Gülümse,” dedi. Bunun 
üzerine Rose zar zor sırıtmaya başlamıştı. Bu arada Sydelle, 
yerinde durmayan torunlarını yakalamış, pek de kayda değer 
olmayan göğsüne bastırırken, “Bugünün Rose için heyecan 
dolu bir gün olduğunu takdir eden iki kişi burada!” diye düşün- 
cesini açıklamıştı. Bu sırada iki garson, üzerinde bir televizyon 
olan masayı yanlarına doğru getirmekteydi. Rose, “Neler olu- 
yor burada?” diye fısıldadı. Amy bir şey bilmediğini ifade eder- 
cesine omuzlarını silkti. Sydelle Rose'a dönerek gülümsedi ve 
ekranı işaret etti. Ekranda, o zamanlar altıncı sınıfta olan Ro- 
se'un görüntüsü belirmişti. Kameraya kaşlarını çatmış, yağlı 
saçları ve parlayan diş telleriyle Rose... Gözünü ekrana dikmiş 
insanlar kahkahalarını tutamıyorlardı. Rose gözlerini kapattı. 

Sydelle yüzünde yapışıp kalan o gülümsemeyle, “Şüphele- 
rimiz vardı,” diye devam etti. “Onu saçları gözüne düşmüş, 
burnunu kitaplara gömmüş haliyle lise ve üniversite çağı bo- 
yunca izledik.” Elindeki uzaktan kumandaya tekrar bastığında 
ekranda, üniversite zamanında birinci sınıf öğrencisiyken, al- 
tında dar kot pantolunuyla Rose göründü. 

“Tabii Rose'un erkek arkadaşları da olmuştu...” Sydelle 
tekrar kumandaya bastı ve Rose, lise mezuniyet balosunda, 
üzerindeki pembe renkli düz ve dar elbisesiyle ortaya çıktı. Ya- 
nında sırıtkan ifadesiyle onun elini tutan, adını bile anımsama- 
dığı bir çocuk vardı. “Ama nedenini bir türlü anlamadığımız bir 
biçimde ilişkileri hiç yürümedi.” Bir kez daha kumandaya bas- 
tı. Rose birinin sünnet düğününde, ağzında ufak bir pastayla 
belirdi. Sonra, Rose hamburger yerken, kollarına döktüğü sos- 
la; 1980'li yılların sonunda omuzları vatkalı elbisesiyle, bir NFL 
oyuncusuna bakarken onu profilden gösteren haliyle; Rose Ca- 
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dılar Bayramı'nda Volkanı kostümüne bürünmüş, parmaklarıy- 
la Bay Spock'ın selamlama hareketini taklit ederken... 

Rose, “Aman Tanrım,” diye fısıldadı. “Eski resimlerim.” 

“Ne?” Amy neden söz ettiğini anlamamıştı. 

Rose, içinde isterik bir kahkahanın patlamaya hazırlandığı- 
nı hissediyordu. “Anlaşılan, Sydelle bütün bu yıllar boyunca 
benim ‘eskiye’ ait resimlerimi biriktirmiş. Yani diyet yapıp za- 
yıflarsam, elinde eski halimle yeni halimi kıyaslayacak fotoğ- 
raflar olmasını istemiş.” 

Sydeli, Rose'un aptal, asık suratlı, burnunun ucunda sivil- 
celi halini gösteren fotoğraflarını arka arkaya göstermeye de- 
vam ederken, Amy, “Bunu yaptığına inanamıyorum,” dedi. 

Jason veya Alexander'dan biri ekrana işaret edip, “Anne, o 
hanımın nesi var?” diye sorduğunda, Marcia oğluna susmasını 
söyledi. 

Rose en iyi arkadaşına dönerek, “Beni hemen öldürmeni is- 
tiyorum,” dedi. 

“Birkaç saatliğine baygın kalmanı sağlayacak bir yumruk 
atmama ne dersin?” 

Sydelle, “Şimdi kadehlerimizi aşk mucizesine kaldıralım!” 
diyerek konuşmasını tamamlamıştı. 

İkinci bir kahkaha fırtınasını, zoraki alkışlar izledi. Rose, 
içlerinden birinde bayanlar tuvaletine gidip intihar etmesini 
sağlayacak bir bıçak olmasını dilediği hediye kutularına doğru 
baktı. 

“Rose?” Sydelle hâlâ gülümser bir ifadeyle onu işaret edi- 
yordu. Rose ayağa kalktı ve hediye yığınının önündeki yerini 
aldı. Bundan sonraki bir saati, kendisine gelen salata kâseleri- 
ni, mutfak aletlerini, porselen tabakları ve kadehleri, Sydel- 
le'in hediyesi olan ve “Umarız bu işine yarar” notunu iliştirdi- 
ği (“İşine yarar” kelimelerinin altı iki kez çizilmiş olarak) ye- 
mek tartısını ne kadar beğendiğini söylemekle geçirecekti. 
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Rose, “Baharatlık!” derken, sesi sanki tüm hayatı boyunca 
birilerinin gelip, kendisine on beş parçalık plastik kapaklı bu 
seti hediye etmesini bekliyormuş gibi çıkmıştı. “Harika!” 

Sydelle, “Ne kadar kullanışlı!” derken gülümsüyor ve Ro- 
se'a bir başka kutuyu uzatıyordu. 

Rose çığlık çığlığa, “Salata kaşığı!” derken gülümsemesini o 
kadar abartmıştı ki, yüzüne bir ağrının saplandığını hissetti. 
Bu işten sağ çıkamayacağım diye düşünüyordu. 

Amy de ona katılarak, “Salata kaşığı,” diye tekrarladı. Bu 
arada hediyeyi ve hediyeyi veren kişinin adını bir kâğıda yazı- 
yor, bir yandan da Rose'un asla giymeyeceğini düşündüğü bir 
kadın şapkasının kurdelesini açıyordu. 

“Ne kadar şirin!” Sydelle'den yine bir memnuniyet ifadesi, 
yine bir hediye paketi... Rose yutkunarak, hediyeleri açmaya 
devam ediyordu. Bir sonraki yarım saat boyunca üç pasta ka- 
lıbı, ekmek tahtası, beş yemek takımı, iki kristal vazo birikmiş, 
Rose altı kadına, yakın bir gelecekte çocuk sahibi olmayı plan- 
lamadıklarını açıklamak durumunda kalmıştı. 

Sonunda son hediye paketi de açılmış, içinden çıkan son 
kâse de Rose'un yanındaki hediye yığınına eklenmişti. 

Amy tuvaletten döndüğünde, sanki hortlak görmüş gibi, 
yüzünde bir dehşet ifadesi vardı. 

Rose başındaki bağcıklı şapkayı çıkarmaya çalışırken, “Ne 
oldu?” diye sordu. 

Amy, Rose'un elindeki kadehi alıp masaya koydu ve kolun- 
dan tutup, onu bir köşeye çekiştirdi. 

“Şu kadın,” dedi Amy. “Çocuğu emziriyor.” 

“Hangi kadın?” 

“Marcia!” 

Rose, peşine Jason ve Alexander'ı takmış, tuvaletten geri 
dönmekte olan Marcia'ya baktı. “Şaka mı yapıyorsun? O ço- 
cuklar dört yaşında.” 
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“Ben ne gördüğümü çok iyi biliyorum ve emzirmenin ne 
demek olduğu hakkında da fikrim var. Hani bilirsin göğüs, ço- 
cuk, ağız...” 

Rose portakal suyundan ve şampanyasından birer yudum 
aldı. “Eh, en azından bunun doğal bir beslenme yöntemi oldu- 
gunu biliyor.” 

Tam o anda Sydelle yanlarında bitivermişti. 

Rose, “Bu daveti organize ettiğin için teşekkürler,” dedi. 
Sydelle ona sarıldı ve “Bir kereliğine değişiklik yapıp, müteşşe- 
kir olmayı deneyebilirdin,” diye kustu öfkesini. 

Rose kendini geri çekti. “Ne?” 

“Umarım hak ettiğin düğün törenine kavuşursun,” dedi ve 
topukları üzerinde dönerek kapıya yöneldi. Rose kendini tama- 
men çökmüş ve biraz da ürkmüş hissediyordu. “Ah, Tanrım,” 
dedi. “Marcia hakkında konuştuklarımızı duymuş olmalı.” 

“Çok özür dilerim,” dedi Amy. 

Rose elleriyle gözlerini kapattı ve “İnsanlar Musevi Düğün 
Töreni'm için pek de iyi şeyler söylemeyecek,” dedi. 

Amy yiyecek tartısını eline alırken, “Sen onu boş ver,” de- 
di. “Hey, başparmağımın ağırlığının kaç gram olduğunu biliyor 
muydun?” 

Rose ve Amy, hediyeleri bir taksiye yükleyerek Rose'un 
evine taşıdılar ve sonra evin yakınlarındaki bir bara gidip ke- 
derlerini taze mimozalarla savuşturmaya çalışıp, Sydelle'in iğ- 
renç gösterisini yapabilmek için o resimleri ne kadar zamandır 
biriktirdiğini, Maggie de günün birinde evlendiğinde aynı şeyi 
onun için de yapıp yapmayacağını konuştular. Rose bardan 
eve döndüğünde, evde kimseler yoktu. Simon, Petunia'yı yürü- 
yüşe çıkaracağını ve akşam yemeği için alışveriş yapacağını 
belirten bir not bırakmıştı. Rose mutfağın ortasında öylece du- 
rup gözlerini kapattı. 
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“Annemi özlüyorum,” diyordu kendi kendine. Bu bir yö- 
nüyle gerçekti. Yani özlemini duyduğu kendi annesi değildi, 
ona tam anlamıyla annelik yapacak bir anneydi. Bir annesi ol- 
sa, biraz önce yaşanan fiyaskonun önüne geçer, Rose'u koru- 
ması altına alıp, Sydelle'i yaydığı nifak tohumları içinde boğar, 
elindeki sihirli değneği Rose'a değdirerek onu en çok yakışan 
gelinliği içinde mükemmel bir geline dönüştürürdü. Bir anne, 
her şeyle nasıl başa çıkılacağını gayet iyi bilirdi. 

“Annemi özlüyorum,” diye tekrarladı. Ama bu kez yüksek 
sesle ifade ettiği bu sözler, Maggie'yi daha çok özlediğini anım- 
sattı ona. Maggie'nin elinde sihirli değnek veya gelinlik olmasa 
da, Rose'un mutlu olmasını sağlayabilirdi. Rose, Maggie'yi içki 
kadehini şerefine kaldırırken veya Marcia'dan, kahvesine koy- 
mak için emzirdiği sütten isterken hayal etti ve gülümsedi. 
Maggie böyle durumların altından nasıl kalkacağını çok iyi bi- 
lirdi. Ve Tanrı biliyor ki Maggie, sahip olduğu tek şeydi. 

“Buradan gitmeliyim,” diye mırıldandı. Dolabından bavulu- 
nu indirdi ve içini, Florida'da ihtiyaç duyacağını düşündüğü, 
şort, sandalet, mayo, kep ve Simon'ın annesinden ödünç aldı- 
ğı fffetin Yolculuğu isimli kitap gibi şeylerle doldurdu. On daki- 
ka içinde internetten Fort Lauderdale için bir bilet almıştı bile. 
Sonra telefonu eline aldı, Maggie'nin mektubunda yazdığı nu- 
marayı tuşladı. Kız kardeşi telefonu açtığında Amy'nin kendisi- 
ne ezberlettiği konuşmayı tamamen unutmuş ve yalnızca, 
“Maggie? Benim, Rose!” demişti. 
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ELLİ İKİ 


“Tamam,” dedi Maggie, “Herkes yerine!” 

Bayan Lefkowitz çıkış kapısının solundaki yerini almıştı. 
Lewis ortada duruyordu. Maggie Bayan Lefkowitz'in sco- 
oter'ma binmiş, sürekli ileri geri hareket ediyor, onları organi- 
ze ediyordu. “Pankartlar!” dedi. Her üçü de elle yazdıkları pan- 
kartları havaya kaldırdı. Lewis'in pankartında “Florida'ya”, Ba- 
yan Lefkowitz'inkinde pembe renkli harflerle, “Hoş geldin,” El- 
la'nınkinde ise “Rose” yazıyordu. Maggie ise, Bayan Lefko- 
witz'in aldığı bahçe dergilerinden kestiği, gül resimlerinden 
oluşan bir pankart taşıyordu. 

Havaalanının dahili hoparlörlerinden, “Philadelphia'dan 
gelen beş yüz on iki sefer sayılı uçak alanımıza inmiştir,” anon- 
sunu duydular. Maggie scooter'ın frenlerine o kadar ani bas- 
mıştı ki, neredeyse düşecekti. 

“Ne var biliyor musunuz?” dedi. “Bence sizler, Rose bavu- 
lunu alana kadar bekleseniz daha iyi olacak.” 

Ella, “Neden?” diye sordu. 

Bayan Lefkowitz.de Maggie'nin ne söylediğini anlamaya ça- 
lışıyordu. 

Maggie pankartını ters çevirerek, “Yani ben... ondan ayrıl- 
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madan evvel... Rose ve ben kavga etmiştik. Belki önce benim 
onunla yalnız konuşmam daha iyi olur.” 

Ella, “Tamam,” dedi ve Lewis ile Bayan Lefkowitz'i bagajla- 
rın alınacağı yere doğru uzaklaştırdı. Maggie derin bir nefes al- 
dı, omuzlarını dikleştirdi ve pankartını kaldırdırarak, çıkış ka- 
pısına gelmekte olan yolculara bakmaya başladı. 

Yaşlı bir kadın... yaşlı bir kadın... Anne ve yeni yürümeye 
başlayan çocuğu koridordan gözükmeye başladı... Rose ner- 
deydi? Maggie pankartını indirip, ellerini şortuna sildi. Tam o 
anda Rose kapıdan çıkmaktaydı. Maggie onun, anımsadığın- 
dan daha uzun boylu, cildi güneşten yanmış, tokayla tutturdu- 
gu saçlarının omuzlarına dökülmüş olduğunu fark etti. Uzun 
kollu pembe bir tişört, haki renkte şort giymişti ve yürürken 
bacak kaslarının ne kadar gelişmiş olduğu belli oluyordu. 

Rose, “Hey,” dedi. “Ne güzel pankart o öyle.” Kardeşinin 
omzunun üzerinden bakarak, “Ee, gizemli büyükanne nerede?” 
diye sordu. 

Maggie, içinde ani bir acının yayıldığını hissediyordu. Ro- 
se onun ne durumda olduğunu bilmek istemiyor muydu? Artık 
umrunda değil miydi? “Ella bagaj terminalinde. Dur da sırt 
çantanı alayım,” dedi. “Bütün eşyan bu mu? Gerçekten iyi gö- 
rünüyorsun. Spor mu yaptın?” 

Rose, “Bisiklete bindim,” dedi ve koridor boyunca hızlı 
adımlarla yürümeye başladı. Maggie ona yetişmek için sco- 
oter'ın hızını artırmak durumunda kalmıştı. 

“Hey, yavaşlasana biraz 

Rose kardeşine bakmadan, “Büyükanneyi görmek istiyo- 
rum,” dedi. 

“Bir yere kaçmadı, merak etme.” Maggie Rose'un ayakkabı- 
larını incelemek için baktığında, ablasının sol elinde kare şek- 
linde kesilmiş elmasın parıltısını fark etti. “Ah, Tanrım. Bu ni- 
şan yüzüğü mü?” 
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Rose kafasını çevirmeden, “Evet,” dedi. 

Maggie kalbi duracakmış gibi hissediyordu. Ablasından 
uzak kaldığından beri belli ki birçok şey olmuştu ve o hiçbirin- 
den haberdar değildi. “Nişanlın...” 

Rose, “Başka biri,” dedi. Bagajları alacakları terminale gel- 
mişlerdi. Ella, Lewis ve Bayan Lefkowitz, Maggie'nin yüz ifade- 
sinden bir şeyler anlamaya çalışırcasına bakıyorlardı. Lewis 
pankartını havaya kaldırdı. 

Ella, “İşte orada,” diye seslenip torunun yanına koşar adım- 
larla yürürken, Lewis ve Bayan Lefkowitz de onu izliyordu. 

Rose bir adım ileri atmış, kafasını sallayarak Ella'nın yüzü- 
ne dikkatle bakıyordu. 

“Merhaba,” dedi. 

Ella, “Çok uzun zaman oldu. Çok çok uzun zaman oldu,” de- 
di ve Rose'a yaklaşarak onu kucakladı. Rose dimdik durmuş, 
büyükannesinin kendisini kucaklamasını garip bir biçimde izli- 
yordu. “Hoş geldin canım. Burada olduğun için o kadar mutlu- 
yum ki.” 

Rose kafasını salladı. “Teşekkürler. Her şey o kadar garip 
geliyor ki...” 

Ella dikkatle torununu inceliyordu. Bu arada Maggie, Ba- 
yan Lefkowitz'in scooter'ı üzerindeki yerini almış, ablasını so- 
ru ve yorum yağmuruna tutarken, onun etrafında daireler çizi- 
yordu. “Kiminle evleniyorsun?” diye sordu. “O tokaları nerden 
aldın? Saçını çok beğendim!” Sonunda Rose'un yanında durdu 
ve gözünü ablasının ayakkabılarına dikti. 

“Hey, bunlar benim ayakkabılarım değil mi?” 

Rose ayakkabılara bakarak hafifçe gülümsedi. “Bunları ev- 
de bırakmışsın,” dedi. “Bu ayakkabılara ihtiyacın olmadığını 
düşündüm. Ayrıca nereye yollayacağımı da bilmiyordum. Aya- 
gıma çok iyi oturdular.” 
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Maggie scooter'dan inerek, “Haydi,” dedi ve ablasıyla bera- 
ber çıkış kapısına yöneldi. 

“Neler olup bitti anlat bakalım. Kimmiş bu şanslı adam?” 

Rose, “Adı Simon Stein,” dedi. Rose, Maggie, Lewis ve Ba- 
yan Lefkowitz'i geride bırakarak, Ella'nın yanına sokuldu ve 
onunla beraber yürümeye başladı. Diğerleri, Rose ve Ella'nın 
konuşmalarına kulak kabartıyordu. Rose çok farklı görünüyor- 
du! Eski solgun, aşırı titiz, şüpheci halinden eser yoktu. Giysi- 
leri Maggie'nin zevkine çok uygundu, yürüyüşü bile değişmiş- 
ti; kararlı ve rahat adımlarla yürüyordu. Eskiye oranla daha 
zayıf değildi ama, daha formda olduğu kesindi. Belki hayatında 
ilk kez vücuduyla barışık bir hali vardı ve Maggie, onun bu de- 
gişimi nasıl gerçekleştirdiğini çok merak ediyordu. Belki Si- 
mon Stein sayesindedir diye düşündü. Bu isim ona pek de ya- 
bancı gelmiyordu. Maggie biraz düşündükten sonra, Rose'la 
beraber avukatlar için verilen davete gittikleri o geceyi düşün- 
dü. Simon'ın, takım elbiseli, kravatlı, ablasını firmalar arası 
softball turnuvasına katılması için ikna etmeye çalışan kıvırcık 
saçlı adam olarak anımsadı. 

“Hey, Rose,” diye seslenirken ablasına yetişmeye çalışıyor- 
du. Rose ve Ella birbirlerine sokulmuş, yavaşça yürüyorlardı. 
Maggie bir an için onları kıskandığını hissetti ve yutkundu. “Bu 
evleneceğin adam, senin çalıştığın hukuk firmasından, değil 
mi?” 

Rose, “Eski çalıştığım firmadan,” dedi. 

“Ne? Başka bir yere mi geçtin?” 

“Aslında biraz farklı...” dedi Rose ve Maggie'ye sırtını dö- 
nerek, yanında Ella'yla yürümeye devam etti. Maggie onlar be- 
raberce yürürken kendini üzgün ve hayal kırıklığına uğramış 
hissetti. Aslında tam da bunu hak ettiğini düşünüyordu. Ro- 
se'a yaptıklarından sonra ablasının her şeyi unutup onu affet- 
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meye hazır biçimde koşarak kendisine gelmesini mi bekle- 
yecekti? İçini çekti, ablasının sırt çantasını omzuna iyice yer- 
leştirerek yürümeye devam etti. 


459 


ELLİ ÜÇ 


Rose Feller, daha önce hiçbir insanoğlunun adım atmadığı 
yabancı bir gezegene inen astronot gibi hissediyordu kendini. 
Büyükanne Gezegeni diye düşündü ve alnında biriken terleri 
sildi. Burası otuz dereceden daha sıcak olmalıydı. İnsanlar bu- 
na nasıl dayanabiliyordu? 

İçini çekti ve Ella'nın kendisine verdiği siperliği takarak, 
Maggie'nin arkasından kapıdan dışarı çıktı. Ella, “Krem sürme- 
yi unutmayın!” diye seslendi. 

Maggie, “Unutmayız,” diye karşılık verdi ve elini cebine 
atarak krem tüpünü gösterdi. Altınçağ'ın bakımlı çimenliklerin 
yanından geçip, sıcaktan kavrulmakta olan kaldırımda yürür- 
lerken, bu oldukça garip diye düşünüyordu Rose. Kız kardeşi- 
ni görmeyeli beri, onun sorumluluklarını bilen genç bir yetişki- 
ne dönüşmüş olması Rose'u şaşırtmıştı. Ama işin daha da şa- 
şırtıcı yönü, onun yaşlılarla iyi geçinmeye başlamasıydı. Rose 
bunun nasıl gerçekleştiği konusunda hiçbir tahmin yürütemi- 
yordu. Rose'un altmış beş yaş üstü insanlarla ilgili tek tecrübe- 
si Altın Kızlar dizisinin yeniden yayınlanmış eski bölümlerini 
izlemekten ibaretti. Şimdi karşısına çıkmış bu büyükanne, ba- 
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kışları, sürekli burnunu çekmesi ve kendisini hayatıyla ilgili so- 
ru yağmuruna tutarken, her an ağlayacakmış ifadesiyle onu 
huzursuz ediyordu. Evi nasıldı? Simon'la nasıl tanışmışlardı? 
En çok sevdiği yemekler hangisiydi? Kedi ve köpeklerle arası 
nasıldı? Son zamanlarda gördüğü filmler içinde en çok beğen- 
dikleri hangileriydi? Ne tür kitaplar okumaktan hoşlanırdı? 
Sanki hayatında daha önce görmediği biriyle, hiç de romantik 
bir ortam vaat etmeyen bir yemeğe çıkmaya benziyordu bu 
durum. Yani hem heyecan verici, hem de yorucuydu. 

Yaşlı minyon bir kadın, kendisine oldukça büyük gelen üç 
tekerlekli bir bisiklet üzerinde yanlarına yaklaştı. “Maggie!” 

“Merhaba Bayan Norton,” dedi Maggie. “Kalçanız ne du- 
rumda?” 

Yaşlı kadın, “İyi, iyi,” dedi. Rose, güneş yüzünden gözlerini 
kırpıştırırken, gördüklerinden, duyduklarından bir anlam çı- 
karmaya çalışıyordu. Ama bu duruma kendince getirebildiği 
tek açıklama, kardeşinin beyninin yıkanmış olabileceğiydi. 
Kardeşi kalp cihazıyla yaşayan ve torunlarının torunlarını gör- 
müş bu insanlar arasında nasıl yaşayabiliyordu? Ya erkek- 
ler?... Onunla flört etmeleri, ona içki ısmarlamaları, manikürü 
için ona para vermeleri mümkün olmayan ve onun değerleri- 
ne, güzellik anlayışına ayak uyduramayacak bu erkekler ara- 
sında ne yapıyordu kardeşi? Rose gördüklerine hâlâ inanmı- 
yorcasına kafasını salladı ve Bayan Norton'a selam verip, 
kardeşini havuza kadar izledi. Maggie'ye öfkesini kusmayı 
planlıyordu, ama şimdi kafası karışmıştı; öldürmeye hazırlan- 
dığı kız gitmiş, yerine bambaşka biri gelmişti. 

“Peki, bana bunu bir kez daha açıklar mısın?” 

Maggie, “Bunlar benim havuz arkadaşlarım,” dedi. “Do- 
ra'yla geçinmek kolaydır, çünkü buradaki tek kadın o ve hiç 
durmadan konuşur.” 
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“Dora?” 

Maggie, “Aynı zamanda o benim ilk müşterilerimden biri.” 

“Müşteri mi?” diye sordu Rose. “Ne yapıyorsun, masaj mı?” 

“Hayır, hayır,” dedi Maggie. “Onlar için alışveriş yapıyo- 
rum.” Elini cebine attı ve Bayan Lefkowitz'in bilgisayarında 
kendisi için bastığı kartlardan birini çıkardı. Kartta, “Maggie 
Feller, Özel Alışveriş Uzmanı, Zevkinize Uygun Giyisilerin Avcı- 
sı” yazıyordu. Maggie, “Bu benim sloganım,” dedi. “Bütün müş- 
terilerimden, giymekten en çok hoşlandıkları giyisilerin ne ol- 
duğunu öğreniyorum ve onlarda bu duyguyu uyandıracak ben- 
zer giyisileri bulup onlar için satın alıyorum. Mesela senin en 
çok sevdiğin giyisin mavi keten bir elbiseyse, gidip onun aynı- 
sını satın almıyorum, ama giydiğin zaman üzerinde aynı etkiyi 
yapacak başka bir giysiyi bulup getiriyorum.” 

Rose, “Harika,” dedi ve bunun kulağa oldukça iyi bir fikir 
gibi geldiğini itiraf etti kendi kendine. Maggie'nin her zaman 
başarılı olduğu tek bir şey varsa, o da insanları giydirmekti. 
“Peki, başka kimleri göreceğiz burada?” 

“Jack'le tanışacaksın. Onun Dora'ya âşık olduğunu sanıyo- 
rum, çünkü sürekli ona hakaret ediyor. Eskiden muhasebeciy- 
miş, o nedenle işim konusunda bana yardım edecek. Sonra bir 
de Herman var. Çok fazla konuşmaz ama çok iyi bir insandır... 
ve dövmeler konusunda takıntısı var.” 

Rose, “Kendisi de dövme yaptırmış mı?” diye sordu. 

“Sanmıyorum. Çok ayrıntılı bir inceleme yapmadım. Ama 
bütün bu insanların senin hakkında çok şey bildiklerini söyle- 
yebilirim.” 

Rose bu sözlerin tam olarak ne anlama geldiğini merak edi- 
yordu. Maggie, kendisi hakkında onlara ne anlatmış olabilirdi 
ki? “Ne gibi mesela?” 

“Bilirsin işte, nerede yaşadığın, ne yaptığın gibi şeyler... 
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Onlara nişanlandığını da söylerdim ama, ben de yeni öğren- 
dim. Düğün ne zaman?” 

“Mayısta,” dedi Rose. 

“Peki hazılıklar ne âlemde? Her şey yoluna mı?” 

Rose'u bir anda sıkıntı basmıştı, kısaca, “Yolunda,” deme- 
yi tercih etti. Maggie gücenmişe benziyordu, ama huysuzluk 
yapıp öfkelenmek yerine, sadece omuzlarını silkti. 

“Eh, yardıma ihtiyacın olursa, biliyorsun artık profesyone- 

lim.” 
Rose, “Bu teklifi değerlendiririm,” dedi. Havuza gelmişler- 
di. Uzun boylu, güneşten yanmış cildiyle Jack ve kısa boylu, 
şişman Dora konuşmalarını kesip onlara doğru çılgınca el sal- 
lamaya başladı. Herman ise Rose'un kol ve bacaklarını dikkat- 
le inceliyor ve hiç şüphesiz, hayalinde kendi zevkine göre ba- 
zı düzeltmeler yapıyordu. Maggie de elini sallayarak onlara 
doğru yürüdü. Rose yine gördüklerine inanamıyordu, havlusu- 
nu alarak gıcırtılı metal sandalyelerden birinin üzerine serdi. 
Kendi kendine rahat ol dedi ve yüzüne kocaman bir gülümse- 
me ifadesi yerleştirerek, Maggie'nin yeni arkadaşlarıyla tanış- 
mak üzere sıcak beton zemin üzerinde onlara doğru yürüdü. 


Ella, “İkiniz burada rahat edebilecek misiniz?” diye soru- 
yordu. Tek başına Maggie için yeterli olan çekyat, iki kardeş 
için ufak kalmışa benziyordu. 

Rose, yatağın üzerine temiz çarşafları sererken, “İdare ede- 
riz,” dedi. Rose, Florida'da geçirdiği ilk gününün sonunda, gü- 
neşten hafifçe yanmıştı, başının döndüğünü ve sersemlediğini 
hissediyordu. Maggie'yle akşamüstüne kadar havuzda otur- 
muşlar, sonra Lewis ve Ella'yla beraber erken saatte bir akşam 
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yemeği için bir araya gelmişlerdi. Lewis çok nazik ve iyi bir 
adamdı, Ella ise yemek boyunca gözlerini Rose'a dikmiş, onu 
huzursuz etmişti. Yemekten sonra bir saat kadar televizyon 
seyretmişlerdi, şimdi de küçük yatak odasındaydılar. Rose, 
Maggsie'nin tıpkı kendi evinde yaptığı gibi burada da dizginleri 
ele aldığını, evi işgal ettiğini, hem yatak odasını, hem de veran- 
dayı ofis haline getirdiğini fark etmişti. Odada, üzeri birtakım 
çizimler ve not defterleriyle dolu bir masa vardı. Ayrıca Mag- 
gie'nin terziler için başvuru kaynağı sayılabilecek, ucuzluktan 
aldığı kumaş numuneleri kartonu duruyordu. Çevrede birçok 
farklı kumaş topu ve kozmetik ürünlerinin yanı sıra, kendisine 
hiç de tanıdık gelmeyen bir kitap yığını da çarpmıştı gözüne. 
Rose kitaplardan birini aldı; Seyahatler, yazarı W.S. Merwin... 
Rose, bu kitabı üniversite yıllarından anımsamıştı ve kitabın 
işaretlenmiş sayfasını açtı. Sayfaların çoğu Maggie'nin karala- 
malarıyla doluydu. 

“Şiir mi okuyorsun?” diye sordu. 

Maggie gururla kafasını salladı. “Hoşuma gidiyor,” dedi. Ki- 
tap yığının arasından bir tanesini alarak. “Bunu Rilkee yazmış.” 
dedi. 

Rose, “Rilke,” diye düzeltti. 

Maggie, her neyse dercesine elini salladı ve boğazını temiz- 
leyerek, “İyi geceler şiiri,” dedi ve okumaya başladı; 


Birinin yanında oturup, 

Ona ninni okumak isterdim 

Seni sallayıp bir şarkı mırıldanmak, 

Uykuya dalarken yanında olmak isterdim. 
Gecenin soğuk olacağını bilen tek Rişi olarak, 
Evde uyanık olan, yalnız ben olmak isterdim. 
Senin ruhunu, dünyayı ve ormanı 
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İçten içe dinlemek isterdim. 

Dur durak bilmeksizin çalışan saatlerin çalması, 

Zamanın dibe vurduğunu görmeni sağlayacak. 

Bir yabancı, caddede yürürken, 

Yanından geçen köpeği huylandıracak. 

Sonra her yer sessizliğe bürünecek, bense gözlerimi 
kapayacağım, 

Sana ellerimi uzatacağım. 

Karanlıkta bir şeyler kıpırdadığında 

Hafifçe dokunup, gitmene izin vereceğim. 


Maggie, kendinden menun bir halde kafasını salladı. Rose, 
ağzı açık kalmış bir halde onu hayretle izliyordu. 

“Sen nasıl... Nereden...” Gözlerini kırpıştırdı ve bu kızın 
kesinlikle beynini yıkamışlar diye düşündü. Maggie'nin açgöz- 
lü, takıntılı, ayakkabı çalmaktan hoşlanan, şöhret peşindeki ki- 
şiliği, Rilke ile yer değiştirmişe benziyordu. 

“Özellikle “Yanından geçen köpeği’ mısrasından hoşlanıyo- 
rum,” dedi Maggie. “Bana Honey Bun'ı anımsatıyor.” 

“Bana da Petunia'yı anımsattı,” dedi Rose. “Hani şu evim- 
de bıraktığın küçük pug.” 

“Ah, tabii ya... Ne durumda şimdi?” 

Rose kısaca, “İyi,” dedi. O anda Maggie'nin Jim Denvers'la 
yatmasının, evini darmadağın edip, kendisini köpekle bırakıp 
çekip gitmesinin zihninden silinmesi mümkün olmayan hatıra- 
sıyla baş başa kalmıştı. Ayağa kalkıp banyoya gitti, dişlerini fır- 
çalayıp yüzünü yıkadı, yatağa girip, sırtını kardeşine döndü ve 
örtüyü üzerine çekti. 

Maggie, “Sakın beni tekmeleme,” diye uyardı onu. “Hatta 
hiçbir fiziksel temasta bulunmasan iyi edersin.” 
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Rose, “Hiç problem değil,” dedi ve kardeşine iyi geceler di- 
ledi. 

“İyi geceler.” 

Kurbağaların çıkardığı sesler dışında etrafa tam bir sessiz- 
lik hâkimdi. Rose gözlerini yumdu. 

Maggie birden neşeli bir sesle, “Eee?” dedi. “Demek Simon 
Stein'la evleniyorsun.” 

Rose homurdanmaya başlamıştı. Maggie'nin, yatağa girip, 
esnemesi, gerinmesi ve iyi geceler dileyerek tam da o uyuya- 
cakken konuşmaya başlaması âdetini unutmuştu. 

“Bu konuyu akşam yemeğinde konuşmamış mıydık?” 

Maggie onu duymazdan geldi. “Onu o geceki partiden 
anımsıyorum,” dedi. “Sevimli bir çocuktu. Kısa boyluydu ama 
sevimliydi. Nasıl bir düğün planladığınızı anlatsana!” 

“Küçük çaplı bir düğün,” dedi Rose. Kısa yanıtlar vermenin 
onu susturacağını düşünüyordu. “Sydelle yardım edecek.” 

“Ah, olamaz. Feleket geliyorum diyor! Benim Marcia'mın 
düğününü anımsıyor musun?” 

“Az çok,” dedi Rose. “Sadece tören esnasında oradaydım.” 
Sydelle her zamanki gibi düşünceli davranarak Benim Mar- 
cia'mın düğününü, Rose'un hukuk fakültesindeki final sınavla- 
rının yapılacağı hafta sonuna denk getirmişti. Rose yalnızca 
yüzüklerin takılmasını görmüş, sonra dersine çalışmak için 
eve dönmek zorunda kalmıştı. 

“Ah, Tanrım.” Maggie derin bir nefes aldı. “Fox kanalının, 
Amerika'nın En Kötü Düğünü programına konu olabilirdi.” 

“Düğün resimlerini görmüştüm. Çok güzel görünüyordu.” 
Ama Rose, Sydelle ve babasının, düğünle ilgili her şeyi kendi- 
sine anlatmadıkları konusunda rahatsız edici bir duyguya ka- 
pılmıştı. 

“Resimlerde kimsenin ayaklarının görünmediğine dikkat 
ettin mi?” dedi Maggie. 
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Rose böyle bir şey anımsamıyordu. 

“Neden öyle olduğunu söyleyeyim,” dedi Maggie. “Düğü- 
nün, o gösterişli kulübün arka bahçesinde yapıldığını anımsı- 
yorsun değil mi?” 

“Silver Glen.” 

“Silver Glen, Silver Lake, her neyse işte,” dedi Maggie sa- 
bırsızca. “Gerçekten de bahçesiyle, çimenliğiyle, her şeyiyle 
sevimli bir yerdi. Ancak otomatik çimen sulama aygıtı bozuk- 
tu ve düğün için kurulan çadırın zeminine bir şey serilmemiş- 
ti, o yüzden de yerler on santim kalınlığında çamurla kaplıydı. 
Bütün masalar çamura gömülüyordu ve dışarısı buz gibi so- 
guktu...” 

“Ciddi olamazsın” 

“Çok ciddiyim,” dedi neşeyle Maggie. “Benim Marcia'm, tu- 
valette ağlayacak gibi olmuştu.” Maggie onun taklidini yaparak 
sesini isterik bir biçimde yükseltti. “Düğünüm mahvoldu, mah- 
voldu!” 

Rose, “Aman Tanrım!” diye inlerken kendini kötü hisset- 
miş, aynı zamanda Marcia için az da olsa üzülmüştü. 

Maggie, “Dahası var,” dedi. “Sydelle arabalar için park izni- 
ni almayı unuttuğundan, herkes arabasına koşup, başka yere 
çekmek için birbirini yemişti. Sonra gelinle damat ilk dansları- 
nı ederken, çimen sulama aygıtı kendi kendine çalışmaya baş- 
lamış, herkes su içinde kalmıştı. Ve bana yer ayarlamayı unut- 
tukları için, orkestranın yanında oturmak zorunda kalmıştım, 
yemeğimizi de kutular üzerinde yemiştik.” 

Rose, Maggie'ye yer ayrılmamasının kasten yapılmış bir 
hareket olduğunu düşünüyordu, ama bunu kardeşine söyle- 
memeye karar verdi. 

Maggie neşeli bir havada, “Her şey korku filmi gibiydi,” de- 
di. “Ama bardan istediğim kadar bedava kokteyl içtiğimi anım- 
sıyorum. Düğünün tek iyi tarafı buydu.” 
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“Bundan şüphem yok,” dedi Rose. 

“İçki içme yarışması bile yapmıştım.” 

“Sen o zamanlar yirmi bir yaşında bile değildin.” 

“Olsun, ne yapalım,” dedi Maggie. “Ee, başka?” 

Rose sakin bir sesle, “Pek fazla bir şey yok,” dedi. Tabii, 
gerçek bu değildi, ama Maggie'ye o korkunç davetten, babasıy- 
la ettiği kavgadan, Jim Denvers'la karşılaşmasından söz etmek 
istemiyordu. Bunlar için uygun zaman olmadığını düşünüyor- 
du. Kız kardeşinin mucizevi değişiminden neyin sorumlu oldu- 
gunu anlamak, onun durulmasının, bir iş sahibi olmasının, 
Altınçağ'daki insanlarca böyle sevilmesinin ardında yatan ger- 
çekleri öğrenmek istiyordu. 

“Bana biraz daha düğünden söz etsene. Nedimelerin ola- 
cak mı?” 

Bir an için, kısa ve gerilimli bir sessizlik yaşandı. “Nedime 
olarak sanırım yalnızca Amy olacak,” dedi Rose. “Ve bir de 
sen, tabii istiyorsan.” 

“Nedimen olmamı istiyor musun?” 

“Benim için pek fark etmez,” dedi Rose. “Sen nedime olmak 
istiyorsan, olabilirsin.” 

“Bu sonuçta senin düğünün. Buna karar verecek olan sen- 
sin.” 

Rose, “Herkes aynı şeyi söylüyor,” dedi. 

Maggie sıkıntılı bir tonda, “İyi geceler öyleyse,” dedi. 

“İyi geceler.” 

Bir süre yine sessizlik yaşandı. 

“Rose?” dedi Maggie. “Bana bir bardak buzlu su getirir mi- 
sin?” 

“Kendi suyunu kendin al,” dedi Rose. Bunları söylerken 
elinde olmadan bacaklarını yataktan atmıştı bile. Rose, bu ger- 
çeği unuttuğunu fark etti. Maggie'nin suyunu hep o getirirdi. 
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Küçüklüğünden beri bunu alışkanlık haline getirmişti. Maggie, 
onun evinde kalırken bile, her akşam suyunu Rose getirmişti. 
Rose, seksen yaşına gelip de emekli olup, kocalarını gömdük- 
lerinde ve Altınçağ'ın 2060 yılındaki benzerini bir yerde yaşa- 
maya başladıklarında bile, kardeşinin buzlu suyunu getirmeye 
devam edeceğini hayal etti. 

Rose yataktan kalktığında yastığının üzerinde bir şeyin 
parlamakta olduğunu fark etti. 

Önce bunun alet gibi bir şey olduğunu düşündü, ama dik- 
katli baktığında yaldızlı kâğıda sarılmış kare çikolata paketi ol- 
duğunu anladı. Maggie, “Aynı lüks otellerde olduğu gibi...” di- 
yordu. 

“Haydi sen uyumana devam et,” dedi Rose. 

“Tamam, tamam.” Ama Maggie gözlerini kapatmadan ön- 
ce, ablası sabah uyandığında hemen gözüne çarpması için, çi- 
kolatayı alıp yatağın kenarındaki masaya koydu. 


Ella, odasında yatağına gömülmüştü ve kafasından yüzler- 
ce soru geçmekteydi. Sydelle ilgili neler yaşanmıştı? Benim 
Marcia'm kimdi? Rose, Maggie'ye neden soğuk davranıyordu? 
Maggie neden kendini ablasına affettirmek için çırpınıyordu? 
Rose gerçekten de Maggie'siz bir düğün mü planlıyordu? Ella 
düğüne davet edilecek miydi? 

Ella dudaklarını ısırıp gözlerini kapattı. Bu işte bir iş vardı. 
Ella bundan emindi. Maggie'nin Rose'un evinden ayrılıp Prin- 
ceton'a gitmesi ve tek kardeşiyle on ay boyunca konuşmama- 
sının bir nedeni olmalıydı. Lewis, olayları akışına bırakmasını 
söylemişti. Ella kendi kendine, “Öyle yapmaya çalışacağım,” 
dedi ve torunlarının odasına öpücük gönderip, uykuya daldı. 
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ELLİ DÖRT 


Rose eldivenli elini, içinde hindi butları kaynamakta olan 
tencerenin içine soktu ve bir parça çıkararak etleri ayıklamaya 
başladı. 

Rose'un yanında havuçları temizlemekte olan Ella, “Bana 
yardıma geldiğin için çok teşekkür ederim,” diyordu. Her cuma 
evsizlere yemek dağıtan sinagogun mutfağındaydılar. “Halin- 
den memnun olduğuna emin misin?” 

“Gayet iyiyim,” dedi Rose. “Soğan ayıklamaktan daha iyi- 
dir, değil mi?” 

Ella, onun yanında olmasından duyduğu sevinci açığa vu- 
rurcasına yüksek sesle, “Ah, kesinlikle öyle,” dedi. Sürekli to- 
runun yüzüne bakmaktan alıkoymaya çalışıyordu kendini. 

Rose Florida'ya geleli üç gün olmuştu ve Ella için hâlâ ka- 
palı bir kutuydu. Rose onun sorularına nazik bir tavırla yanıt 
veriyor ve ona birçok soru soruyordu. Soruları o kadar zeki- 
ceydi ki, Ella soru sormanın onun mesleği olduğunu rahatlıkla 
söyleyebilirdi. Veya en azından mesleğinin bir parçasıdır diye 
düşündü, ne de olsa Rose hukuk kariyerine ara vermişti. 

Maggie, “Ara verdim ne demek?” diye sorduğunda, Rose 
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kardeşinin yüzüne bakmadan, “Ara verdim işte,” demişti. Ella 
iki kardeşin arasında kötü şeyler yaşandığına emindi, ama bu 
konuda bir tahmin yürütemiyordu ve Maggie de konu hakkın- 
da hiç konuşmuyor, kaybolmuş bir köpek yavrusu gibi sürekli 
ablasının peşinde dolaşıyordu. 

Rose eldivenleri çıkarıp gerindi. Ella, Rose'un saçındaki 
fileyle çok güzel göründüğünü düşündü. Güçlü omuzları ve ye- 
tenekli elleriyle Rose'un, İncil'de okuduğu, uzun boylu, güçlü, 
haşin kadın kahramanlara benzediğini düşünüyordu. 

“İyi misin?” diye sordu. 

Rose içini çekerek, “Evet, hindiyle işim bitti sanırım,” dedi. 

“İyi, o zaman biraz ara verelim,” dedi Ella. Beraberce köşe- 
deki oyun masasının başında oturmuş Hello! dergisini okuyan 
Bayan Lefkowitz'in yanına gittiler. Kadın, İngiltere dedikodula- 
rının her zaman için çok daha ilginç olduğunu söylerdi. 

Rose'u görünce, “İşte müstakbel gelin!” diye seslendi. Rose 
ona hafifçe gülümsedi ve katlanan iskemlelerden birine otur- 
du. 

“E, bize düğününden söz et bakalım,” dedi Bayan Lefko- 
witz. “Gelinliğin hazır mı?” 

Rose çekingen davranıyordu. “Düğün, evet. Sydelle yar- 
dımcı oluyor.” 

“Sydelle de kim?” 

“Üveyannem. Kirazlı Tepelerin Zalim Kraliçesi.” Rose, El- 
la'ya döndü ve “Annemin düğünü nasıl olmuştu?” diye sordu. 

Ella, “Gayet mütevazı bir düğündü,” dedi. “Her şeyi kendi- 
leri organize etmişlerdi. Bir perşembe öğleden sonrası haha- 
mın huzurunda evlendiler. Onlara yardımcı olmak istemiş- 
tim... ama Caroline reddetmişti, zaten Caroline'in istemediği 
bir şeyi, baban da istemezdi.” 

Rose, “Bu bana hiç de yabancı gelmeyen bir durum,” dedi. 
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“Babam pek...” Sesi gittikçe zayıflıyordu. “Onun iradesinin pek 
güçlü olduğu söylenemez.” 

Tabii beni hayatından uzaklaştırması dışında diye düşündü 
Ella. Bu düşüncesini açığa vurmak yerine, “Anneni çok sever- 
di,” dedi. “Onları tanıyan herkes bilirdi bunu. Onun üzerine tit- 
rer, onu mutlu etmeye çalışırdı.” 

Bayan Lefkowitz Fergie'nin son flörtüyle ilgili haberleri bir 
kenara bırakıp, “Seninle düğünün hakkında konuşmak istiyo- 
rum!” dedi. “Bana her şeyi anlat!” 

Rose içini çekip “Anlatacak çok fazla şey yok,” dedi. “Si- 
mon ve benim nasıl bir şey istediğimizi söylediğimde, beni ta- 
mamen yok sayan bir canavar tarafından organize edilen bir 
düğün... Sydelle, düğünle ilgili tüm fikirlerini adeta zorla bize 
kabul ettiriyor.” 

Bayan Lefkowitz, “Limon,” dedi ve kafasını salladı. 

“Ha?” 

“Bir meyve düşünün,” diye devam etti. “Portakalı sıktığı- 
nızda ne elde edersiniz?” 

Rose gülümseyerek, “Bela mı?” dedi. 

“Hayır, hayır, Bayan Ukala. Portakal suyu elde edersin. 
Üzüm suyu, elma suyu veya süt elde etmezsin. Portakal suyu 
elde edersin. Bu her zaman böyle olmuştur. İnsanlar da böyle- 
dir. İçlerinde ne varsa, sana onu verirler. Yani bu Sydelle deni- 
len tip, senin başına bela oluyorsa, onun içinde kötülük var de- 
mektir. Kalbinde ne varsa çevresine de onu yansıtır.” 

Bayan Lefkowitz arkasına yaslandı, halinden pek memnun 
olmuşa benziyordu. 

Ella, “Bunu nereden öğrendiniz?” diye sordu. 

“Doktor Phil'den,” dedi Bayan Lefkowitz. 

Ella bu ismi zihninin bir köşesine kaydetti. 

“Yani,” dedi Rose. “Maggie ne tür bir meyve sizce?” 
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“Tatlı bir meyve.” 

Rose güldü. “Eğer gerçekten böyle düşünüyorsanız, 
kardeşimi iyi tanımamışsınız demektir.” 

Ella, “Öyle değil mi?” diye sordu. 

Rose ayağa kalktı ve “Maggie sürekli olarak insanlardan bir 
şeyler almaktan hoşlanır,” dedi. Ella, sonunda Rose'un içini 
dökmeye karar verdiğini görebiliyordu. Nihayet bu işin köke- 
nine inip, nerede sorun yaşandığını anlayabileceğiz diye dü- 
şündü. “Hatta her şeyi almaktan hoşlanır da diyebilirim.” Sesi 
çatallaşıyordu. “Hiç fark etmediniz mi? Mesela size ait şeyler 
üzerinde kendisinin de hakkı olduğunu düşünür. Giysiler, 
ayakkabılar, para, araba... diğer şeyler.” 

Demek diğer şeyler diye düşündü Ella. 

“Sakın bana, o buradayken hiçbir şeyinizin ortadan kaybol- 
madığını söylemeyin.” 

Ella, “Sanmıyorum,” dedi. 

Bayan Lefkowitz, “Onun bizden alacağı bir şey olamaz,” de- 
di. 

Rose kafasını salladı. “O muhakkak bir şeyler bulur.” 

Ella yeniden diğer şeyler diye geçirdi aklından. Sorunun ne 
olabileceği konusunda tahmin yürütmeye çalışarak sordu: 
“Maggie senden ne aldı?” 

Rose aniden ona doğru döndü. “Ha?” 

Ella sorusunu tekrarladı. “Bence, senin için çok değerli bir 
şeyi aldı. Neydi o?” 

Rose, “Hiçbir şey,” derken öfkesini de açığa vurmuştu. El- 
la, onun Maggie'ye çok kızgın olduğunu anlamıştı. Belki bana 
da öfkelidir diye düşündü. “Benim için o kadar değerli sayıla- 
bilecek bir şey değildi.” 

Ella, ellerini ona uzatarak, “Canım,” dedi, ama Rose onu 
görmezden gelmişti. Ella, 
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“Bence Maggie iyi bir kız,” dedi. Ama yaptığı gafın hemen 
farkına vardı. “Para biriktiriyor ve yaptığı işte de oldukça ba- 
şarılı. Tanıdığım birçok insana giyim konusunda yardım etti. 
Arkadaşı Dora, komşum Mavis Gold...” 

Rose araya girerek, “Sadece dikkatli olun diye söylüyo- 
rum,” dedi. “Eğer şu ana kadar bir şey almadıysa, bu almaya- 
cak anlamına gelmez. Çok tatlı bir insan gibi görünebilir, ama 
öyle değil. En azından her zaman için...” Rose kapıdan çıkar- 
ken, Ella hayretten donup kalmıştı. 


474 


ELLİ BEŞ 


Aradan iki gün geçmişti. Maggie, havuz başında yanındaki 
şezlongta uyuyan Rose'u seyrediyordu. 

Dora, “Çok yorulmuş,” dedi. 

“İnsanları tanımakta üstüne yok,” dedi Jack. 

Dövme söz konusu olmadığında sohbetlere katılmakta is- 
teksiz görünen Herman, 

“Oldukça hoş görünüyor” diye fikrini belirtti. 

“Öyledir,” dedi Ella. 

Maggie içini çekti ve “Sanırım eve dönecek,” dedi. O sabah 
duştan çıktığında Rose'un telefonda alçak sesle özür dilediği- 
ni, konuştuğu kişiden Philadelphia uçuşlarının saatini öğren- 
mesini rica ettiğini duymuştu. Rose muhtemelen Simon'la ko- 
nuşmuştu. 

Ama Rose ayrılamazdı. Hele bu şekilde ayrılmasına olanak 
yoktu. Maggie, değiştiği konusunda onu ikna etmeden, artık 
gerçekten iyi bir insan olduğuna onu inandırmadan ve ablasın- 
dan özür dilemeden, kesinlikle ayrılamazdı. 

Maggie düşüncelere dalmıştı. Rose'un huzura ve sessizliğe 
ihtiyacı vardı. Maggie her gün onun havuzbaşında huzurlu sa- 
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atler geçirmesi, şekerleme yapması, akşam yemeklerinden 
sonra temiz havada yürüyüşe çıkması için ortam yaratıyordu. 
Ella'nın ablasının en çok sevdiği yemekleri hazırlamasını, gizli- 
den gizliye düşkün olduğu peynir ve dondurmayı buzdolabın- 
dan eksik etmemesini sağlıyordu. Akşam televizyon seyreder- 
lerken uzaktan kumandayı ablasına bırakıyor, onun üniversite- 
den anımsadığı şiir kitaplarını yeniden bulup okumak için kü- 
tüphanesini karıştırmasına göz yumuyordu. Ama bunların 
hiçbiri şu ana kadar işe yaramamıştı. Rose, Ella'nın yanından 
ayrılmıyor, ona annesiyle ilgili sorular sorup, eski resimlere 
bakıyor, Ella'nın yürüyüşlerinde ona eşlik ediyordu. İkisi ade- 
ta yapışık kardeşler gibi olmuştu. Ve Rose, Maggie'yi aralarına 
almamakta ısrarcıydı. Belli ki Maggie'yi affetmemişti. Maggie, 
özür dilemek dışında affedilmek için başka ne yapması gerek- 
tiğini bilmiyordu, ki bundan önce sebep olduğu başka sorun- 
lar yüzünden defalarca ondan özür dilemiş, bir faydasını da 
görememişti. Ona öyle bir şey vermeliyim, öyle bir şey yapma- 
lıyım ki, ablamı gerçekten üzgün olduğum konusunda ikna 
edip ve daha iyi bir insan olduğum konusunda inandırıcı olabi- 
leyim diye düşündü Maggie. 

Ellerini karnının üzerine birleştirirken, eh, en azından Ro- 
se'un başka bir erkek arkadaşı olmuş diye geçirdi içinden. Ve 
bu arkadaş yakında onun kocası olacaktı. Düğünün, Mag- 
gie'nin Rose'un iş hayatına verdiği zararın gölgesinde gerçek- 
leşeceği aşikârdı. Maggie davetliler listesini, bilgisayardan çık- 
mış oturma düzeni şemasını, harika çiçekleri hayal etti. Ama 
ya gelinlik? Maggie öylesine ani bir hareketle doğruldu ki, üze- 
rine su dökülmüş, Dora ve Jack korkudan yerlerinden sıçra- 
mışlardı. 

“Hey Rose,” diye seslendi. Rosa uykulu gözlerle ona baktı. 
“Gelinliğini aldın mı?” 
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Ablası yeniden gözlerini kapattı. “Hâlâ araştırıyorum.” 

Maggie, “Tamam sen uyumana devam et,” dedi. Harika bir 
haberdi bu! Eğer Rose için güzel bir gelinlik bulabilirse... yani 
belki bu her şeyi çözmezdi ama, en azından bir başlangıç ola- 
bilirdi. Hatta bir başlangıçtan öte, Maggie'nin samimi olduğu- 
na, iyi niyetli davrandığına bir işaret olabilirdi. 

Ayrıca düşündüğünde, ona en güzel gelinliği bulmanın 
sembolik bir değeri de olacaktı. Maggie Princeton'da girdiği ve 
efsane imalatı denen derslerin birinde, profesörün kutsal araş- 
tırmalardan söz ettiği günü anımsıyordu. Efsanede, kahraman 
bir maceraya atılır ve gittiği yerden kılıç, kutsal bir kupa, cam 
terlik veya büyülü bitki gibi bir şey alıp geri getirmek zorunda- 
dır. Profesör o gün, Gawain ve Yeşil Şövalye'den söz etmişti. 
“Jack ve Fasulye Sapı.” Yüzüklerin Efendisi. Peki objeler neyin 
sembolleridir diye sormuştu profesör. Bilginin... Kahraman, 
bilgiyle donandığı andan itibaren, hayatı boyunca mutlu yaşı- 
yordu. Maggie bir kahraman değildi ve içsel bilgiyle sembo- 
lizm konusunu çok iyi anladığı da söylenemezdi ama, mükem- 
mel bir alışveriş uzmanı olduğu kesindi. Moda konusunda bil- 
giliydi, daha da önemlisi, ablasını tanıyordu ve ona en güzel 
gelinliği bulabilirdi. 

Maggie randevu defterini açtı. Lierberman'ların ellinci yıl 
dönümü partisi ve Bayan Gantz'ın çıkacağı gemi seyahati yü- 
zünden oldukça sıkışık bir programı vardı, ama ayarlayabilir- 
di. Nereden başlayacaktı? Biraz ilham almak üzere Saks'ın ge- 
linlik bölümü başlangıç için uygun olabilirdi. Muhtemelen Ro- 
se'un ölçülerine uyacak gelinlik bulamayacaktı ama, en azın- 
dan havayı koklayabilirdi. Ne tarz bir gelinlik aradığına karar 
verdikten sonra, en çok sevdiği üç mağazanın yolunu tutacak- 
tı. Başka şeyler için daha önceden o mağazalara gittiğinde, ge- 
linlikler gözüne çarpmıştı. 
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Maggie heyecanını belli etmemeye çalışarak, “Hey,” diye 
seslendi. “Hey, Rose, daha ne kadar buradasın?” 

Rose, “Pazartesiye kadar,” dedi ve ayağa kalkarak havuza 
doğru yürüdü. Bu, Maggie'nin önünde dört günü daha olduğu 
anlamına geliyordu. Maggie dört gün içinde Rose'un seveceği 
bir gelinlik bulabilir miydi? Emin değildi, ama hemen işe koyul- 
maya karar verdi. 

Maggie ablasına, “En çok sevdiğin giysin hangisi?” diye 
sordu. 

Rose havuzun kenarına doğru yüzdü ve kollarıyla havuzun 
kenarına tutundu. “Kapişonlu mavi svetşörtüm, hatırlıyorsum 
değil mi?” | 

Maggie kafasını salladı. Kalbine ağrı saplanmıştı. O kapi- 
şonlu mavi svetşörtü gayet iyi hatırlıyordu, çünkü Rose altıncı 
sınıftayken, neredeyse tüm sömestr boyunca bundan başka 
bir şey giymemişti. Babaları bunu üzerinden çıkarması için Ro- 
se'u zar zor ikna etmiş ve böylece svetşört yıkanabilmişti. 

“Üzerinde parçalanıncaya kadar giymiştin,” dedi Maggie. 

Rose kafasını salladı ve “O eski mavi svetşörtüm,” diye 
söylenirken, sanki bir insandan veya çok sevdiği bir köpekten 
söz ediyormuş gibi bir hali vardı. Maggie şimdi daha da kötü 
hissetmişti kendini. Fermuarlı, kapişonlu bir svetşörtten yola 
çıkarak, ablasının seveceği bir gelinliği nasıl bulacaktı? 

Her şeye baştan başlamalıydı. Önünde dört günü olduğu 
olduğuna göre yardım alması gerekecekti. Rose havuzda yüz- 
meye devam ederken Maggie, Dora, Ella ve Lewis'in oturduğu 
tarafa yöneldi ve “Bir işle ilgili olarak sizlerin yardımınıza ihti- 
yacım var,” diye fısıldadı. 

Dora sandalyesini Maggie'ye yaklaştırdı, gözleri parlıyor- 
du. “Bu harika bir haber!” 


Maggie, “Bunun neyle ilgili olduğunu bilmek istemiyor mu- 
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sunuz?” diye sordu. 

Dora Lewis'e baktı, Lewis de bakışlarını Ella'ya yönlendir- 
di. Sonra üçü birden ciddi bir tavırla kafalarını salladı. 

Dora, “Biz zaten çok sıkılmıştık. Bize oyalanacak bir iş 
ver,” dedi. 

Ella, “Yardım etmemize izin ver,” diyerek araya girdi. 

Maggie, “Tamam öyleyse,” dedi ve defterinde yeni bir say- 
fa açarak, kafasında tasarladığı planı kâğıda dökmeye başladı. 
“İşte planımız bu!” 
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ELLİ ALTI 


Elinde notlarla dolu dosyayı taşımakta olan Ella, telaşla 
“Hazır mısınız?” diye soruyordu. 

“Belki oturmak istersiniz.” 

Lewis, “Yaşlandım artık,” dedi. “Hep oturma ihtiyacı duyu- 
yorum.” Altınçağ gazetesinin ofisinde duran masasının arka- 
sındaki iskemleyi çekti ve merak dolu bakışlarla Ella'yı süzme- 
ye başladı. Ella boğazını temizledi ve bir an için Maggie'ye bak- 
tı. Maggie de ona cesaret verici bir şekilde gülümsemişti. So- 
nunda Ella, Maggie ile beraber yazdıkları ve “Büyük Feryat” 
adını verdikleri şiiri okumaya başladı: 


Neslimin en zeki insanlarının bile 
hazımsızlıktan, unutkanlıktan, sunilikten 
zarar gördüğüne şahit oldum. 

Engellilerin özel park yerini bile işgal edecek 
açgözlülükte olduklarını gördüm. 


Lewis gülmemek için kendini zor tutarken, “Allen Gins- 
berg'i keşfettiğinizi görebiliyorum,” dedi. 
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Maggie gururla, “Evet öyle,” dedi. “Şimdi şairin adının geç- 
tiği mısraya ihtiyacım var.” 

Ella araya girerek, “Şairlerin,” diye düzeltti. 

“Tamam, her neyse,” dedi Maggie. 

Lewis, “Çok gizli görev nasıl gidiyor?” diye sordu. 

Maggie'nin yüzü asıldı. “Düşündüğümden daha zor,” diye 
yanıt verdi. “Ama sanırım altından kalkabileceğim. Yardım et- 
meye devam edeceksiniz, değil mi?” 

Lewis, “Tabii ki,” dedi. Maggie tamam dercesine kafasını 
salladı ve masanın kenarından atlayarak, çantasına uzandı. 

“Gitmem gerek. Bayan Gantz mayosunu bekliyor. Saat 
dörtte evde görüşürüz.” 

Ella gülümseyerek ona el salladı. 

Lewis Ella'ya döndü ve “Evet canım. Büyükannelik nasıl gi- 
diyor?” diye sordu. 

“İyi. Ama daha da iyi olacak. Maggie çok çaba sarf ediyor. 
İşi de oldukça hareketlendi. Hiç boş vakti yok.” 

“Ya Rose?” 

“Sanırım bu düğün işi onu biraz sinirli yapmış. Aynı zaman- 
da Maggie'nin de onu sinirlendirdiğini düşünüyorum. Aslında 
birbirl&rine çok düşkünler. En azından bunu bildiğimi söyleye- 
bilirim.” Ella, Rose'un gelişinden aylar önce Maggie'nin, abla- 
sından asla adıyla söz etmediğini anımsıyordu. “Ablam ve ben, 
babamla futbol maçlarına giderdik”, “Ablam ve ben aynı odayı 
paylaşırdık, çünkü o korkunç Sydelle odamı dekore etmek ba- 
hanesiyle beni odamdan kovmuştu.” Maggie Rose'un adını ağ- 
zına almadan, ondan hep ablam diye söz etmişti. Ella, Mag- 
gie'nin Florida'ya ilk geldiği ve kendisiyle pek konuşmadığı 
günlerde, onun ablasıyla ilgili en ufak imasını bile dikkatle ta- 
kip etmiş, onun gözünde eskiye ait anıların bir ışıltısını görebil- 
mek için çok çaba sarf etmişti. Ella onları ufak birer kızken 
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Kardeşler Arasında F/31 


odalarında hayal edebiliyordu: Rose yatağına uzanıp, kitabı- 
nın içine gömülmüş, Maggie ise pijamalarını giymiş, yorulana 
dek ileri geri onun yatağına zıplayıp duruyor, “Çevik tilki, tem- 
bel köpeğin üzerinden atlıyor!” diye bağırıyordu. 

Ella, “Keşke,” dedi, sonra bir an düşündü. Gerçekte neyin 
olmasını dilerdi? Ne olmasını isterdi? “Keşke aralarının düzel- 
mesini sağlayabilsem, keşke Maggie'ye istediği hayatı verebil- 
sem ve Rose'un üvey annesiyle başa çıkmasında yardımcı ol- 
sam, ve...” Ella sol elini kaldırdı ve sanki sihirli bir hareket ya- 
pıyormuş gibi salladı. “Her şeyi düzeltsem. Hayatı onlar için 
güzelleştirebilsem.” 

Lewis, “Ama büyükanneler böyle şeyler yapmaz,” dedi. 

Ella somurtkan bir yüz ifadesiyle, “Yapmazlar mı?” diye 
sordu. 

Lewis hayır dercesine kafasını salladı. 

Bunca yıldır bunu öğrenmemiş olmasının sıkıntısı yüzüne 
vurmuştu. “Büyükanneler ne yapar peki?” diye sızlandı. 

Lewis düşünceli tavırlarla gözünü tavana dikmişti. “Bence 
onlara koşulsuz sevgi vermeli, onlara destek olmalısın, arada 
sırada para yardımı yapmalısın. İhtiyaçları olduğunda onlara 
kucak açmalısın, onlara ne yapmaları gerektiğini söylememeli- 
sin, çünkü zaten yakınları bunu fazlasıyla yapıyorlardır. Nasıl 
hareket etmeleri gerektiğini kendilerinin çözeceği ortamı ya- 
ratmalısın.” 

Ella gözlerini kapattı ve Lewis'in zar zor duyabileceği bir 
biçimde, “Merak ediyorum, acaba Rose benden nefret ediyor 
mu?” dedi. Ella bu düşüncesinden daha evvel ne Lewis'e, ne 
Maggie'ye, ne de başkasına söz etmişti. Rose'u ilk gördüğü an- 
dan itibaren hem mutluluk, hem de korku duyuyordu; ve içten 
içe onun yanıtlamayacağını bildiği soruları sormaya can atı- 
yordu. 
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Lewis gayet kibar bir ifadeyle, “Sen nefret edilecek bir in- 
san değilsin,” dedi. “Çok fazla endişeleniyorsun. Onlar aklı ba- 
şında kızlar. Eskiden onlarla beraber olamaman senin suçun 
değildi ki, bunun için suçlayamazlar seni, ayrıca onların her 
sorununu çözmeni senden beklemiyorlardır, kimse böyle bir 
şey yapamaz.” 

“Hâlâ bir şeyleri yoluna koymak için çaba göstermem sen- 
ce hata mı?” 

Lewis gülümsedi ve Ella'nın elini tuttu. “Hayır,” dedi, “bu 
sadece seni daha çok sevmemi sağlıyor.” 
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ELLİ YEDİ 


Uygun bir gelinliğin bulunmasında yaşanan en büyük so- 
run, Maggie'nin ertesi gün bizzat gördüğü gibi, gelinliklerin 
yalnızca iki beden yapılıyor olmasıydı, ki bu bedenlerin hiçbi- 
ri Rose'a uymuyordu. Maggie, bu bedenler dışında bir şey gör- 
mek istediğini söylediğinde tezgâhtar, sıkılmış bir yüz ifadesiy- 
le, “Bunlar numune bedenler,” demişti. “Siz üzerinizde bir de- 
neyip modele karar verin, biz de sizin bedeninize göre siparişi 
veririz.” 

“Peki ya elinizdeki bedenleri deneme şansı yoksa?” diye 
sordu Maggie. 

“Çok büyük geliyorsa, iğneyle daraltırız.” 

Maggie söz konusu bedenlerin, ablasının giyemeyeceği ka- 
dar küçük olduğunun bilincinde, “Ya gelinlikler içine gireme- 
yecek kadar küçük gelirse?” diye sordu. 

Tezgâhtar omuzlarını silkti ve kâğıda bir isim ve adres yaz- 
dı. “Bu adreste büyük bedenler bulabilirsiniz.” 

Maggie o adrese gittiğinde, gelinlik satan büyük bir mağa- 
zalar zincirinin şubesinde, “Diva” etiketi altında gerçekten de 
büyük beden gelinlikler satıldığını gördü. Ella, “Tüm aksesuar- 
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larıyla beraber mi satılıyor?” diye sormuştu. Maggie bu konu- 
da emin değildi ama, bildiği bir şey varsa, o da gelinliklerin çok 
kötü olduğuydu. 

Ella, göğüs kısmında ipek çiçeklerin olduğu modeli Mag- 
gie'ye göstererek, “Ya buna ne dersin?” diye sordu. 

Maggie, “Fena değil,” dedi. “Yani idare eder, anlatabildim 
mi? Ama ben mükemmel bir şey olsun istiyorum ve istediğimi 
şeyi burada bulabileceğimi hiç sanmıyorum.” Maggie, indirime 
girmiş jartiyerlerden birinin kutusuna bakarak içini çekti ve 
“Aslında en doğru gelinliğin hangisi olduğunu bile karar vere- 
medim. Ancak gördüğümde, 'Evet, işte bu' diyebileceğim. Ama 
bulabileceğim konusunda şüphelerim var.” 

Ella, “Peki Rose ne tür bir şeyden hoşlanıyor?” diye sordu. 

“O da ne istediğini bilmiyor ki,” dedi Maggie. “Giymekten 
en çok hoşlandığı şey, fermuarlı, kapişonlu bir svetşört.” Tek- 
rar içini çekti ve, “Sanırım terzilerle konuşmam gerek,” dedi. 
“Belki şansımız yaver gider.” Mağazaya şöyle bir baktı. “Ama 
burada böyle bir şansımız yok. Lewis nerede?” 

Lewis, soyunma kabinlerinin önünde durmuş, müstakbel 
gelinlere yardımcı olacak öğütler veriyordu. 

Kabarık bir gelinlik giymiş, kızıl saçlı minyon kız, “Bilmiyo- 
rum,” dedi. “Sizce bu fazla mı gösterişli?” 

Lewis ona dikkatle bakarak, “Üçüncü denediğini tekrar giy 
bakalım, hani o sırtı açık olanı. Ben en çok onu beğendim,” dedi. 

Saçları boncukla örülmüş zenci bir kız hafifçe Lewis'in om- 
zuna dokundu ve olduğu yerde döndü. 

Lewis beğenisini ifade ederek, “İşte bu tam sana göre!” de- 
di. 

Maggie, “Lewis!” diye sesleniyordu. “Haydi, gidiyoruz!” 

Soyunma kabinlerinden şikâyetler yükselmeye başlamıştı. 
“Hayır, gitmeyin! Bir modele daha bakmanızı istiyorum!” 
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Lewis gülümsedi. “Galiba yeni bir yeteneğimi keşfettim. 
Maggie, belki de beni yanına yardımcın olarak alman gereke- 
cek.” 

“Olur, alırım,” dedi Maggie. “Ama Rose'un dönmesine iki 
gün kaldı ve henüz hiçbir şey bulabilmiş değiliz. O yüzden 
araştırmaya devam... Haydi, gidelim.” 


Maggie ve Ella geç saatlerde, ağustosböceklerinin vızılda- 
dığı oldukça nemli bir akşamda, hayal kırıklığı içinde Altın- 
çağ'a geri dönüyorlardı. Son gördükleri model, polyesterle sa- 
ten karışımı kumaştan yapılmış, aşırı parlak, yakası sarkan bir 
modeldi. Yakaya dikilen boncukların birkaç tanesi, gelinliği el- 
lerine aldıklarında dökülmeye başlamıştı bile. Maggie bunun 
aradıkları model olmadığını söylediğinde, kadın bunu aldıkları 
takdirde iyi bir indirim yapacağını söylemişti. Maggie, “Bu si- 
zin mi?” diye sorduğunda, kadın, “Öyle olması gerekiyordu,” 
diye yanıt vermişti. 

Şimdi, eve dönüş yolunda arabanın arka koltuğuna astıkla- 
rı elbise, hayalete benzer bir görüntüde, askısında sallanıp du- 
ruyordu. Maggie öfkeliydi ve paniklemeye başlamıştı. 

“Ben ne yapacağım?” diye sordu. Ella'nın, onun bu sorusu- 
na yanıt vermesi Maggie'yi şaşırtmıştı. 

“Ne düşünüyorum, biliyor musun? Bence bu durum, dü- 
şüncelerin önplana çıktığı bir olay.” 

Maggie, “Düşünceleri elbise yapıp, giymesini beklemiyor- 
sun herhalde,” dedi. 

“E, tabii beklemiyorum ama, gösterdiğin tüm bu çaba, ben- 
ce senin onu ne kadar çok sevdiğinin kanıtı.” 

“Bir de Rose fark etse bunu! Gerçekten onun beğeneceği 
bir şeyi bulmak istiyorum. Bu benim için çok önemli.” 
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“Rose burdan ayrılmadan, düğünde giyeceği gelinliği bul- 
man şart değil. Sonuçta düğüne beş ay var. O zamana kadar 
beğeneceği bir şeyi bulup sipariş etme şansın var veya belki 
sen bir gelinlik dikersin.” 

Maggie suratını asarak, “Ben dikiş bilmem,” dedi. 

“Ama ben bilirim. Yani eskiden çok iyi dikiş dikerdim. Ara- 
dan çok uzun zaman geçti, ama eskiden birçok şey dikerdim; 
masa örtüleri, perde, annen küçükken ona elbise...” 

“İyi de gelinlik dikmek... bu zor olmaz mı?” 

Ella onunla aynı fikirdeydi. “Çok zordur. Ama sen modele 
karar verdiğin andan itibaren beraberce bunun altından kalka- 
biliriz.” 

Maggie, “Sanırım nasıl bir model istediğimi biliyorum,” de- 
di. Aslında yüzden fazla modeli ve beş yüzden fazla gelinlik fo- 
toğrafını inceledikten sonra, hangi modelin Rose'un üzerinde 
en iyi duracağı konusunda fikir sahibi olmuştu. Yanlızca, haya- 
linde canlandırdığı bu modeli, gerçekleşmiş haliyle görme şan- 
sı olmamıştı. Maggie, Rose'un hatlarının müsait olduğunu dü- 
şünüyor, o nedenle bele oturan ve çok bol olmayan bir model 
canlandırıyordu kafasında. Dekoltesi çok derin olmayacak, ke- 
narlarına çok göz alıcı olmayan boncuk veya inciler işlenecek- 
ti. Kol uzunluğu dirsekle ön kol arasında olacaktı, yani ne uzun 
kollu, ne de kısa kollu olacaktı. Maggie kısa kolun çok anaç bir 
hava vereceğini, kollu modeli ise Rose'un asla giymeyeceğini 
düşünüyordu. Etek kısımları, masallardaki uzun gelinlikler gibi 
olacak, Rose'a, Oz Büyücüsü'ndeki iyi kalpli büyücü Glinda'yı 
anımsatan, ama onun gelinliği kadar süslü olmayan, yere ka- 
dar uzanan, ama yeri süpürmeyen bir gelinlik olacaktı. “Sanı- 
rım Rose bu konuda bana güveniyordur.” Maggie kendi kendi- 
ne bunun hiç de gerçeği yansıtmadığını itiraf etti. O sadece bu- 
nu umuyordu, o kadar. 
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Maggie arabayı kullanırken gelinliği hayalinde canlandır- 
mıştı. “Ne zaman dikmeye başlarsın?” diye sordu. “Modelin 
tam bir kalıbının olması şart mı?” 

“Eh, normalde böyle olması gerek.” 

“Peki, elindeki kalıpların dışında bir şey dikmek istersen ne 
olacak?” 

Ella parmağını dudağına vururken bir yandan da düşünü- 
yordu. “Kalıpları ayrı ayrı bulursak, sonra bir araya getirmeye 
çalışırım. Biraz çetrefelli ve ekleyeceğin onca kumaşı düşündü- 
günde pahalı olur.” 

Maggie temkinli bir ifadeyle, “Birkaç yüz dolara çıkar mı?” 
diye sordu. 

“Sanırım daha fazla tutar,” dedi Ella. “Ama bunun için ye- 
terli param var.” 

“Hayır,” dedi Maggie. “Hayır, bunu ben hediye etmek isti- 
yorum ona.” Gökyüzü, Florida'nın klasik yağmurlu akşamların- 
dan birine hazırlanırken Maggie, uzaklarda şimşek çaktığını 
duyabiliyordu. Eskiden yaşadığı her olumsuzluk, lisede onun- 
la alay eden çocuklar, onu kovan patronları, evden tahliye 
eden ev sahipleri, ona aptal gözüyle bakan erkekler, ruhunun 
derinliklerinde Başaramazsın diye bağırışıyordu. Sen aptalın 
tekisin. Sen hiçbir şeyden anlamazsın. 

Maggie ellerini direksiyona kilitlemişti. Ama yapabilirim! 
diye düşündü. “MAGGIE FELLER, ÖZEL ALIŞVERİŞ UZMANI, 
ZEVKİNİZE UYGUN GİYSİLERİN AVCISI” yazılı ve askıya asılmış 
elbise resmi çizdiği el ilanlarını bütün Altınçağ'a dağıtırken ge- 
çirdiği o öğleden sonralarını anımsadı. İki hafta sonra telefon- 
lar o kadar çoğalmışştı ki, kendisi için ayrı bir hat bağlatmak zo- 
runda kalmıştı. Bütçesini aşma konusunda Jack'e danışmış, o 
da Maggie'ye tekrar tekrar, büyük bir sabırla kendi mağazası- 
nı açmasını istiyorsa, kazandığı parayı bir pasta olarak görme- 
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si gerektiğini, hayatta kalabilmek için pastanın büyük bir bölü- 
münü yemesi gerekeceğini -aslında bu para kiraya, malzemele- 
re, benzine ve bu gibi şeylere gidiyordu- ama her ayaz da ol- 
sa tasarruf yapabilirse, ilerde (Jack, “İlerde,” diye özellikle 
uyarmıştı onu, “Hemen değil”) arzuladığı daha büyük şeylere 
kavuşabileceğini anlatmıştı. Maggie o ana kadar kazandıklarını 
düşündü ve pastadan, Rose'un gelinliği için yetecek büyüklük- 
te bir parça ayırmaya karar verdi. 

Çalıştığı pastanenin hemen köşesindeki boş dükkânı dü- 
şündü. Yeşil ve beyaz çizgili tentesi, pislenmiş vitrin camıyla 
üç aydır boş duruyordu burası. Boş zamanlarında dükkâna ge- 
lip vitrini temizletmeyi, duvarları krem rengine boyatmayı, ar- 
ka odaya soyunma kabinleri yapmayı hayal ediyordu. Bütün 
kabinlere müşterilerin oturabilmeleri için tekerlekli banklar 
yerleştirecek, çantalarını koymaları için raflar monte ettire- 
cekti. Ayrıca eski boy aynaları getirtecek, etiketlerindeki ra- 
kamlar vergi dahil olmak üzere yuvarlak rakamlar olacaktı. 
Belki bir Hollywood butiği olmayacaktı ama, en azından en iyi 
yaptığı işi icra ediyor olacaktı. Yapmaktan en çok hoşlandığı 
şeyi yapacaktı. O ana kadar bu işte hep başarılı olmuştu, 
dükkânında da başarılı olmaması için bir neden yoktu. Yüzüs- 
tü yere kapaklanıp, başkalarının kendisini kurtarmasını bekle- 
meyecekti. Kurtaran rolünde olmak istiyordu artık. 

Sonunda, “Bu işi yapabilir miyiz?” diye sordu, arka koltuğa 
astıkları gelinlik, dans eder gibi ileri geri sallanırken. 

“Evet,” dedi Ella, “evet, canım, tabii ki yaparız.” 
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ELLİ SEKİZ 


“Stein'ların evi. Ben Simon.” 

Rose yatağında doğrulurken, “Telefona böyle yanıt verdiği- 
ni başka insanlar da biliyor mu?” diye sordu. Saat sabahın 
onuydu. Ella hastanedeki işine gitmek üzere çıkmış, Maggie de 
o çok gizli görevi neyse onu yerine getirmek üzere yola düş- 
müştü. Yani ev, Rose'a kalmıştı. 

“Telefonun ekranından numaranı gördüm,” dedi Simon. 
“Nasıl gidiyor? Dinlenebiliyor musun bari?” 

“Sayılır.” 

“Güneş, eğlence, taze meyve suları, plajda yakışıklı erkek- 
ler?...” 

Rose içini çekti. Simon her zaman olduğu gibi onu kızdır- 
maya çalışıyordu ve her zaman olduğu gibi komikti, ama tam 
olarak eski haline döndüğü söylenemezdi. Hep o Jim olayı yü- 
zünden diye düşündü Rose. Tabii gizli büyükanne olayı ve Ro- 
se'un aniden Florida'ya gitmesi de her şeyin üzerine tuz biber 
ekmişti. En kısa zamanda eve dönüp aralarını düzeltmek zo- 
rundaydı. “Burada havuz başındaki erkeklerin en genci seksen 
yaşında ve hepsi kalp cihazı takıyor.” 
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“Dikkat et,” dedi Simon. “En şaşırtıcı erkekler hep onlar 
arasından çıkar. Sen iyi misin?” 

“İyiyim. Ella da iyi. Maggie...” Rose kaşlarını çatıp düşün- 
meye başladı. Maggie değişmişti, ama Rose bu değişime güve- 
nip güvenemeyeceği konusunda emin olamıyordu. Yataktan 
kalktı ve elinde telefonla Ella'nın oturma odasına yöneldi. 
“Maggie iş kadını olmuş,” dedi. “Buradaki insanlar için alışve- 
riş yapıyor, tam da ona uygun bir iş. Maggie gerçekten zevk sa- 
hibi. Zaten nasıl giyinilmesi gerektiğini çok iyi bilir ve insanla- 
raen çok yakışan şeyi bulup çıkartmakta üstüne yoktur. Bura- 
da yaşayanların çoğu araba kullanacak durumda değil, kulla- 
nan az sayıda insan da, alışveriş merkezlerinde aradıklarını ko- 
laylıkla bulamıyor...” 

“Ben de alışveriş merkezlerinde dolaşmaktan hoşlan- 
mam,” dedi Simon. “Bu ırsi bir şey. Annem Franklin Mills'e son 
gittiğinde arabasının çalındığını düşünerek polis çağırmıştı, 
ama sonra park yerini karıştırdığı ortaya çıktı.” 

“O yüzden mi arabanın arka koltuğunu oyuncak hayvanlar- 
la doldurup, antene kurdela bağlıyor?” 

“Hayır,” dedi Simon. “Sadece kurdele ve oyuncak hayvan- 
lardan hoşlanıyor o kadar.” Bir süre sessizlik oldu. “Florida'ya 
gittiğin için sana kızdım, biliyorsun değil mi?” 

Rose yutkunarak, “Jim Denvers yüzünden mi?” diye sordu. 
Aslında böyle olduğu gayet açıktı. 

“Öyle,” dedi Simon. “Onun yüzünden sayılır. Yani bunun 
yaşanmasından dolayı kızgın değilim aslında. Sadece bana 
açık olmanı, bana her şeyi anlatmanı istiyorum. Ben senin ko- 
can olacağım. Bana güvenmeni, bana açık olmanı istiyorum. 
Bir yerlere giderken, sana hoşça kal demek istiyorum.” Hattın 
diğer ucundaki Rose, onun yutkunduğunu duyabiliyordu. “Ya- 
ni eve gelip de, seni bulamayınca...” 
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Rose gözlerini kapattı. Boş bir eve gelmenin, sevdiğin insa- 
nın bir tek söz bile söylemeden ortadan kaybolmasının ne de- 
mek olduğunu çok iyi bilirdi. 

“Özür dilerim,” dedi Rose. “Elimden geleni yapacağım.” 
Üzerinde kendisinin, Maggie'nin ve gelinlik giymiş haliyle an- 
nesinin resimlerinin durduğu kitap rafına doğru yürüdü. Anne- 
si resimde öylesine gülümsüyordu ki, adeta ona önünde mut- 
luluk dolu kocaman bir hayat olduğunu söylüyor gibiydi. “Ev- 
den öyle ayrıldığım ve sana Jim'den söz etmediğim için özür 
dilerim. Bu olaydan böyle haberdar olmaman gerekiyordu.” 

“Evet,” dedi Simon. “Ama çok üzerine gittiğimin de farkın- 
dayım. Bu düğün olayının seni ne kadar strese soktuğunu bili- 
yorum.” 

“Neyse ki daha zaman var,” dedi Rose. 

“Az daha unutuyordum,” dedi Simon. “Dün gece bir iş gö- 
rüşmesi için seni aradılar.” 

Rose'un kalbi hızla atmaya başlamıştı. Lewis, Dommel ve 
Fenick'te çalışırken de birkaç haftada bir başka işyerlerinden 
teklifler alırdı. Rose bu teklifleri kabul etse bile, çalışma şartla- 
rının daha iyi olacağı konusunda şüpheleri vardı, o nedenle ge- 
len tekliflerle ilgilenmemişti. Ama izne çıktığından beri iş gö- 
rüşmesi için onu ilk kez arıyorlardı. 

“Kadınlara Alternatif Yaşam Sunma Derneği'nden biri.” 

“Gerçekten mi?” Rose, bu derneği daha önceden duymuş 
muydum diye düşünüyordu. Acaba faaliyet alanı neydi? “Adı- 
mı nasıl bulmuşlar?” 

“Onları temsil edecekleri bir avukat arıyorlarmış.” Simon 
Rose'un sorusunu duymazdan gelmiş, Rose bu nedenle aslın- 
da derneği arayanın Simon olduğunu düşünmeye başlamıştı. 
“Düşük gelirli kadınların hukuki işlemlerini yürütüyorlar. Ne- 
zaret, çocuklarına destek olma, resmi kontroller falan. Zama- 
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nın büyük bir bölümü mahkemelerde geçecek sanırım ve ücret 
de çok dolgun sayılmaz, ama başlangıçta yarım gün çalışacak- 
sın. Ben yine de ilgilenebileceğini düşündüm.” Simon durakla- 
dı. “Tabii kendini hazır hissetmiyorsan...” 

Rose heyecanını belli etmemeye çalışarak, “Hayır, hayır,” 
dedi. “Kulağa oldukça... yani... Telefon numarası bıraktılar 
mı?” 

“Evet,” dedi Simon. “Ama onlara tatilde olduğunu söyle- 
dim, yani acele etmene gerek yok. Sen keyfine bak! Mayonu giy 
ve o yaşlı adamların kalplerini hoplat.” 

“Önce Amy'yi aramam lazım. Burada olduğum her gün me- 
saj bırakmış. Onu çok özledim.” 

“Ah,” dedi Simon. “Amy X.” 

Rose dişlerini sıktı. “Senin de bildiğin gibi yalnızca üniver- 
sitedeyken bu adı kullanıyordu.” 

“Ben kendisine Ashante dendiğini sanıyordum.” 

“Hayır, o lisedeki adıydı.” Rose en iyi arkadaşının Ameri- 
kan tarihi dersi sonrasında, kendisine bir kölenin adını verdi- 
gini çok iyi anımsıyordu. 

“Benden selam söyle,” dedi Simon. “Tabii bu ona yeter mi 
bilmem ama...” 

“Amy seni seviyor.” 

“Amy, kimseyi sana layık görmüyor. Ve aslında haklı da, 
ama ben degenel anlamda fena sayılmam. Ve ne diyeceğim, bi- 
liyor musun?” 

“Ne?” 

Simon fısıldayarak konuşmaya başlamıştı. “Seni çok sevi- 
yorum, müstakbel karım benim.” 

“Ben de seni'seviyorum,” dedi Rose ve telefonu kapattı. Si- 
mon'ı düzensiz masasında otururken hayal edip gülümsedi. 
Şimdi en iyi arkadaşının numarasını tuşluyordu. 
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Amy, “Bana her şeyi anlat!” diye bağırdı. “Büyükannen na- 
sıl? Ondan hoşlandın mı?” 

“Evet,” dedi Rose. “Zeki, hoş ve... mutlu. Sanırım uzun sü- 
redir çok acı çekmiş ama, Maggie ve benim burada olmamdan 
ötürü şimdi çok mutlu. Tek kusuru, sürekli gözlerini yüzüme 
dikip bakması.” 

“Neden öyle davranıyor?” 

Rose sıkıntılı bir sesle, “Bilirsin işte, Maggie'yi ve beni kü- 

çüklüğümüzden beri görmemiş olmasından. Ben de ona bu za- 
man zarfında önemli bir şey kaçırmadığını anlatmaya çalış- 
tım.” 
“Hiç de öyle değil canım. Senin bilimsel yarışmalarda ka- 
zandığın ödülleri, üç yıl boyunca üzerinden çıkarmadığın vol- 
kanlı kostümlerini, Cadılar Bayramı'ndaki geçit törenini, hepsi- 
ni kaçırdı.” 

Rose hüzünlenmişti. 

“Yırtık pantolonlarımızı ve svetşörtlerimizi de unutma,” 
dedi Amy. Sonra, “Tamam, bu bölümü kaçırmayı ben de ister- 
dim doğrusu!” diye ekledi. 

Rose hemen atıldı. “O zamanlar çok modaydı ama...” 

Amy, “Acınacak haldeydik,” diye düzeltti. “Büyükanneni 
telefona versene! Ona anlatacağım çok şey var!” 

Rose gülerek, “Aklından bile geçirme,” dedi. 

“Peki... Maggie düğüne geliyor mu?” 

“Sanırım gelecek.” 

“Benim yerimi mi alacak?” 

“Kesinlikle hayır,” dedi Rose. “Merak etme, kasnaklı elbi- 
sen boşa gitmeyecek.” 

Amy, “Çok iyi öyleyse,” dedi. “Benim için güzel kokteyller- 
den içmeyi unutma.” 

“Sen de içtiğin suların temiz olmasına dikkat et,” dedi Ro- 
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se ve telefonu kapattı. Gün içinde neler yapacağını düşünüyor- 
du. Yürüyüşe çıkartması gereken köpeklerin ve düğünle ilgili 
halletmesi gereken sorunların olmadığı bir gün geçirecekti. 
Oturma odasındaki masanın üzerinden fotoğraf albümünü al- 
dı. Albümün kapağına “Caroline ve Rose” yazan bir etiket ya- 
pıştırılmıştı. Albümü açtı ve kendisinin daha bir günlükken 
battaniyeye sarılmış haldeki resmini gördü. Gözleri sımsıkı ka- 
palıydı, annesi ise kameraya gülümsüyordu. Tanrım, ne kadar 
da genç diye geçirdi içinden. Sayfaları karıştırmaya başladı. 
Bebeklik resimlerine, henüz yürümeye başladığı zamanlara ait 
resimlerine, bisiklete ilk bindiğinde annesinin arkasında Mag- 
gie'nin pusetiyle onu takip ederken çekilmiş resimlerine baktı. 
Yüzünde gülümseyen ifadesiyle sayfaları yavaş yavaş çevirme- 
ye devam derken, kendisinin ve kardeşinin büyümesine tanık- 
lık ediyordu. 
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ELLİ DOKUZ 


Maggie arkasına yaslanmış, atkuyruğu saçlarını sallayarak 
kafasıyla işaret etti. “Tamam,” dedi. “Sanırım hepsi bu kadar.” El- 
la ve Dora'ya masasının yanına gelmeleri için işaret ederek, “Bu 
etek,” dedi ve bir kalıp çıkardı. “Üstünde de bu olacak.” Bu kez 
ikinci bir kalıp çıkartarak, ilkinin üzerine dikkatlice serdi. “Ve kol- 
lar da bu şekilde olacak.” Üçüncü kalıba işaret ederek, “Yanlız 
kollar uzun olmayacak, kolun ön bölümüne kadar gelecek.” 

Ella, “Önce kumaştan bir kalıp çıkarmalıyız,” dedi. “Acele 
etmeden, güzel güzel çalışırız.” Kalıpları topladı ve “Yarın sa- 
bah ilk işimiz buna başlamak olacak. Bakalım ortaya nasıl bir 
şey çıkacak.” 

Maggie gururla arkasına yaslandı. “Harika olacağına emi- 


” 


nim. 


O gece Maggie pastanedeki vardiyasının çıkışında, Bayan 
Gantz'ın beğenmediği mayoları iade edip eve döndüğünde, ab- 
lasının çantasının toplanmış bir halde kapının yanında durdu- 
gunu görmüştü. Hiçbir şeyi halledememişti ve ablası gidiyor- 
du. Rose'un, Maggie'nin kendisine gelinlik bulmak için ne ka- 
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dar çaba harcadığından haberi yoktu. Maggie'nin ne kadar üz- 
gün olduğunu bile bilmiyordu. Ablası onunla zar zor konuşu- 
yor, yüzüne bile doğru dürüst bakmıyordu. Maggie, çabaları- 
nın boşa gittiğini düşünüyordu. 

Verandadan Rose ile Ella'nın seslerini duydu. 

Rose, “Küçük köpeklerle başa çıkmanın daha kolay olduğu- 
nu mu söylüyorsun?” diyordu. “Aslında en inatçı köpekler on- 
lar. Ayrıca çok da havlıyorlar.” 

“Sizin köpeğiniz var mıydı?” 

“Bir keresinde olmuştu, ama yalnızca bir günlüğüne.” 

Maggie mutfağa doğru yöneldi. Ablası gitmeden ona akşam 
yemeği hazırlamaya karar verdi. En azından anlamlı bir jest 
yapmış, onu hâlâ düşündüğümü göstermiş olurum diye düşü- 
nüyordu. Buzdolabından kılıçbalığı fletosunu çıkardı, salata 
için biraz kırmızı soğan, domates ve avokado doğradı ve taba- 
ğının yanına ekmek sepetini koydu. Rose geldiğinde gördüğü 
manzara karşısında gülümsedi ve “Karbonhidrat!” dedi. 

Maggie ablasına tereyağını uzatarak, “Senin için hazırla- 
dım,” dedi. 

Ella meraklı gözlerle onlara bakıyordu. Rose ağzı dolu hal- 
de, “Üveyannem,” dedi ve ağzındaki lokmayı yuttu. “Sydelle, 
karbonhidrattan nefret eder.” 

“Tatlı ve patates diyeti yapmadığı zamanlar dışında,” diye 
ekledi Maggie. 

Rose, kafasını sallayarak, “Doğru,” dedi. “Sonra kırmızı et 
yememeye başladı. Ama o dönemde hangi diyeti yaparsa yap- 
sın, ekmek yememe asla izin vermezdi.” 

Maggie ekmek sepetini kapıp burun deliklerini büyüterek, 
“Rose, iştahını kapatacaksın!” dedi. 

Rose kafasını sallayarak, “Sanki böyle bir şey mümkünmüş 
gibi,” diye karşılık verdi. 
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Kardeşler Arasında F/32 


Maggie iskemleyi çekerek masaya oturdu ve salatadan 
atıştırmaya başladı. “Seyahat eden hindiyi anımsıyor musun?” 

“Nasıl unutabilirim ki?” 

Ella, “Seyahat eden hindi de nedir?” diye sordu. 

“Ee, nasıl söylesem...” dedi Rose. 

Maggie, “Bir çeşit...” diye başladı, ama devamını getireme- 
di. 

İki kardeş birbirlerine bakıp gülümsedi. “Sen anlat,” dedi 
Rose. 

Maggie kafasını sallayıp, “Tamam,” dedi. “Yaz tatilinde iki- 
miz de evdeydik ve Sydelle diyet yapıyordu.” 

“Her zaman olduğu gibi,” dedi Rose. 

Maggie, “Hey, sen karışma. Hikâyeyi ben anlatıyorum bura- 
da,” dedi. “Evet, bir akşam baktık ki yemekte hindi var.” 

Rose yine, “Derisi alınmış hindi,” diye araya girdi. 

“Sadece hindi,” dedi Maggie. “Yanında patates, sos falan, 
hiçbir şey yok...” 

“Tanrı bizi bağışlasın,” dedi Rose. 

“Sadece hindi. Kahvaltıda vıcık vıcık yumurta yemiştik, 
sonra öğlen bir şeyler atıştırmıştık. Akşam yemeğinde bir bak- 
tık, yine hindi... Aynı hindi.” 

Rose, “Çok bereketli bir hindiydi,” dedi. 

“O akşam yemeğinde yine hindi yedik. Ertesi gün öğle ye- 
meğinde yine hindi vardı. O günün akşamında Sydelle'in arka- 
daşlarının birinin evine yemeğe davetliydik. İkimiz de çok he- 
yecanlanmıştık, sonunda hindiden başka bir şey yiyeceğimizi 
düşünüyorduk. Ama misafirliğe gittiğimizde gördük ki...” 

Rose ve Maggie aynı anda, “Sydelle hindiyi de yanında ge- 
tirmiş,” dedi. 

Rose ekmeğine tereyağ sürerken, “Sonradan anlaşıldı ki, 
arkadaşları da Sydelle'le aynı diyeti yapıyormuş.” 
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Maggie, “Hepimiz hindi yedik,” dedi. 

“Seyahat eden hindiyi yedik,” dedi Rose. Ella arkasına yas- 
lanmış, torunları gülüşürken onları büyük bir mutlulukla sey- 
rediyordu. 


O gece Maggie ve Rose, son kez pikelerine sarılıp beraber 
yatıyorlardı. Dışardan gelen kurbağaların sesini, sıcak 
rüzgârın palmiye ağaçlarını sallamasını ve seyrek de olsa, 
Altınçağ sakinlerinin araba frenlerini duyuyorlardı. 

“Neredeyse yemekten patlayacaktım,” dedi Rose. “Böyle 
yemek yapmayı nereden öğrendin?” 

“Ella yemek yaparken seyrettim onu. Güzel olmuş, değil 
mi?” 

Rose esneyerek, “Çok lezzetliydi,” dedi. “Ee, senin planla- 
rın nedir? Burada mı kalacaksın?” 

“Evet. Aslında Philadelphia'yı da seviyorum. Kaliforniya'yı 
da tamamen unutmadım. Ama burada olmaktan çok hoşlanı- 
yorum. Burada bir işim var, biliyorsun. İşimi büyütmeye çalı- 
şacağım. Ayrıca Ella'nın bana ihtiyacı var.” 

“Ne açıdan?” 

“Bilmem, belki de yoktur. Ama sanırım onun yanında ol- 
mamdan hoşlanıyor. Ben de buraya ısındım. Tabii burayı der- 
ken, odayı veya Altınçağ'ı kastetmiyorum, Florida'dan söz edi- 
yorum. Dikkat ettin mi, herkes başka şehirlerden gelmiş bura- 
ya?” 

“Evet, galiba öyle.” 

“Bence bir açıdan çok olumlu bu. Yani herkes farklı yerler- 
de okumuş; bir topluluğa girdiğinde senin lisedeki, üniversite- 
deki halini kimse bilmiyor. Sen de istersen, onların karşısına 
farklı biri olarak çıkabiliyorsun.” 
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“Sen her yerde farklı bir insan olarak yaşayabilirsin,” dedi 
Rose. “Bak bana.” 

Maggie dirseklerinden güç alarak doğruldu ve ablasına 
baktı. O tanıdık yüze, yastığa yayılmış saçlara baktığında Ro- 
se'u bir tehdit olarak veya sürekli kendisini azarlayan, yaptığı 
her şeyin yanlış olduğunu söyleyen biri olarak görmediğini 
fark etti. Tam tersine, onu bir dostu, arkadaşı olarak algılıyor- 
du. 

İki kardeş bir süre sessizce yan yana yattı. Ella ise yatak 
odasında nefesini tutup, kulağını kabartmış, onları dinliyordu. 

Maggie, “İşimde başarılı olacağım,” dedi. “Bir gün bir 
dükkân açacağım. Nerede olacağını bile biliyorum.” 

“Açılışa gelirim,” dedi Rose. 

“Ve sana söylemek istediğim...” 

“Üzgünsün, biliyorum. Ve oldukça değiştin.” 

“Hayır! Yani evet. Gerçekten öyle.” 

“Biliyorum,” dedi Rose. “Bunu görebiliyorum.” 

“Ama sana söylemek istediğim bu değildi. Söylemek istedi- 
gim... sakın gelinlik alma.” 

“Ne?” 

“Sakın gelinlik bakma. Gelinlik benim düğün hediyem ola- 
cak.” 

“Ah, Maggie... bilmem ki...” 

“Bana güven.” 

“Daha önceden hiç görmediğim bir gelinlikle evlenmemi 
mi istiyorsun?” Rose asabi bir biçimde güldü. Maggie'nin seçe- 
ceği geniş dekolteli, yırtmaçlı, kolsuz, sırtı açık, püsküllü gelin- 
liği gözünün önüne getirebiliyordu. 

“Güven bana,” dedi Maggie. “Senin ne istediğini biliyorum. 
Sana resimlerden göstereceğim ve deneme imkânın olacak. 
Eve geldiğimde provasını yaparız.” 
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“Göreceğiz,” dedi Rose. 

“Ama denememe izin vereceksin değil mi? 

Rose içini çekti ve “Olur,” dedi. “Sen başla bakalım.” 

Tekrar bir sessizlik oldu. 

Ella kızlardan birinin, “Biliyorsun seni seviyorum,” dediği- 
ni duydu. Hangisi söylemişti bunu acaba? Rose mu? Maggie 
mi? Diğeri, “Yapma lütfen,” dedi. “Bu kadar sulu göz olma.” 

Ella nefesini tutmuş, yatak odasında bekliyordu. Ama son- 
ra başka hiçbir şey duymadı. Birkaç saat sonra kapıyı yavaşça 
açıp kızların odasına girdiğinde, iki kardeşin sol ellerini yastık- 
larının altına sokup, uyuduklarını gördü. Yavaşça eğilip, ikisi- 
nin de alnına birer öpücük kondurdu. Şans diye düşündü. Sev- 
gi. Kalpleriniz her türlü mutluluğu hak ediyor. Sonra her ikisi- 
nin başucuna buzlu birer bardak su bırakıp, ayakuçlarına ba- 
sarak odadan çıktı. 
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ALTMIŞ 


Rose'a doğru eğilmiş olan Maggie, belki de yirminci kez 
“Sakin ol,” diyordu. “Rahat olmazsan, bunu yapmama imkân 
yok.” 

“Nasıl rahat olayım ki?” dedi Rose. Üzerinde beyaz bir bor- 

noz vardı. Saçları, Pileggi kuaföründen Michael'ın eliyle özen- 
le bigudilere sarılmış ve minik beyaz çiçeklerle süslenmiş hal- 
deydi. Yüzüne fondöten sürülmüştü, dudakları rujluydu. Amy, 
koca kasnaklı, sade lacivert düz elbisesiyle çok havalıydı ve 
sürekli etraflarında dolaşıp yiyecek bir şeyler ararken, Maggie 
ablasının kirpiklerine makyaj yapmaya çabalıyordu. 
, Michael Feller üzerinde yeni aldığı smokiniyle kapıdan ba- 
şını uzatmış, onları selamlıyordu. Saçları, kelleşen yerlerini ka- 
patacak biçimde ustaca taranmıştı. “Her şey yolunda mı? Mic- 
hael, Maggie'nin kirpik kıvırma aletini gördüğünde birden irkil- 
di. “Bu da nesi?” diye sordu. 

“Kirpik kıvırma aleti,” dedi Maggie. “Rose, merak etme ca- 
nını acıtmayacağım, söz veriyorum. Şimdi bana doğru bak... 
Başını oynatma... tamam, oldu 

Rose, aletin metal kıskaçları arasında kalan kirpiklerinin 


ı» 
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verdiği acıdan bağırmamak için kendini zor tutuyordu. “Ah, 
acıdı...” 

Michael Feller sert bir ifadeyle, “Sakın ablanın canını yak- 
ma,” dedi. 

Maggie aleti yavaşça kirpiklerden kaydırırken, “Acıtmaz, 
merak etme,” dedi. “İşte Mükemmel oldu! Şimdi sıra ötekisin- 
de!” 

Rose, “Tanrı yardımcım olsun 
baktı. Gayet iyi durumdalar diye düşündü. Pediküre oldukça 
şüpheli bakıyordu aslında. Pedikür yaptırmaktan pek hoşlan- 
mazdı. Ama Maggie, Fort Lauderdale Sun- Sentinel gazetesine 
haber olduğundan beri oldukça otoriter davranışlar sergile- 
meye başlamış ve hayırı yanıt olarak kabul etmemişti. 

Rose önce, “Kimse ayaklarımı görmeyecek ki,” diye karşı 
çıkmıştı. Maggie Simon'ın göreceğini hatırlatınca, Rose inadın- 
dan vazgeçmek durumunda kalmıştı. 

Maggie kirpik aletiyle işini bitirdikten sonra Rose'un nasıl 
göründüğüne bakmak üzere bir adım geriye çekildi. “Çıktığım 
çocuğu gördün mü?” diye sordu. “Yani biliyorum, bu senin 


(igi 


diye inledi ve ayaklarına 


özel günün ama...” Sözünün devamını getirmeyerek sustu ve 
ablasına baktı. 

“Maggie! Gözlerime inanmıyorum! Yüzün kızardı senin!” 

“Hayır, kızarmadı,” dedi Maggie. “Yani birini düğüne davet 
etmek bende biraz stres yarattı.” 

“Charles gayet rahat görünüyor,” dedi Rose. Aslına bakılır- 
sa Charles mükemmel görünüyordu. Rose'un, Maggie'nin or- 
kestralarda enstrüman çalıp, kalan zamanında barmenlik ya- 
pan tiplerden kendini kurtardığında bulmasını umduğu tipte 
adamlardan biriydi. Maggie'den daha gençti ve Princeton'da 
tanışmışlardı. Maggie detaylara girmekten kaçındığı için Rose 
daha fazlasını bilmiyordu. “Ve senin için deli oluyor.” 
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“Öyle mi düşünüyorsun” diye sordu Maggie. 

“Kesinlikle öyle.” O sırada Amy elinde kocaman bir tabağı 
sallayarak odaya girdi. 

“Yiyecek bir şeyler buldum!” 

Rose, odadan ayrılmakta olan babasına el sallarken, “Ner- 
den?” diye sordu. 

“Sydelle'den tabii ki, başka nereden olabilir?” Amy, hindili 
sandviçi peçeteye sarıp Rose'a uzattı. “Sydelle ekmeğine ma- 
yonez sürerken Benim Marcia'm, hahama Hıristiyan duası oku- 
masında bir sakınca olup olmadığını soruyordu.” 

“Şaka yapıyorsun değil mi?” 

Amy evet dercesine kafasını salladı. Rose sandviçten bir 
ısırık alarak tabağa bıraktı. 

“Hiçbir şey yiyemiyorum, çok heyecanlıyım.” O sırada 
Maggie elinde beyaz plastiğe sarılı bir bohçayla içeri girmişti. 

“Gelinliğini giymeye hazır mısın Sinderella?” 

Rose yutkundu ve kafasını salladı. Heyecandan ölecekmiş 
gibi hissediyordu. Ya gelinlik güzel olmamışsa? Kendini yerle- 
ri süpüren, yırtmaçlı gelinlik içinde hayal etti. Oh, Tanrım diye 
düşündü. Bu işi Maggie'ye bırakmakla ne kadar büyük bir ap- 
tallık etmişti. 

Maggie, “Gözlerini kapat,” dedi. 

“Hayır.” 

“Lütfen ama!” 

Rose içini çekti ve Maggie'nin dediğini yaptı. Maggie plas- 
tik bohçaya uzanarak fermuarını açtı ve Rose'un gelinliğini 
özenle askısına astı. 

“Tataa'” Maggie gelinliği alıp havaya kaldırdı. 

Rose önce gelinliğin tül tül kabarık etek kısmını gördü. 
Maggie gelinliği şöyle bir çevirdiğinde gerçekten ne kadar gü- 
zel bir şeye baktığının farkına varmıştı. Krem rengi saten kor- 
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saj, minik incilerle bezenmişti, kollar tam istediği uzunluktay- 
dı. Yaka kısmının dekoltesi çok derin değildi. Maggie önce ge- 
linliğin resimlerini yollamış, sonra provalar için Philadelp- 
hia'ya gelmişti. Ama gelinliğin bitmiş hali, Rose'un hayalinde 
canlandırdığından çok daha güzeldi. 

Rose gelinliği giyerken, “Bunu yapmak ne kadar vaktinizi 
aldı?” diye sordu. 

Maggie kendi eliyle diktiği sırt düğmelerini iliklemeye ko- 
yulmuşken, “Önemli değil,” dedi. 

“Peki ne kadara mal oldu?” 

“Önemli değil dedim ya. Bu bizim hediyemiz.” Maggie, ge- 
linliğin yaka kısmını düzelttikten sonra, aynaya bakması için 
Rose'u olduğu yerde döndürdü. 

Rose aynaya bakarken, “Ah, Maggie!” dedi. 

Amy, elinde pembe güller ve beyaz zambaklardan oluşan 
çiçekle onlara doğru geliyordu. Aynı anda haham kapıda belir- 
di ve gülümseyerek zamanın geldiğini söyledi. Ella onun arka- 
sından aceleyle içeri girdi, elinde bir ayakkabı kutusu vardı. 
Göğsündeki çiçek yamulmuştu. 

Maggie ve Ella, aynı anda, “Harika görünüyorsun,” dedi. 
Rose o anda aynada kendine bakarken, üzerindeki gelinliğin 
tam da giymeyi istediği gelinlik olduğunu, bir tarafında 
kardeşi, diğer tarafında büyükannesi dururken, o an yaşadığı 
mutluluktan daha büyük bir mutluluk yaşayamayacağını ve da- 
ha güzel görünemeyeceğini düşünüyordu. 

Ella ayakkabı kutusunu açarak, “İşte,” dedi. “Bunlar senin.” 

“Ama, benim ayakkabılarım vardı...” derken kutunun içine 
baktı vealçaktopuklu, üzerine gelinliğiyle aynı ipliklerin işli ol- 
duğu, fildişi saten ayakkabıyı gördü. Muhteşem bir şeydi bu! 
“Ah, Tanrım. Çok güzel bir ayakkabı bu! Nerden aldınız bunu?” 
Rose gözlerini Ella'ya dikti ve bir tahmin yürütmeye çalıştı. 
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“Yoksa annemin ayakkabıları mı bunlar?” 

Maggie nefesini tutmuş, Ella'ya bakıyordu. 

“Hayır,” dedi Ella. “Benim.” Gözlerinde biriken yaşları sil- 
mek üzere mendilini çıkarttı. “Aslında sana küpe veya kolye gi- 
bi bir şey vermem gerektiğini biliyorum, tabii ihtiyacın yoktur 
ama...” 

“Bunlar harika,” dedi Rose ve hemen ayakkabıları ayağına 
giydi. “Tam geldi.” 

Ella kafasını sallarken gözleri yaşla dolmuştu. “Biliyorum,” 
diye fısıldadı. 

“Şimdiden ağlamaya başlama.” Lewis kapıdan kafasını 
uzatmış Ella'ya sesleniyordu. “Daha tören başlamadı bile.” Ro- 
se'a bir baktı ve “Harika görünüyorsun. Herkes hazır sanırım, 
seni bekliyorlar,” dedi. 

Rose Ella'ya sarıldı, sonra kardeşini kucakladı. “Gelinlik 
için çok teşekkür ederim. İnanılmaz güzel olmuş. Hayatımda 
gördüğüm en güzel şey!” 

“Önemli değil,” dedi Ella. 

Maggie, “Hiç önemli değil,” dedi. 

Rose, “Siz hazır mısınız?” diye sordu, Maggie ve Ella evet 
anlamında başlarını salladı. 

Kapı açıldığında, Rose davetlilere bakıp gülümsedi. 
Fotoğraf makinelerinin flaşları patlamaya başlamıştı. Bayan 
Lefkowitz burnunu çekiyordu. Michael Feller, Rose'un duvağı- 
nı kaldırdı ve kulağına, “Muhteşem görünüyorsun,” diye fısıl- 
dadı. “Seninle gurur duyuyorum.” 

Rose, “Seni seviyorum baba,” dedi ve arkasına döndü. Ko- 
ridorun sonunda bekleyen Simon gülümsüyor, mavi gözleri 
parlıyordu. Özenle kesilmiş kıvırcık saçlarının tepesindeki tak- 
kesiyle anne babasının yanında oldukça mutlu görünüyordu. 
Ella, Maggie'nin eline sıkı sıkıya yapışmıştı. “Başardın,” dedi ve 
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Maggie mutlu bir ifadeyle onu onayladı. Şimdi ikisi de gözleri- 
ni Rose'a yöneltmişti, Ella içinden seni seviyoruz derken, toru- 
nuna bütün kalbiyle mutluluklar diledi; o anda Rose da onlara 
bakmış gülümsüyordu. 


Haham monoton bir sesle, “Ve şimdi gelinin kardeşi Mag- 
gie Feller bir şiir okuyacak,” dedi. 

Yırtmaçsız, düz, sade, yeşil bir elbise giymiş olan Maggie, 
bir adım öne çıkarken havadaki gerilimi hissedebiliyordu. Ama 
o kendinden emindi. Boğazını temizlerken Sydelle ve babası- 
nın, “Bir zamanlar Nantucket'li bir kız varmış,” diye başlayan 
bir konuşma yapmasını beklediklerinin farkındaydı. Ama yanı- 
lıyorlardı. 

“Şu anda ablam adına çok büyük bir mutluluk yaşıyorum,” 
dedi Maggie. “Küçük bir kızken, Rose hep beni kollamış, bana 
bakmış, benim için hep en iyisini istemişti. Şu anda çok mutlu- 
yum, çünkü Simon'ın da ona bu şekilde davranacağını biliyo- 
rum ve biz her zaman birbirimizin yanında olacağız. Her za- 
man birbirimizi seveceğiz, zaten kardeşler bunun için var, 
değil mi?” Rose'a dönüp, ona gülümsedi. “Rose, bu senin için.” 

Maggie derin bir nefes aldı, uçakta gelirken şiiri onlarca 
kez prova etmiş olsa da, aradan, hafızasına fazlasıyla güvene- 
meyecek kadar zaman geçmişti. Sırtında bir ürperti hissetti. 
Ella'nın yüzü, Rose ve Maggie'yle aynı ifadeye bürünmüştü, 
Charles oturduğu yerden gururla gülümsüyordu. Maggie nefe- 
sini verdi ve büyükannesine doğru hafifçe kafasını salladı. Son- 
ra gözlerini, kendisinin ve Ella'nın diktiği muhteşem gelinlik 
içindeki Rose'a yöneltti ve şiiri okumaya başladı: 
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Kalbini yanımda, kalbimin içinde taşıyorum 
Onsuz hiçbir yere gitmem, ben nereye gidersem 
Sen de benimlesin canım. 

Ne yaparsam yapayım, 

Aslında senin rızanla yapmış olurum tatlım. 


Kaderden korkum yok, çünkü kaderim sensin tatlım 
Kendime bir dünya yaratmak istemem, 

Çünkü benim dünyan sensin canım. 

Ay ve güneş ne konumda olursa olsun, 

Hep senin şarkını söylecekler canım. 


Maggie'nin boğazına bir yumruk saplanmıştı sanki. Ön sı- 
rada oturan Lewis ona cesaret verircesine kafasını sallıyor, El- 
la gözyaşları içinde gülümsüyor, babası gözlüklerinin ardın- 
dan dökülen gözyaşlarını etrafa belli etmemeye çalışarak sili- 
yor, davetliler meraklı gözlerle ona bakıyordu. Rose gözlerini 
Maggie'ye dikmişti ve dudakları titriyordu. Maggie annesinin 
arka sıralarda oturup kendisini izlediğini hayal etti. Kırmızı 
parlak ruju, altın küpeleriyle, oturmuş kızlarına bakıyor; her 
şeye rağmen ikisinin de cesur, zeki ve güzel birer kadın olacak 
şekilde yetiştiklerinin, iki kardeşin, kardeşliğin ötesinde birbir- 
leriyle arkadaş olduklarının, her zaman birbirleri için en iyisi- 
ni yapmaya çalıştıklarının farkındaydı sanki. 

Maggie yine derin bir nefes aldı ve şiirin devamını getirdi: 


İşte kimselerin bilmediği en derin sırlar 

İşte hayat denilen ağacın kökü, filizi, işte gökyüzü; 

Ruhun hissedebildiğinden, aklın gizleyebildiğinden daha yüce, 
Ve işte yıldızları birbirinden ayrı tutan mucize 

Kalbini taşıyorum, kalbini kalbimde... 
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Maggie kalabalığa ve ablasına gülümsedi. Sanki geleceği 
görür gibiydi: Rose ve Simon'ın bebekleri olmuş, hep beraber 
Ella'yı Florida'da ziyarete gidiyorlardı. Rose, Maggie, Ella ve 
Rose'un bebekleri, güneşin altındaki masmavi havuzda hep 
beraber yüzüyor, akşam olduğunda Ella'nın yatağında yan ya- 
na uzanıp, uyuyorlardı. 

Maggie, herkesin gözü üzerindeyken, bu işin de altından 
kalktığının bilincinde, “E. E. Cummings,” dedi. Sözcükleri gayet 
düzgün okumuş, şiirin hakkını vermişti. 
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TEŞEKKÜR 


Bu kitap, üç mükemmel kadının yardımı ve yoğun çalışma- 
sı olmaksızın yazılamazdı. 

Bunlardan biri, menajerim, harika insan, iyiliksever Joanna 
Pulcini, benim yorulmak nedir bilmez savunucum ve görüşle- 
rine çok değer verdiğim insandır. Liza Nelligan, bu işe olan tut- 
kusu ve kendini adamışlığıyla bana anlatabileceğimden çok 
yardımcı olmuştur. Greer Kessel bana yalnızca kol kanat ger- 
mekle ve kitabı yayımlamayı kabul etmekle kalmamış, hayran- 
larımın oluşturduğu topluluğun gayri resmi liderliğini yapmış 
ve kişisel yayımcılığımı da üstlenmiştir. Bir yazarın, kendisine 
doğru yolu gösterecek, doğru eleştiriler yapacak söz konusu 
insanlardan daha iyi okuyucuya sahip olması beklenemez. On- 
lar gibi meslektaşlara ve arkadaşlara sahip olduğumdan ötürü 
kendimi şanslı addediyorum. 

Teresa Cavanaugh ve Linda Michaels, Rose ve Maggie'nin 
dünyayı tanımalarına yardımcı oldular. Joanna'nın asistanı An- 
na de Vries ve Greer'in asistanı Suzanne O'Neill, bana gelen te- 
lefonlarla ilgilendi. Atria'dan Laura Mullen, inanılmaz şeyler 
yapabilen, soğukkanlılığıyla bize yardımcı olan mükemmel bir 
arkadaştı. Hepsine teşekkürlerimi sunarım. 


510 


Bana ilham veren, beni cesaretlendiren ve kitabın yazılma- 
sında cömert yardımlarını esirgemeyem yazarları düşündü- 
gümde Susan Isaacs, Anna Maxted, Jennifer Cruise, John Sear- 
les, Suzanne Finnamore ve J. D. McClatchy'nin adlarını şükran- 
la anmak isterim. 

Beni seven, bana destek olan ve bana malzeme veren aile- 
min tüm bireylerine teşekkür etmek isterim. Kız kardeşim çe- 
vik tilki Molly Weiner'a yardımları ve espiri yeteneği için özel 
bir teşekkür sunmak isterim. 

Bana sabır gösteren, beni cesaretlendiren, kitapla ilgili be- 
genilerini ifade eden, kitabın düzeltmesi aşamasında evimin 
haline anlayış gösterip, bu konuda tek bir kelime bile etmekten 
sakınan ve bana kucak açan Susan Abrams, Lisa Maslankows- 
ki, Ginny Durham ve Sharon Fenick'e teşekkür ederim. 

Tüm Köpeklerin Kralı Wendelin benim en büyük ilham 
perim olduğunu ve eşim Adam'ın ilk okuyucum ve bana her za- 
man destek olan kişi olarak yanımdan ayrılmadığını tüm dün- 
yanın bilmesini isterim. 

Son olarak ve en önemlisi, bir önceki kitabım Yatakta İyi'yi 
okuyan ve çeşitli yollarla beğenilerini ifade eden ve bu kitabı 
bir an önce temin etmek isteyen okuyucularıma müteşekkir ol- 
duğumu belirtmek isterim. Gelecekte onların karşısına birçok 
yeni hikâyeyle çıkmayı umduğum okurlarımın gösterdikleri ne- 
zakete, verdikleri sınırsız desteğe teşekkürler.. 

İnternet adresim, www.jenniferweiner.com'a hepiniz da- 
vetlimsiniz! 


Okuduğunuz. için teşekkür ederim, 
Jen 


511 


Rose Feller, otuz yaşında, gizli gizli aşk 
kitapları okumayı seven, mesleğinde başarılı 
bir avukattır. Her pazartesi diyete başlamak 
için kendi kendine söz verir ve gözlüklerini 
sıyırıp, gözlerini kendisine dikerek ne kadar 
güzel olduğunu söyleyecek bir erkeğin 
hayalini kurar. Bir diğer büyük hayali, hayatı 
alt üst olmuş kız kardeşinin kendine 
çekidüzen vermesidir, 

Kızkardeşi Maggie Feller, yirmi sekiz 
yaşında, sürekli iş değiştiren, muhteşem 
güzellikte bir kızdır. Bir müzik grubunda arka 
vokal yapmaktadır. Paraya ve üne kavuşma 
hayallerini Will Smith'in video klibinde göründükten sonra bile 
gerçekleştirememiş, ablasını da cilt bakımı yaptırması için bir türlü ikna 
edememiştir. 

Birbirleriyle aynı ayak numarasına sahip bu iki kız kardeş, bir çocukluk 
trajedisini paylaşacak, aileleri ile ilgili gerçeğin bildiklerinden çok farklı 
olduğunu anlayacaklardır. 


Jennifer Weiner, bu romanında bizleri biri aklın, diğeri güzelliğin temsilcisi 
olan Rose ve Maggie'yle tanıştırıp, Philadelphia'dan “aktif yaşam süren 
emekliler'in yaşadığı Florida'ya doğru yolculuğa çıkarıyor. Bu yolculuk 
sırasında botoks tutkunu bir üvey anneden isimsiz bir köpeğe kadar birçok 
karakterle tanışıyoruz. Birbirlerinden pek de hoşlanmayan Rose ve Maggie 
istemeden de olsa, aynı ayakkabıları, aynı giysileri ve aynı erkek arkadaşı 
paylaşacak ve sonra aralarını düzeltmek için yoğun bir çaba harcayacaklardır. 

Kardeşler Arasında, iki kız kardeşin birbirlerine karşı yürüttükleri zorlu 
mücadeleyi anlatırken, insanlara zorla kabul ettirilmeye çalışılan hayatları 
sorguluyor ve bizi başka hayaller peşinde koşmaya teşvik ediyor. 


“Öykü anlatmadaki büyük ustalığı ile Weiner, espri ve acıyı 
harmanlayarak, mükemmel bir roman yaratmış.” 
Publishers Weekiy 


